七爺是畫嶺信用社主任。

       王薌要辦筷子廠，少了款子，就來找七爺。

       王薌的筷子廠不是畫嶺的第一家企業。最早辦的是毛巾廠，設在村小學隔壁，因周邊地區同類廠子太多不得不關了門。又有人要建石灰廠，煙囪都矗立起來了，還圈了一塊水田砌宿舍。七爺堅決反對。別的不說，廢水往哪排，廢渣往哪埋，山旮旯里巴掌大的四分半——畫嶺人均耕地就那么多呀。石灰廠最后黃了。

       王薌說，七爺，我的筷子廠差錢，您看……

       你的廠址在哪呀，屁眼大的村。

       這，你就不用管。我的筷子廠，不占耕地，不占農田，一旦上馬，造福子孫。聽說侄子要畢業了，筷子廠可以作為他的實習基地。

       七爺兒子高不成低不就的，一直沒找到工作，昨天在電話里還對父親發脾氣。七爺火了，好小子，你翅膀硬了，跟老子高聲大叫唱對臺戲，有本事自己養活自己，不要問我要錢。原來兒子還想留校讀研，其導師也有這方面意象，便央父親打錢過去。七爺知道，發了火之后還得去打錢。兒子有選擇，有目標，就是對的，就得支持，就像當年舉家負債供他上大學，無怨無悔。

       哎呀，實習那倒不用了，小子還要讀研哩。七爺又問，難道你想打學校的主意？那孩子們上學怎么辦？

       這些都與你無關，我與村上商量好了的，鄉里批了的，縣里蓋了紅巴巴的，要不要看看？

       王薌倚著車門，邊說邊掏。七爺按住他的手，得了吧，我沒興趣，但我發貸也有原則，不良貸款一分也不給。

       王薌看著七爺不開竅的腦袋得意洋洋昂著，心里千萬次惡毒地咒罵。要知道，王薌對筷子廠的規劃是信心十足的。畫嶺的杉木楠竹漫山遍野，生產幾雙筷子還是綽綽有余的。可是早些年有人來收礦木，八塊五一百斤，村道兩旁堆得像小山。次年夏季洪水猛漲，險些淹滅村小學，轉移途中，有一名小學生被水沖走。驚魂未定的村民站在山頂，看著被洪水洗劫過的村子，光禿禿的沒一點生氣，幾只麻雀悲悲切切地嗚咽。痛心之余，七爺在心里罵開了，都是那些當官的，收了礦山的錢，山都砍光了……深夜，滿載礦木的車隊人不知鬼不覺出村，快到礦山，眼看鈔票到手，突然被追來的林業輯查隊悉數攔截……此后，山嶺慢慢綠起來，七爺也笑了。

       我知道，你在咒我死，是不是？七爺笑問。

       王薌一怔，瞎說，我怎么會咒您死呢。祝您長命百歲！

       我可不要做千年不死的老烏龜，惹人嫌。你不要騙我，你的眼睛告訴我了，你巴不得我早些死，哈哈，是吧。我福大命大，難得死的。國外空難，萬米高空墜機，還有小孩生存呢。高鐵，地鐵，火車，汽車，天天發生事故，誰能料到自己生死？我習慣兩條腿走路，直立人生！呵呵，腳踏堅實的土地，誰也耐何不了我！陶淵明講“托體同山阿”，死生在天，怕什么呀。

       七爺一口氣吐完這些連珠炮，反著手上了公路。王薌呆愣半天，氣得說不出一句話，那個火啊。

       七爺早想好了，除非不要我管錢，要管就管好。他清楚王薌的小九九：拆除學校，把學生趕到村部廢棄的磚瓦棚——辦石灰廠遺留的爛尾工程。你差錢是吧，就不給，我七爺上街從不坐車的，不怕誰綁架勒索威脅。

       走在公路上，六月的陽光直直地照著，汗水蟄得七爺眼睛都睜不開了。過去當村長，七爺去鄉里開會都是兩腳板丈量；去縣里參加勞模報告會，天還黑著時出門，走到縣城天才大亮。后來搞換屆選舉，現任村干部開著車到處撒檳榔煙酒拉選票，七爺則繼續當他的信用社主任。

       到郵電局時已是晌午時分，人已下班。七爺尋得快餐店，要碗面條“吭哧吭哧”吸了起來。他捏著筷子，怔怔良久。

       第二天，一個爆炸性消息傳開來，七爺走了。

       畫嶺人說，如今走路都不安全，你看信用社七爺吧，一生從未坐過車，小車停在屁股邊也不上車的，偏偏追著他跑，壓過去……

       七爺追悼會上，王薌架著墨鏡，畢恭畢敬跪拜靈前作揖，然后垂手默立旁邊。遠處停著他的小車。

       村支兩委都表了態，筷子廠不符合村子實際情況，取消立項。毛巾廠下半年拆除，原址擴建為村小學操場。

       話畢，浩浩蕩蕩的隊伍送七爺上山。他的靈棺上落滿了亮黑亮黑的麻雀。它們鎮靜地陪同人們為七爺送行。它們撲愣著羽翅，“嘰喳嘰喳”叫得猛烈。有人上前驅趕，才發現山腳下村路口停了一輛警車。
 
       作者簡介：劉向陽，湖南湘鄉人，湖南省作協會員。1993年開始文學創作，已在《湖南文學》、《廣西文學》、《文學界》、《啄木鳥》、《滇池》、《小說月刊》、《微型小說選刊》、《小小說月刊》、《中國文化報》、《人民公安報》、《語文周報》、《湖南工人報》、《語文導刊》等報刊發表文學作品200余篇，多篇作品獲獎，并被轉載。分獲湖南省第一、二屆“瀟湘杯”網絡原創文學大賽三等獎和優秀獎，分獲2012年、2013年、2014年、2015年湘鄉市文藝創作成果優秀獎。