劉家溝的劉疙瘩，因?yàn)闈M臉的肉疙瘩，過(guò)四十的坎兒了，也沒(méi)娶過(guò)老婆。村里人都說(shuō)，劉疙瘩這輩子是和尚投的胎，打光棍是鐵定了的事。
　  世事難料。
　  那年，村里來(lái)了個(gè)逃荒的女人，四十來(lái)歲，模樣周正。問(wèn)清女人的來(lái)歷后，村里的吳老二自作主張對(duì)女人說(shuō)，你想不想在俺們劉家溝找個(gè)男人？女人看看四周翠綠的大山，再看看高低起落的村舍，毫不猶豫地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)想。吳老二一拍大腿，叫一聲好，立馬喚來(lái)蹲在墻根曬太陽(yáng)的劉疙瘩，對(duì)女人說(shuō)，就他，模樣丑點(diǎn)，心眼不丑，中不中你定。女人睨一眼手足無(wú)措、臉紅脖子粗的劉疙瘩，低了頭，兩手?jǐn)[弄著衣襟兒說(shuō)，俺一個(gè)逃荒的女人，有啥挑的、撿的？有口飯吃，有個(gè)家就中。
　  沒(méi)有拜堂的喜宴，也沒(méi)有洞房的嬉鬧，就這樣，劉疙瘩和女人這對(duì)半路夫妻悄沒(méi)聲兒地過(guò)起了日子。
　  婚后的劉疙瘩，不僅對(duì)家里的事上心，也對(duì)坡上那幾畝疙瘩地上心。壇里沒(méi)米了，劉疙瘩去碾；缸里沒(méi)水了，劉疙瘩去挑。每天，太陽(yáng)還沒(méi)露臉，劉疙瘩就上了山。種谷子、種玉米、種高粱、種小麥，沒(méi)有劉疙瘩不種的。邊邊角角，這里種幾窩葫蘆，那里扯幾藤豆角。看著綠油油的莊稼在山風(fēng)中搖曳，在露水中拔節(jié)，劉疙瘩的心里像喝了蜜，說(shuō)不出的舒坦。
　  歇息的時(shí)候，劉疙瘩就盤腿坐在地頭，瞇著眼看遠(yuǎn)處自家屋頂飄出的一縷縷炊煙。劉疙瘩想，這就是人們常掛在嘴邊的人間煙火啊。這個(gè)時(shí)候，劉疙瘩是最幸福的。
　  那天，又到歇息的時(shí)候，吳老二扛一把大鋤走過(guò)來(lái)，蹲在劉疙瘩身邊說(shuō)，疙瘩兄弟，你別不承認(rèn)，這有女人的日子，敢情就是好啊。瞧瞧你，以前，衣服臟了沒(méi)人洗，破了沒(méi)人縫，現(xiàn)在收拾得多挺刮！
　  劉疙瘩嘿嘿一笑，忙從嘴里拔出旱煙鍋，遞給了吳老二。吳老二美美地抽上幾口，臉對(duì)臉地說(shuō)，咋樣，俺給你介紹的女人不錯(cuò)吧？心眼好，手腳勤快。好幾回，俺看見(jiàn)你女人拎個(gè)飯罐往山里走。不用問(wèn)，俺就知道，疙瘩女人給你送飯嘍!
　  送飯？劉疙瘩心里一驚，腦門沁出了一層細(xì)汗。劉疙瘩抬眼瞅瞅晃過(guò)頭頂?shù)奶?yáng)，自言自語(yǔ)說(shuō)，這日頭，狗日的毒哩！
　  又是一個(gè)艷陽(yáng)天。劉疙瘩鋤草沒(méi)那么上心了，一鋤下去，竟鋤死了好幾棵玉米苗，疼得劉疙瘩直吸溜。一雙眼睛也不聽(tīng)使喚，不時(shí)往自家方向瞅。冒罷炊煙，女人出來(lái)了，看不清手里拎的啥，急急地往山那邊趕。劉疙瘩一個(gè)激靈，?了鋤頭，順著山道往下躥。半山腰，眼巴巴看著女人鉆進(jìn)了山底一個(gè)很隱蔽的山洞，劉疙瘩兩腿一軟，一屁股坐在大青石上，呼哧直喘……
　  幾天后，同一時(shí)間，院門“吱呀”一聲，女人手拎飯罐跨出門檻。閂好院門，一轉(zhuǎn)身，女人呆了，劉疙瘩像堵墻立在面前。
　  劉疙瘩繃著那張疙瘩臉說(shuō)，山洞里那個(gè)男人是誰(shuí)？
　  女人低了頭，不吱聲。
　  劉疙瘩擼一把疙瘩臉，是你男人？
　  女人一怔，張了張嘴，沒(méi)出聲。
　  劉疙瘩一跺腳，喊，咋？你啞巴啦！
　  女人開(kāi)了口，是俺男人。他癱了五年，俺逃荒時(shí)，不舍得把他丟下……
　  俺明里養(yǎng)著你一個(gè)，暗里養(yǎng)著你們兩口子，你說(shuō)，俺劉疙瘩虧不虧啊？做好人也沒(méi)俺這么做的！劉疙瘩一把扳住女人的肩，使勁晃，女人手里的飯罐落了地，散落在地上的，是黃燦燦的小米粥。
　  女人攏攏有點(diǎn)散亂的頭發(fā)說(shuō)，這事，不怨你，怨俺，俺不該瞞你。事到如今，是留是走，你說(shuō)了算。
　  劉疙瘩彎腰撿起飯罐，“咣當(dāng)”砸在墻上，轉(zhuǎn)身頭也不回地大步向村里走去。
　  女人呆若木雞。
　  湛藍(lán)的天空飄著幾朵無(wú)語(yǔ)的白云，四周很安靜，只有靜靜的山風(fēng)走過(guò)的聲音。
　  再回來(lái)時(shí)，劉疙瘩推了一輛架子車。劉疙瘩沖女人說(shuō)，愣著干啥，還不快去把西屋拾掇出來(lái)？待會(huì)，和俺把他接回來(lái)，省得你來(lái)回跑。
　  山彎里，小道上，劉疙瘩在前面推著架子車轱轆轱轆地走，女人跟在后面吸溜吸溜地哭。