最后一個夜晚
 
文西/文                        
                                  
當杰西睜開眼時，只看到夜空一顆淡藍色的星。閃爍。吹來一陣微風，摻雜著腥味，他感到左手手背和左肩都在發疼。他支起身子，借著路燈微弱的光，發現左手背血肉模糊，他用右手扯開衣領，看到左肩正在滴血，鮮血順著脖頸流進胸脯。套在皮鞋里的腳，忘了穿襪子，此刻已凍得麻木。他在路邊一堆沙子上坐下來，想讓腳恢復知覺，在這過程中，他的大腦逐漸清醒。
   
他被幾個朋友拉進賓館，他們打牌，他則坐在床沿觀看。有兩個男人因矛盾打了起來，兩人都受了點輕傷，其中的一個咒罵著離開了。他們叫杰西湊個人數，杰西拒絕了，他的表情顯得慌張。他一再告誡自己，可以看牌，但絕不能上手，上手，意味著墮落。“他褲袋里那點兒錢，要留著養一堆崽哩。”他們嘲笑道。杰西的屁股慢慢從床沿挪開，臉漲得通紅，他小心翼翼站起來，就在他提起一只腳時，一個聲音說:“像個娘兒們。”這時他猛然轉過身，坐在了牌桌旁。
   
杰西輸掉五百多，當他走出賓館，街上已闃無一人，空蕩蕩的，像沒有心臟的軀殼，讓人沮喪。他裹緊身上的外套，把頭縮進衣領，向路邊停放的摩托走去。這是輛破舊的摩托，他整天騎著它，到處送快遞，他騎著它，在風雨，塵土中打滾，他的面龐跟摩托車身一樣飽經風霜。因為寒冷，他開得慢，還沒開出十米遠，就被兩個警察攔了下來，他們要求查看他身份證。身份證就在外套里層的口袋里，但他的手指有些僵硬，所以懶得去拿，他一聲不吭地坐在車上，僵持著，夜風把他耳朵吹得呼呼響。所有的人都躲在被窩，摟著柔軟的女人，夢鄉溫暖。唯獨他，半夜三更里瑟瑟發抖，經受兩個警察的盤問，他不禁感到憤怒。現在又只剩他獨自一人了，他把身份證放回口袋，咬牙發動摩托，嗖的飚進了遠方的黑夜。悲劇就是在這時發生的。摩托在一條狹窄的沙子路上疾馳，來不及剎車，就撞上了一個物體，把它撞飛到數米開外。在那一瞬間，杰西確信那是一個人，而他自己，則翻到了路邊的沙地上。
   
他再次想到，被撞的是一個人，心里不覺惶恐。他的腳不再麻木，反而有灼燙感，灼燙從腳底板一直竄到喉管。他站起來，沿著沙子路行走，尋找那個被撞飛的人。不遠處，他隱約看見一堆藍色，走進時，發現是件藍色的棉襖。那人臉朝下趴著，瘦弱的身體似乎隨時都會從棉襖里掉出來，杰西覺得他很可憐，他伸出手，想查看那人的傷勢，一股腥味拂過他鼻尖，他把手迅速縮回來。他不知道那人是死了，還是僅僅只受了傷，傷勢如何。不管是哪種情況，對杰西而言，都是一種災難。他跌跌撞撞地回到原地，扶起摩托，開回家。
   
他妻子打開門，看到杰西那張紫青的臉，沾滿血跡的脖頸，她的眼里掠過一絲驚懼的光芒，但她什么也沒說，只是把他扶進屋，燒開水，脫掉他衣服，給他擦干凈身體后，又給左肩和左手背涂上藥水。她什么也沒問他，他知道她不會詢問，這一點，令他感到輕松。她是個溫和的女人，一絲不茍地為生活而忙碌，既預想著生活中最好的一面，又猜測著最壞的情況。無論發生什么，都不會讓她覺得意外。今晚，杰西以這樣一副模樣出現在門口，仿佛也是她早就預料到的。
   
凝視著漆黑的天花板，杰西無法入睡。他曾是個身無分文的窮小子，靠給人修理電視機，冰箱過活，提著裝滿鐵鉗、扳手、螺絲的工具箱，在烈日下，穿過一畝畝空曠的田野，去給人修理破爛電器。后來在小鎮上開了個理發店，在他手指下游走的，是一張張衰老的頭皮，沒有年輕人來理發。一天夜里，他的理發店被一伙人砸了。之后，他進了電子工廠，被輻射折磨得半死，全身長滿爛瘡，身體疲乏。那時，他住的是活動房屋，獨自在昏暗的房里吃著簡陋的飯菜，拖著惡心的身體到工地上和水泥。那段時間，他常去藥房，每次都是同一個女人把藥裝進塑料袋，遞給他。兩年后，女人失去了藥房收銀員的工作，站在馬路邊發傳單，杰西這時已在物流公司當了一名快遞員，他決定娶那個女人。他們從活動房屋搬出去，租了一套房子。杰西對現在的生活感到滿足，并悉心保護著它免遭侵害。而就在幾個小時之前，他的生活差點毀掉。他慶幸沒有去撥弄那人，不管他是死，還是傷，如果被發現，他都將付出傾家蕩產的代價，而且負債一輩子，他所擁有的生活，則會在瞬間煙消云散。他耳畔傳來細微的啜泣，黑暗中，他能感受到妻子肩膀的顫動。他伸出手臂，緊緊抱住她肩膀，直到啜泣流水般遠去，一切都平息。他把手移到她隆起的腹部，掌心緊貼在上面，接收著另一顆心臟跳動的頻率。
   
杰西只休養幾天，便去上班了。日子依然平靜，并沒有因為一次車禍而發生改變。剛開始，那幅場景會反復出現在他腦子里，他提心吊膽地等待著，結果什么也沒等來。他終于安下心來，覺得該過去的都已過去。他六點按時起床，趿著拖鞋，在衛生間的鏡子前照著那張寬闊的臉，然后拿起剃須刀，仔細刮干凈胡茬。一天早上，他正在刷牙，家里的座機響了起來。
   
他拿起聽筒，聽到一連串的咳嗽，一個男人的聲音說了聲“喂”便掛了。杰西覺得莫名其妙，放下聽筒，他又回到衛生間去刷牙，牙齦流著血，抹得滿嘴都是，他抬頭盯著鏡子里的臉，忽然電話里的咳嗽又闖進他耳朵，他聽得出，那陣咳嗽帶著猶疑，對方像是竭力抑制著它。他從沒有歇口氣的間隙，一天得跑幾十條，上百條大街小巷，索性不再去想那樣一個微不足道的電話。打開冰箱，涌出一股酸臭味，他知道一定是冰箱的某個地方壞了。他找來工具，將冰箱搗鼓了一番，把碗碟，雞蛋，蔬菜重新放回去。他把酸臭的飯菜裝進袋子，拎起塑料袋，剛把半個身子送出門，電話又響了。杰西的耳朵被嘈雜充滿，嘈雜仿佛無止境，終于從那片混亂中洇出一句話:“撿到了你名片。”電話那頭立刻傳來忙線的聲音。杰西翻查通話記錄，發現兩次都是痛一個號碼。這一天，他有些神思恍惚，把北大街的快遞送到了東大街，回來時，天下起了雨。一支煙在房間里燃著，煙霧曲曲折折地爬上玻璃窗。外面有人騎著自行車，摔倒了，浸了一身泥。杰西收回目光，不知為何，他總覺得今天，一直籠罩著一種怪異的氣氛。
   
敲門聲。杰西的手指顫抖了一下，他把煙頭在煙灰缸撳滅，站起來去開門。走到門邊，他特意望了一眼柜子上的鏡子，鏡子里的臉一陣紅一陣白，顯得極不自然。他慌亂地開了門，倚在門口的，是個清瘦的男人，他提起左褲管，左腿上的石膏令人觸目驚心，拐杖夾在腋下。杰西扶在門上的手哆嗦起來，他意識到，厄運終究來臨了。男人伸出手，把一張名片放到杰西腳下。那天他揣著一把名片出門，全發給朋友了，晚上騎車回家時剛好還剩下一張。男人的指甲嵌滿污泥，頭發亂蓬蓬的，微微卷曲，但他身上的灰色大衣卻很干凈，看起來剛熨過。他的眼睛既不單純也不復雜，那是一雙不儲存記憶的眼睛，是最一目了然的眼睛，面對這雙眼，你根本無法相信，不久前，他剛經歷過一次車禍，他左腿仿佛與他無關。他看著杰西，晃動手里的酒瓶，仰脖喝了一口，把瓶子遞給杰西，杰西的手指在酒瓶面前，顯得過于不堅定，他用不堅定的手指接過酒瓶，讓酒精緩緩穿過喉管，直刺腸胃。屋里傳來玻璃碎裂的聲音，妻子在喊他，他覺得應該是打破了一只茶杯。“你想要什么？”他對男人說，“這就是我家，每月付一千五的房租，堆著些便宜家具，就只有這些。”風從樓道刮上來，鉆進男人的大衣，吹得鼓脹脹的，他卻無動于衷，只問:“你在冬天兜過風嗎？”“我從不兜風。”杰西說。“剛看到院子里你的摩托，該洗洗，不然騎不了，”男人說，“有桶嗎？” 杰西從廚房拿來一只桶，遞給男人。桶底沾著一小片白菜葉，男人把手伸進桶底，用指尖將白菜葉塞進嘴里，“白菜很美味，”男人對杰西說，“你覺得呢？”“我們天天吃白菜。”杰西說。“不能再吃白菜蘿卜的時候，你就會覺得它們美味。”男人說。他拄著拐杖，走下臺階。院子里的柚子樹下，建有一個小水池，水龍頭銹跡斑斑，男人擰開水龍頭，接了半桶水，他將水提到屋檐下，澆在摩托上，泥水順著車身往下流，他轉身，去提第二桶水。細雨在柚子樹葉上凝聚成一顆水珠，水珠砸到男人鼻尖。杰西從樓上下來了，走到男人面前，奪過男人手里的水桶，雙手端著，用力往摩托上澆。他一遍遍地清洗，而男人站在旁邊，邊喝酒邊看著杰西。泥水沖干凈后，杰西上樓拿了塊抹布，把車子擦干。
   
“鑰匙呢？”男人問杰西。杰西從褲兜摸出鑰匙，男人把鑰匙拿過去，插進鎖孔。他抬高右腿，跨到車上，左腳卻不能將身體推上車，他試了幾次，最后扔掉拐杖，整個身體的重量都壓在了左腳，一下子就摔倒了。他雙手抱著左腳，嚎叫了一聲，那是男人在極度痛苦時才會發出的聲音。他在地上掙扎著，摸到拐杖，支撐著站起來，重新抬高右腿，左肩胛骨高高聳立。這時，杰西走過去，箍住男人身體，男人還在掙扎，杰西把他兩只手箍得緊緊的。等到男人妥協后，杰西坐上車，說:“上來吧。”男人的眼眶微微泛紅。
   
寒風從耳際呼嘯而過，車子在公路上飛奔，公路兩旁的桂樹被雨洗褪了色。風在他們臉上凝固。遠方，黑夜漸漸降臨。
   
車子在往郊外的方向行駛，這里幾乎是一片荒地，大片凍土等著施工，公路左側是一片低矮的建筑，窗口亮著燈，燈光投射到公路上，照得路面寒磣，落魄。建筑群背后有個鋸木廠，杰西和男人聞到了木屑的芳香，男人偶爾咂一口酒，任憑杰西駕駛，而杰西也不知道男人想去哪里，仿佛不是他操縱著方向，而是有根線牽引著車子。杰西抬起左手，手背上還纏著紗布，他摸到下巴，感覺下巴已變得堅硬，這時他的頭向里縮，把嘴巴藏進領口。車子開進一個水坑，冰涼的泥水濺濕了他們褲腳，杰西聽到男人在嗚嗚哭泣。杰西減慢車速，在一蓬野薔薇前停了下來，他跳下車，抖掉褲腳上的泥水。“我從沒這么舒服過。”男人看著酒瓶，像是在自言自語。杰西低頭看著路面，小心地跨過水坑，站在路邊，拉開拉鏈，等他提起褲子時，聽到了摩托發動的聲音，他回過頭，遲疑地望著空無一物的路面。沒過多久，車燈對著他直射過來，男人在車上揮動著酒瓶，在經過那個水坑時，車子翻倒了，男人滾下車，蜷縮成一團，不過這次他沒有嚎叫。杰西奔過去，“該死的，”他扶起男人，說，“石膏會不會裂開？”“放心，”男人說，“結實。他媽的，這破車都騎不了了。”說完，他撿起枯草叢中的酒瓶，狠狠擲出去。
   
“你看過這城市是什么樣子嗎？”男人問杰西，他舉起手抹了一把臉，灰色大衣敞開著，“你知道它有多少條巷子嗎？
“你不知道，我也不知道，但我們每天都在里面晃悠。
“大半輩子快過去了，還是晃悠，是不是跟一只鼻涕蟲沒有區別？”
   
杰西看著男人的臉，男人眼瞼下有道淺顯的皺紋，皺紋橫在那兒，這讓杰西的目光難以爬進他眼里去。杰西覺得，就算自己跟鼻涕蟲沒有區別，但至少自己絕不是一只鼻涕蟲。
   
“去山頂怎么樣？”男人說，“我還沒有爬過那么高的地方。”他拄著拐杖爬起來，向山腳走去。有條被人踩出的小路，一直通往山頂。男人對杰西說，他以前在鋸木廠工作過，往卡車上裝鋸好的木板，親眼看到一個人死在山腳下，是被挖土機鏟死的。“那天，他跟我們說，晚上要到山上露營，那個混蛋，還不知道就要被挖土機鏟死了。”他擤了一下鼻子，把一串長長的鼻涕甩到冬青樹上。杰西知道，山腳曾是一塊民宅聚居區，以前，這座山在夏天是避暑勝地。“要是你的腿不行，我們可以回去。”杰西說。男人的左嘴角咧到耳根，“不行就砍了。”他說。杰西覺得，那次車禍，把他們拴在了一起，他得在冷得要命的夜里，陪這個陌生男人爬山。當然，他本可以甩頭就走，把男人孤零零地留在山上。但他知道，自己不會那樣做。男人的右腳踩滑了，險些撲倒在地，杰西上前攙了他一把，他把杰西的手推開了。
   
在山頂，整個城市都嵌進眼睛，成了眼里一塊小小的肉。男人在一塊平地上坐下來，杰西走開了，撿回了一把枯枝，把枯枝架成空心的柴垛，點燃。“我終于看見它的樣子了，”男人顯得很高興，眼睛望著山下，“它散亂，由一塊一塊拼湊起來的，直到今晚我才看清，不過不遲。”火光把他們照得通亮，杰西看到，男人的嘴唇在抽搐。
   
“人們都認為，時間不夠用，”男人說，“大把的時間才讓人感到空虛，空蕩蕩的，走在里面，如同行尸走肉。”他告訴杰西，一個月前，他剛從監獄出來，夏天，他在一間廢棄的房子里偷了一堆鐵。他希望一直關在那兒，但他們把他放了，他就把自己關在活動房屋里。
   
一個單身漢，幽靈似的在街上游蕩，找不到事做，然后把自己關在屋里，整天望著天花板以打發時間。“在這個城市里，”男人說，“只要你停滯一段時間，你的腦子就不好使了。”
   
火舌畏葸地退縮，最后退進濕潤的土壤。男人指著一個地方說:“那兒是‘水木酒吧’，我只進去過一次，以后再沒機會去了。”說著他嘆了口氣。杰西覺得腳底齊刷刷地長出針來，他逐漸失去了耐心，“我們要在這兒呆一夜？”他說，“也許我可以……陪你去那個酒吧，如果你想……去的話。”
   
公路上竄過兩只發情的貓。男人對杰西說，他在那個酒吧遇到過一個女人，當時他穿著一套剛熨過的衣服，點了杯雞尾酒，那女人走到吧臺前，主動跟他搭訕，她化著妝，年齡在四十左右。他們找了張桌子坐下，女人湊到他耳邊說了句話，他們就走出酒吧，去了一家賓館。登記時，他才發現身上沒錢，女人氣沖沖地走出了賓館。“這算不算一個愛情故事？”男人問。“也許算吧。”杰西說。
   
他們把摩托停在酒吧門口，看得出來，男人異常興奮，他不住地拿雙手搓著臉頰。他們在一張靠墻的桌邊坐下，立刻吸引來無數目光。杰西感到不適應，這是他第一次被那么多人注視，男人卻悠然自得，臉上神采奕奕，“要在平時，我準會揍他們，”，他對杰西說，“但現在，我很高興他們這樣看著我。”男人喝著兌水的洋酒，靠在沙發上，鄰桌的幾個男女在用撲克算命，那女的一頭紅色的卷發，綠色眼影畫得鬼魅，她把七張牌撲在桌上，叫一個男人翻開三張，那男人翻開的是紅桃K，黑桃Q和梅花J。女人嚴肅地說，他六十歲會同時患上幾種病，不過他會熬過那一關。男人看得癡迷，他舉起杯子對女人說:“喝一杯怎么樣？”女人拿起桌上的杯子，喝干后輕輕放回桌面，她臉上的表情沒有任何變化，“你想算？”女人問。“我想算下我能不能熬過這一關。”男人說，他語氣平淡，看不出是在開玩笑，但也不見得是當真。“熬過哪一關？”女人問，顯然，她并沒有認為他在開玩笑。男人沉思片刻，說:“就這一關，你隨便算。”女人重新洗牌，綠色燈光打過來，剛好投在她嘴唇上，她嘴唇飽滿，男人有吻她的沖動。女人手里抓著他翻開的三張牌，“我明天告訴你答案。”她對男人說，隨后起身，匆匆離開了。“但愿別太晚。”他對著女人的背影說。他看到那幾個男人狂躁的神情，他想，他們應該會合伙揍他一頓，但他們只是瞪視了他一會兒，也起身離開了。這時，男人忽然感到遺憾，他們跟那算命女郎一樣，對他什么都沒做。
   
杰西端起杯子，跟男人碰了一下。他渴望早些離開，但一種無形的力量將他留了下來，他沒有離開的勇氣，他知道，自己不可能把男人獨自留在酒吧。他想，妻子應該睡著了，但是很快就會醒來，她會伸手打開臺燈，把毛衣披在肩上，站在窗前，望著風雨飄搖的黑夜。那些家具，墻壁都在寒冷中輕輕呼吸，他們如愛孩子般愛它們。結婚后，他們為置辦家具，布置房間而東奔西走，黃昏時分，兩人把一張新床抬上樓梯，早晨，他扛回來一袋石灰，一遍遍地粉刷墻壁，而她戴著口罩，站在房間中央，微笑地看著他手臂如何彎曲。杰西覺得喉嚨干燥，他去吧臺要了杯白開水。等他端著水杯回到桌邊時，男人抬頭說:“我在等個女人。”他告訴杰西，有個叫小汀的女人會來上晚班，他想跟她喝幾杯，他們算不上朋友，只是路上遇到時會打招呼，她雖然年輕，但心老得連獵狗都啃不動。她總是叫他卷毛。
   
將近零點，小汀來到了酒吧，個子瘦瘦的，一頭短發。“嘿，卷毛。”她隔著吧臺，遠遠地跟男人打招呼。小汀端來了兩杯雞尾酒，五顏六色，她說是她新調的一種。“明天走了吧？”男人問。“對，去深圳。”小汀說，“至少得到一點，才有空跟你們聊。”她站起來，走開了。
   
男人的眼睛在閃爍的燈光里變得夢幻，杰西知道，即使他不主動提出，男人也是會來酒吧的，這時，他仿佛又看見了妻子站在窗前的身影。“你是不是認為我們有關系？”男人說，“我們都算不上朋友，我只是想跟她喝幾杯。”杰西沒有答話，他把頭埋在雙膝間，劇烈地咳嗽起來。
   
酒吧里人影漸少，小汀走到他們桌前，挨著男人坐下，“我想好好過今晚，”她對男人說，“要不去你的窩兒坐坐？”
   
男人的住處不在市區內，那是一塊邊緣化地帶，密密麻麻的活動房屋挨挨擠擠。
   
男人從大衣口袋摸出鑰匙，打開了掛鎖，屋子里黑漆漆的，一股寒意撲面而來。小汀站在最后，雙臂抱在胸前，杰西能聽到她牙齒打顫的聲音。他怎么也想不明白，她怎么會跟男人混在一塊兒，但轉而又想到自己，他不也跟男人混在一塊兒嗎？男人推開門，走了進去，杰西剛跨進屋，就感到有個柔軟的東西從腳邊擦過。男人打開燈后，杰西才看清，原來那是一只狗。腹部的毛脫得精光，尾巴光禿禿的，眼神凄慘，迷惘，它爬進一只紙盒子，緩慢地趴下來，蜷縮。長年累月，男人應該只與這只狗為伴，杰西心想，它雖然丑陋，惡心，可好歹也是個活物。“它活不過明天了。”男人說，他撿起地上的易拉罐，扔到紙盒邊上，那只狗頭也不抬。房間里靠墻放著一張桌子，兩把椅子，桌上放著一臺小尺寸的電視機，這個房間后面連接著另一個房間。他們站在房間中，仿佛站在空曠的原野。
   
男人推開另一個房間的門，一陣響動之后，只見他提著一個火盆出來，火盆里是一堆小塊的木柴。火焰靜靜地燃燒，他們圍坐在火盆邊，男人臉上依然漾著興奮的光芒。小汀的耳垂露在外面，性感，迷人。她將雙手伸到火焰上烘烤，“大半夜的，你跟著我們跑，怎么不回去睡呢？”她問杰西。
   
“你也同樣沒睡。”
 “那是因為我明早就走了。”
 男人接過小汀的話:“是他帶著我們跑，”他把頭轉向杰西，看到他正蠕動著腳趾，“你應該脫掉，在火上烤烤。”
   
杰西覺得難為情，冬天一到，他的腳就生凍瘡，他那雙凍瘡滿布的腳，只給他妻子看過，她會把他腳放在膝上，拿燒過的蘿卜仔細地涂抹。他在想，她也許已經睡著了，也許醒過很多次，反復地站在窗前，等他回家。他的手被火烤得灼熱，腳也渴望這股熱，他終于脫掉了皮鞋和襪子，讓雙腳暴露在火焰之中。“這樣是不是好受多了？”小汀瞇著眼睛說。杰西的腳被烤得通紅，凍瘡閃著晶瑩的光，他想到了那只狗，便從肩膀望過去，它一動不動，鼻翼正艱難地一翕一合。
   
“你家有蘿卜嗎？”小汀問男人。男人站起來，走進后面的房間，拿來了半截紅蘿卜，小汀將半截蘿卜放進火盆，等蘿卜烤熟后，便把它拿出來。她起身，繞過火盆，走到杰西身邊，伸出手去抓杰西的腳，杰西忙把腳收回來，正在塞回鞋子里去，腳踝卻被她握住了，他只好妥協。蘿卜剛觸碰到腳背，他就覺得疼痛鉆心，痛也得挨著，等著，等著疼痛一點點滋生，一圈圈蔓延。他閉上雙眼，試圖讓內心平靜下來，讓自己平靜地接受另一個人的給予，在這個陌生的夜晚，這個陌生的房子里。小汀的手指纖細，骨節有些突出，她的左手腕戴著一串珠子，亮得像雪，突然間，杰西覺得她像雪一樣美好，他弄不明白，她怎么會跟男人混在一塊兒呢？他的頭微微前傾，小汀抬起眼睛，剛好與他眼睛相撞，他趕緊縮回脖子，仿佛犯了一個錯，被人當場逮著。他的眼睛在房間里漂浮，不知該落到什么地方才妥當。小汀似乎看穿了他剛才的心思，“我跟他混在一塊兒，你覺得奇怪嗎？”她說，“這很平常，就跟這個夜晚一樣平常，也跟你的凍瘡一樣平常。我在那個酒吧工作好幾年了，我每天都調不同的酒，這樣每天都是新鮮的，我也喜歡碰到不同的人，每一張陌生的臉，都會讓你明白，這個世界上正發生著許多你不知道的事。他就是一張陌生的臉，雖然頭發挺邋遢，但穿著整潔，也蠻有點風度。每天下午，他都坐在酒吧門口的臺階上，拿著半瓶酒，看對面二樓露天溜冰場的人溜冰，酒喝完了，就把瓶子丟在腳邊，這時，我就會走過去，把新調的酒拿給他嘗嘗。真的，我們算不上朋友，他嘗我的酒，我跟他打招呼，僅此而已。”她又抬頭，對著杰西一笑，露出不大明顯的虎牙，這讓她有一種，你一開始看見她時注意不到的美。
   
“我這是第一次看見他跟別人在一起，”小汀說，“你看起來倒像個老實人。”
   
杰西的喉結上下滑動，他搓著雙手，不知該對她說些什么，他把手平放在膝蓋上，希望她會繼續說下去。他覺得，他跟她一樣，他跟男人也算不上朋友，只不過他撞倒了他，他來敲他的門，僅此而已。
   
男人拉開了那扇門，他剛剛一直在找茶葉和杯子，他提起地上的熱水壺，把水倒進杯子，兩個杯子倒滿后，水壺空了。他這才想起應該燒點熱水，“你們需要泡下腳。”他對小汀和杰西說。“我要洗個澡，”小汀說，“給我多燒些水。”男人又拐進那個房間，提了個水桶，當他打開房間的門時，一股寒風席卷進來，他雖然跛著腳，卻以很快的速度沖了出去，門在他身后砰的關上了。
   
“好些了吧？”小汀問，那半截蘿卜被摩擦得圓潤，透明，她把它扔進火盆，聽到蘿卜發出的咝咝聲。
   
“謝謝。”杰西說，他穿上被烘烤得暖和的襪子，把腳套進鞋里。木柴快燃盡了，于是他對小汀說，“我去搬些柴。”他站起來，走到那扇門邊，打開門之前，他已經預料到會看見什么。地上雜亂地堆著各種東西，一張破舊的席夢思靠墻擺著，床上碼著一堆冬天的衣服。他跨過地上的臉盆和箱子，想找些木柴，但沒找到。他退出了房間，對小汀說里面沒有木柴，他得出去找找。
   
天黑沉沉的，地上看得清一層淺淺的灰白色的光，杰西小心翼翼地摸索著路面，一排活動房屋矗立著，黑，硬。他不知道，去哪兒才能弄到幾塊木柴。他看著前面，只見不遠處放著那只水桶，桶旁邊是一堆黑影，他知道男人摔倒了。他快步跑過去，搖著男人的肩膀，男人卻沒有任何反應，杰西腦中閃過一個想法:男人死了。他把男人的身體翻過來，這時男人喘了一口粗氣，咧嘴笑起來，他的笑令人毛骨悚然，牙齒明晃晃的，似燈。杰西把男人扶到背上，準備把他背回去，男人卻推開他，“還死不了，我還行，”他對杰西說，說完從杰西手里拿回拐杖，右手提起那桶水。杰西看著男人在黑暗中晃蕩的影子，他難以想象，男人摔倒后，水桶竟然沒有打翻，水仍然滿滿當當。當然，也許他并沒有摔倒，他累了，他只是需要躺下來休息一下，喘口氣兒。
   
熱得快一投進水桶，就從水底涌出一串微小的氣泡。二十幾分鐘之后，水開始沸騰。男人找來了一條毛巾，遞給小汀，她放到鼻子下一聞，說:“新的。”她的眼里放射著欣喜的光芒。
   
杰西聽到水聲從房間里傳來，這聲音如同一個漂亮女人的皮膚，一掠過你毫毛，就足以使你戰栗。瞬間他明白了，小汀對男人有種微妙，特殊的感情。
   
不一會兒，小汀出現在門口，套著男人的一件棉襖，她對著杰西和男人笑了一下，轉身進屋去了。“你們去吧，”杰西對男人說，“我不會介意。”
   
當另一個房間開始響起窸窸窣窣的聲音，杰西打開了電視，并把音量調大，他希望他們不會顧忌到他，即使他們忽略他的存在，他也不會介意。他又想到了妻子，她在擔心他，然而他好好地呆在一個陌生的房間，她也好好地呆在家里，并沒有什么意外發生。他們的生活依然平靜，安詳。此時，他對這個夜晚充滿感激，并希望時間過得快些，好讓他早點見到她。
   
電視只有五個頻道，而且畫面模糊，根本看不清，只能憑聲音去猜測，調到的臺正播著一個娛樂節目。火盆里的火焰越來越微弱，杰西只好站起來，到處走動，他看著墻上掛著的干魚，整面墻上，就這一條干魚。他想，男人自受傷以來，靠什么過活呢？也許就靠著那些蘿卜和這條干魚，說不定明天，他就會把這條干魚取下來，放進水里，泡到發脹。那時，墻上就什么也沒有了。他又掃視了一眼房間，覺得男人缺少太多東西，此刻，他很想為他做點什么。他想，如果他是個女人，他會給男人掃地，擦桌子，但他是個男人，他該做些有實際價值的事。他回到火盆邊，利用最后的余熱烘暖雙手，然后出門，跳上了摩托。他想著該去找一家商店。
   
摩托駛離活動房屋，車燈打向遠方，照亮了路邊一只廢棄的輪胎。杰西想到，現在，他可以一直開進市區，狂奔回去，但他只是想想而已，并不打算真的這樣做，他只想盡快找到一家還在營業的商店。路兩旁，香樟繁茂，飛快地向后退去。前方的黑夜不斷被車燈劃開，又迅速在他身后合攏，這讓他覺得，像是乘船在海面行駛。后來，他看到幾道白光在夜空若隱若現，車子漸漸向白光逼近，才發現是一個工地，他想起來，他們從酒吧開車回來時，確實經過了一個工地，但沒給他留下多少印象。路邊有一棟矮小的磚房，房子前面插著一塊商店字樣的招牌。一個窗口亮著燈，店主人估計還沒睡。杰西把車子停在磚房前面，走到亮著燈的窗口，敲了一下窗玻璃。玻璃上糊著一層薄薄的紙，看不見里面。他將耳朵貼在玻璃上，結果沒聽見任何動靜。他抬起右手，曲著手指，用指關節又敲了一次。他想，也許店主人已經睡著了，只不過忘了關燈。他擤了一把鼻子，感覺鼻尖冰涼冰涼的，他轉過身，正要離開，誰知窗戶忽然打開了，探出一個腦袋，乍一看，那腦袋只有拳頭大小。杰西快步走回窗口，對那人說:“我要買些東西。”
   
“買什么？”
“很多東西。”
“進來吧。”
   
那人給杰西開了門，他一頭鉆進貨架之間。他拿了一袋面包，回頭問那人:“有罐頭魚嗎？”“罐頭魚罐頭豬肉罐頭牛雜都有。”光是面包與罐頭肉，就塞了滿滿一塑料袋，他又從貨架上拿了幾瓶飲料。付賬時，那人以異樣的目光看著他，他匆匆接過零錢，立刻走了出去。那樣子，實在像是落荒而逃。
   
回來的路上，他放慢了車速，他的手和腳都在發燙，這股熱量從手腳擴散至全身，令他感到舒適，這段路程，也變得不再難以忍受。拐過一段上坡路，就看得見那片活動房屋。他看到男人的房門敞開著，一汪亮光從門框泄出來，在地上投下一個長方形，男人正蹲在那個長方形中央。杰西把車開到門前，下了車，提著兩大袋東西走進屋，把東西放在地上，接著退出來，他站在男人面前，將雙手插進口袋，“她呢？”他問男人。“走了。”男人說。
   
“她像一管牙膏，白，簡潔，”男人說，“這是我跟女人做過之后，唯一留下印象的一次。以前幾乎只跟不認識的做，晚上她們去吃大排檔，碰到我了，她們中的一個就說‘把這兩瓶吹了，今晚我就跟你走’，我就吹了，然后我們就去她住的地方。第二天一醒，我就回來了。所以每次都像是做夢。
   
“不過這次不是夢，我輕輕一碰，就把她從棉襖里擠出來了，她抓住我的手，把它放在她小腿上，她小腿緊繃繃的，抓在手里很真實。她把眼睛閉上了，我叫她睜著，因為我從沒看過女人的眼睛。
   
“她本來想看會兒電視，等天亮再回去，電視壞的，我從來只聽聲音。”
 “改天，我可以給你修一下。”杰西說。
   
“用不著了。”男人說，他抬起頭，望著夜空，仿佛他的視線能穿透層層空氣，看見別人無法看見的地方。“今晚很不錯，雖然過得一塌糊涂，但今晚很不錯。”他長長地舒了口氣，心滿意足似的，“你可以走了。”男人對著虛空說。
   
杰西從口袋摸出一包煙，取出一根，點燃，放進嘴里。他蹲下來，“為什么沒有報警？”杰西問男人，他的喉結上下滑動，吞咽著口水，使勁吸著那根煙，并把左手夾在腘窩下。他的腳底開始發麻，但他不愿挪動或站起來，只是靜靜地跟男人一起蹲著。
   
“什么都不重要了。”男人說。
 “我只是……想知道。”杰西說。
   
男人把手伸進大衣口袋，拿出一張折疊著的紙，遞給杰西。杰西把紙打開，看到是一張化驗單，他這才知道，男人患上了肝癌。他告訴杰西，被撞倒的那晚，他睜開眼后，手伸進口袋去掏手機，這時化驗單掉了出來，他便放棄了報警的念頭。男人伸手把化驗單拿回來，將它撕碎。“你以后別來了。”男人拄著拐杖站起來，左肩支在拐杖上，肩胛骨聳得高高的，他整個人像是掛在拐杖上的松鼠皮，風一吹，就在空中翻飛，丑陋，狼狽。
   
等到男人關上門，杰西才坐上車，緩緩離開。他感到疲憊，他不想現在就回去，怕驚醒妻子。車開進市區，他住進了一家旅館。他感到胸腔變得龐大，里面裝著許多話語，他想把它們全部倒出來，倒給妻子。但早上到家時，他卻一句話也沒對她說。當時，她穿著睡衣，站在院子門口，他將車停下來，走到她跟前，伸出雙臂把她摟進懷里。她已經做好了早餐，餐桌上熱氣騰騰。吃完早餐，他便出門了，開始新一天的忙碌。

下班后，杰西去了男人的住處。他遠遠地看見一個小男孩在門前跑，到了近處，才看見男孩是在追一個玩具火車。杰西走到門口，看見房里完全變了樣，里面坐著一個老婦人，她正在縫衣服。房間里沒有留下男人生活過的痕跡，沒有什么表明，他曾來過。
 
 
作者 文西，原名陳春花。
（本文為第五屆包商銀行杯全國高校征文小說組二等獎作品）