22歲的梅姑是半年前被人從皖西的山旮旯里賣到淮河邊小村里來的。小弟爹以8000元的價格從人販子手里買來梅姑。小弟娘去世早，是小弟爹一把屎一把尿將小弟拉扯大的。為了能讓爹過上好日子，只有初中文化的小弟16歲就去了40公里外的縣城，跟一家裝潢公司的木匠師傅學手藝，三年來小弟將省吃撿用積攢下來的8000塊錢全部給了爹，讓他買個“伴兒”。
　　小弟爹對梅姑說：孩他娘走了多年，我一個人也就這么過來了，像你這么漂亮的閨女，我心疼，只是不想你被那些懶漢糟踐了。如果你不愿意跟我，我不勉強。我有一個在城里學手藝的娃兒，比你小不了幾歲，不行你就跟了他……梅姑聽著聽著，忽然淚流滿面。梅姑自小失去雙親，在表哥表嫂的歧視與冷漠下長大。梅姑還從來沒聽到有人會為自己著想，那一瞬間，梅姑忽然有種沖動，真想撲在這個40歲男人的懷里大哭一場。但沒有，梅姑只是重重點了一下頭：我愿意嫁給你，今后你就是我男人！
　　沒想到成親的那天小弟爹不明不白地死了。村里人說是梅姑害的，她“克夫”。有人建議將梅姑綁在村東頭祠堂外的大樹上折磨死，說解放前村里就有過先例。大伙兒問站在一旁的小弟怎么辦，小弟重重地說，送公安局。我爹究竟怎么死的還不知道，怎么能胡亂猜測呢？就算真與梅姑有關系，怎樣處理也應該由公安說了算。這都什么年代了，你們還想弄出人命來不成？小弟的話把大伙兒鎮(zhèn)住了，都同意把梅姑交送公安處理。梅姑又一次哭了。她這是第二次聽到有人為自己說話。那一瞬間，梅姑又有了種沖動，她想撲在這個大男孩的胸前哭一場。這也是她第二次見到小弟。第一次是小弟給他爹送回幾箱酒和1000塊錢，操辦酒席。
　　后來，公安把梅姑帶走了，給小弟爹驗尸，調查結果出來了：小弟爹是喝了劣質酒精勾兌的白酒中毒身亡的。也就是說，梅姑是清白的，而且小弟爹死之前，連梅姑的身子都沒碰過。這下，村里有人說是小弟和他爹搶媳婦，故意買假酒害死他爹的。盡管后來縣城賣假酒的店主被抓了起來，公安和工商還順藤摸瓜搗毀了一個制售假酒的團伙，但小弟一時無法在鄉(xiāng)親面前抬頭。公安告訴梅姑，買賣婦女是違法的，小弟爹去世，也就不追究了，但要送梅姑回老家。梅姑連自己都不知道為什么就決定不走了。
　　接下來，梅姑像小弟爹的女人一樣操持好了男人的后事。完事后，小弟決定回縣城，把這個家交給梅姑。那天送小弟走，梅姑看著小弟健壯的身子沿著山路慢慢融進大山中，心里忽然有了一種莫名的恐慌。
　　自從小弟走了以后，梅姑就成了村里一些老光棍追逐的對象。他們有事沒事就在梅姑面前鉆來鉆去。村里有幾個女人看不過去，就勸梅姑再找個男人，還給她介紹了村西頭那個把老婆打跑了的屠戶黑狗。梅姑不干。村里女人不解：公安都說你的婚姻無效，怕啥？梅姑說，這事我不能做主，得看小弟意見。村里女人說梅姑傻，小弟都到城里去了，什么時候才能回來呀？想到小弟，梅姑很溫暖，很溫暖的時候她就坐在院內的天井旁，心中蠢蠢著一種莫名的欲望和惆悵，不知小弟是不是真的不回來了。
　　正在這時小弟回來了。小弟說梅姑一個人在家里他不放心，回來看看。梅姑高興，小弟把她當親人。看到小弟，梅姑笑了，那笑很迷人。以后小弟每隔十天半月回來一趟。每次回來都搶著幫梅姑做力氣活，空閑時就坐在天井旁給梅姑講城里的事，有時說得梅姑咯咯地笑，梅姑從沒感到過這樣的快活和安全。
　　那天傍晚小弟回來，在月光下和梅姑說話。小弟說，梅姑，過兩天我就要回城里去了，你能跟我一道走嗎？梅姑不說話，臉燙燙的。小弟忍不住將梅姑攬在懷里，輕輕吻著梅姑的耳朵說，你在村子里無親無故，我不放心！梅姑的淚水就止不住流淌出來。小弟吻著梅姑臉上的淚水，手就不安分起來。梅姑一把推開小弟說，我是你爹的女人。小弟的動作戛然而止。 那夜他們徹夜未眠。
　　第二天傍晚，梅姑裊裊走出村子，她的眼向遠處的田野望去：涌動著的稻浪間，小弟正揮鐮收獲著梅姑春日里播種的希望。看著看著，梅姑實在無法抑制內心的愿望，她奔回家生火燒了一大鍋的熱水，然后一件一件地將自己的衣服剝落，墻上鏡子剎時露出她那渾圓結實的身子。梅姑第一次如此仔細地端詳自己的身子，潔白、豐滿，散發(fā)著成熟的氣息。梅姑舀起一瓢水從頭上慢慢地淋下來，那種暖熱的氣息一下子覆蓋了整個身子，她不禁有一種想大聲叫喚的感覺……梅姑的這個澡洗了很久，她將身子洗得很干凈、很光潔，只洗得自己軟弱得像條春藤，才戀戀不舍地結束。梅姑做好了晚飯，小弟還沒回來。梅姑去送飯，小弟說明天就要去城里了，趁今晚涼爽多干點活。梅姑盛好飯，又回房間，將箱子里小弟夏天給自己買的白色連衣裙穿上，水蛇一般向田野深處走去。
　　梅姑看見小弟時，他還在月光下?lián)]動著鐮刀。小弟看到梅姑時一下子驚呆了：月光下，一襲白裙的梅姑像從大山深處走出來的仙娥，散發(fā)攝人心魄的嫵媚。小弟扔下鐮刀飛奔過來，一下子攬住了梅姑的腰身。那一瞬間，梅姑明白自己今天為什么要將自己洗得那么干凈那么徹底……在美麗如水的月光下，梅姑感覺自己像一只蝴蝶，等了千萬年終于飛起來了。
　　三天后，小弟處理掉了祖屋，帶著梅姑去了縣城。