實(shí)驗(yàn)項(xiàng)：簡(jiǎn)珍妮
 
 
一
 
“我叫珍妮，從小我都是這樣以為的：如果我要我念大學(xué)，那么讀的一定是中文系。”
 
十七歲的那個(gè)新年，我高三，佇立在灶臺(tái)前，耐心把家里待客的豬蹄湯上的白沫子拿鏟子逼出，輕輕淺淺的動(dòng)作。我媽走過來抻著下巴觀望豬蹄的酥爛程度。
 
“我不想再念了，就是和你說一句，我真的看得懂《浮士德》。”
 
我媽往我嘴里塞了一塊豬蹄筋肉，“不念就不念了吧，好好看著這口鍋，這些肉沫子，別管它叫做啥浮士德。”
 
撇完肉沫子以后沒幾天，我就搭著我小姨家里送貨的長(zhǎng)途車去了北京。從此，我在家那邊的人那里談起來，就成為了簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)字“在北京”。
 
......
 
 
二
 
六月末，我到了深圳站，長(zhǎng)途臥車像是木鐸在大鐘上沉沉叩了一下。車廂內(nèi)散盡了最后的一點(diǎn)酸辣方便面的余味，想要澄清南國六月天里的清白。
 
晨間的太陽是辛辣迷蒙的，我故意在車廂里睡著。抬眼，一個(gè)個(gè)沉沉的破爛箱子被人們推搡著，蹦跳著拿下來，我側(cè)了個(gè)身。
 
大頭皮鞋的腳步漸進(jìn)，他一只手把我的車票低低抽手給我，“簡(jiǎn)珍妮，早上到處在找你換票呢，來，臥鋪卡給我。”我聽到了我的名字響在一個(gè)陌生男人的口中，全身瑟縮了一下。
 
“簡(jiǎn)珍妮，簡(jiǎn)珍妮。”不久以前，這個(gè)名字，還一遍遍的，響在美容院里。我哈著嘴，閉著眼，簡(jiǎn)直是癡迷木訥那樣接收著關(guān)于我名字的訊息，然后做出反應(yīng)“對(duì)，我叫簡(jiǎn)珍妮，對(duì)，我在這里。對(duì)，我就是你要找的簡(jiǎn)珍妮！”
 
它也響在紙上，沙沙沙，落款：簡(jiǎn)珍妮，只有在那我寫給他的300多封信里，我才知道，我是屬于我自己的簡(jiǎn)珍妮，那時(shí)我歡快清醒。只是，后來，它們統(tǒng)統(tǒng)變成了“滴滴滴”，那種比我的信更加不值一提的東西。在那一刻，我決定了一件事情：誰要叫簡(jiǎn)珍妮，讓鬼去做簡(jiǎn)珍妮吧！
 
“簡(jiǎn)珍妮！喂，你到底是不是叫簡(jiǎn)珍妮？”我勃然赤腳跳了起來，踩著地上的瓜子殼，“我不叫簡(jiǎn)珍妮，我叫棒約翰！”我提溜著鞋子和我的雙肩背包，發(fā)了狂一樣斜斜走著，后面，襲擊而來的是一陣笑浪，“呦，她還是個(gè)披薩餅?zāi)兀　?br />  
到深圳站的門口，我在那些拉旅店生意的年輕男子中挑了一個(gè)長(zhǎng)相最為滿意的，給了他300塊錢，讓他用他的破爛面包車，拉我到深圳的各個(gè)大小地標(biāo)性建筑前和我合影，我給他戴了副墨鏡，告訴他，合影的時(shí)候摘一下，錢少給50。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，連吃飯的時(shí)候都戴著。
 
第一次，我也拿錢雇了人。
 
我們?cè)诘赝醮髲B、世界之窗前橫排站著，沒有一點(diǎn)笑容。但是，這又有什么要緊呢？重要的是，他們看到的，誠如我說的那樣。我被家里人催婚了，而后跟隨著我的男朋友從老家出發(fā)去了深圳。
 
要知道，在北京，所有像我這樣人的離開，無非就是忽然問起后的一句意味深長(zhǎng)：“哦。她也是時(shí)候了。”
 
我把照片發(fā)到了朋友圈，一組組，刷屏。在一個(gè)小時(shí)內(nèi)，我的狀態(tài)接收到了183個(gè)贊，在北京的老鄉(xiāng)、還有店里的客人、中學(xué)的同學(xué)留言，“一定要幸福哦！”快速虛假回復(fù)，合上手機(jī)，有了點(diǎn)勝利者的快意。好了，世界從此安靜，我的！
 
到了晚上，我見跟著我一天的男人仿佛變得更加沉默了，我就帶他要夜市吃了路邊攤，他顯然開心，文雅地吃著煲仔飯，抬眼偷瞄我。他突然停下筷子，正告我了一句：“吃飽了，我得走，姑娘你自己開心些！”我利索拿出錢，看著他漸隱在垃圾桶行伍與大柏樹之間。縈繞著的是一個(gè)問題：“陌生人尚還可以存有這樣的一份問候？”
 
夜繼續(xù)黑下去，漸漸連剛開始還有些透亮的神采也沒有了。我一口口挖著冷掉的煲仔飯，滿心想的就是一件事情：“明天去換一個(gè)手機(jī)號(hào)，這總是到達(dá)了一個(gè)新的地方的啟動(dòng)標(biāo)識(shí)。”
 
二
 
三個(gè)月沒有去“紅蘋果”，去有去的規(guī)則，每次都牢記，我叫科林，而非林忠實(shí)。
 
這是我念心理學(xué)博士的第三年，沒有想到，唯唯諾諾，謹(jǐn)小慎微這些與生俱來的好品格竟然有一天得了失心瘋。我不拐彎抹角，直接罵了我的導(dǎo)師。
 
“難道心理學(xué)家都要這樣殺人？”我看到了他嘴角那一陣微弱的抽搐，終歸平靜。
 
當(dāng)然，頂回我的這點(diǎn)微弱的反抗，對(duì)于他而言，并不費(fèi)力：“哦？你不是當(dāng)初來找我的時(shí)候，一心一意想要做個(gè)劊子手嗎？小伙子，你最近狀態(tài)不大對(duì)吧。”他用手輕輕搭了一下我的肩膀，我的雙腿漸軟，坐下。毫無疑問，那一刻我迅速敗北，出發(fā)為他搜集珍妮的第352封信。“非反應(yīng)式心理狀態(tài)測(cè)量“，是誰定義了沒有人肉味道的詞語呢？
 
走出學(xué)校門的時(shí)候，幾個(gè)韓國留學(xué)生的白色摩托車低低貼地飄移而過，我眼尖看到了幾頂哈雷帽一閃，濃郁的香水味道。對(duì)于這一個(gè)在人聲嘈雜之中顯得愈發(fā)寂靜的師范大學(xué)而言，無疑是鮮艷的。“不就是個(gè)混嘛！”我和幾個(gè)男博士、女博士并排走著的時(shí)候，自然對(duì)于他們發(fā)出過這樣的微詞。
 
其實(shí)，微詞不是真心。忽然，想要跳上他們的車，唱他們唱的歌。只是，我是個(gè)用雙腿走慣了路的人。
 
到了人民路的輔路，公交車也在兩個(gè)轉(zhuǎn)彎之前就不再停來這里了。紅蘋果美容纖體中心。抬眼看看，五個(gè)月以前掛上去那個(gè)橫幅“新年大酬賓”依舊在。只是字上的一些偏旁已經(jīng)脫落。
 
它從來就是一個(gè)人煙不多的地方，要不是這樣，一種近乎是憐憫的直覺讓我在兩年以前親近這里。那時(shí)的紅蘋果，門面還沒有從綠色改成粉色，僅有的幾扇玻璃窗戶上，貼得滿滿的都是美容前后的效果圖。輕輕一抵大門，就會(huì)有一聲報(bào)幕似的聲響：“歡迎光臨”。
 
進(jìn)門，卻沒見珍妮非跑出來。我就自己倚在了吧臺(tái)上，拿出鑰匙扣打著桌板。這對(duì)于珍妮而言，是管用的。
 
出來的，是一個(gè)新人，濃妝，血紅慘白的兩頰，卻有著與之不相稱的甜到發(fā)膩的笑。“請(qǐng)問您找誰？”
 
 “請(qǐng)簡(jiǎn)珍妮出來可以嗎？”
 
她愈發(fā)顯得無邪了：“您是說她嗎？她在我來之前就走了。回她老家，和相親的人結(jié)婚去了。然后兩個(gè)人好像要去深圳找工作。“新人說這話說得很順溜，就像是在講述隨時(shí)可能會(huì)發(fā)生在她自己身上的人生故事，她被屋子里的人喚去做精華液的導(dǎo)入去了。
 
平躺著的，是兩個(gè)頭發(fā)蜷曲得像是兩朵蘑菇云，她們的呼吸起伏流抵著肚子上的贅肉一起搖晃。聽到了幾句對(duì)于珍妮的議論。
 
 “珍妮看上去，年紀(jì)本來就不小了。只是，走得倒也太急了，三天以前，她還在努力推薦我買一套新出的產(chǎn)品，不是要走的樣子。”
 
另一個(gè)聲音：“她們都是這樣子的，說走就會(huì)走的。說到底，還是外地人呀。她前段時(shí)間還問我說，是不是我們本地人會(huì)很不愿意找一個(gè)像她這樣的地方出來的外地人。你叫我怎么和她說呢，我就和她說得看人，不一定的。”
 
“哦，她以前也是問過我這樣子的問題的，想你們這樣學(xué)歷高的人是不是不會(huì)要找一個(gè)高中畢業(yè)生的。“我突然隔著半透的屏風(fēng)，竄進(jìn)了這句話遞送給兩個(gè)聊天的女人。她們把自己的滿身晃蕩的白肉連著母雞一樣粗短的脖頸挪了一個(gè)方向，不愿與我直視：“我發(fā)覺你們這里男人比女人還要多。”
 
“科林，你是第36次照光治痘吧？”
 
我置身于一片唾棄中的尷尬被打破了，“您先簽字吧，稍等，馬上就給您安排人。”
 
 “哦，不用了。”我死死按住了姑娘手里的圓珠筆，跑離了紅蘋果。
 
我滿腦子，都是那個(gè)”永遠(yuǎn)都在”的被測(cè)試者珍妮......毫無疑問，作為一個(gè)被測(cè)者，“來了，先喝杯水吧！”她是那么無辜、溫情而順服。
 
記得我做完面膜以后，都是天色灰青的分別的時(shí)分。一只濕漉漉的手，軟糯如一種散發(fā)著陳皮味道的高筋食物，撇著根本甩不脫的水，往我的褲子兜里放上一張紙，手指拿捏之處，因?yàn)樗畷灒该飨”。屓讼肫鹆艘粡堄脕戆銤饽烫俏兜赖奶且隆?br />  
 “科博士，你記得給我的信標(biāo)號(hào)呀，你和我標(biāo)得一樣嗎？這次我標(biāo)的是245號(hào)信了，講的事情是我男朋友那時(shí)候在富士康打工時(shí)候的事情。相信嗎？他們吃的東西都是那機(jī)器配出來的，吃咸了都不行。我是忍不了的，我要吃油炒出來的蓋飯的。”
 
她掀開了劣質(zhì)包裝的白色污染盒，韭菜煸炒的油膩新鮮讓滿屋生香。她扒開一雙漂白過的竹筷子，遞給我，又把整盒的蓋飯推送到了我的面前。她自己呢，手心張開，平放著快餐打包盒上面的那個(gè)因?yàn)闊釟庾冘浀牧畠r(jià)塑料蓋子，她和我說：“看你中午也沒有吃飯，忘記了多叫，你就吃我的好了。我放在蓋子里頭吃。”
 
“啊？哦！”因?yàn)檎淠荩业谝淮沃懒耍瓉碚泻羧顺燥垼部梢阅敲摧p巧不客氣。我慢慢嚼著咸得有點(diǎn)發(fā)澀的菜。那時(shí)候，我大概想起了二十年前，我媽的手，攤出一雙手，熱撲撲的，像是也被蒸過了一樣，兩個(gè)璀璨肥胖的玉米貼餅，她喝著鄰居家的三顛：“趕緊，給我拿回家去，趁熱吃掉。”
 
說珍妮像我媽，這話是很沒有道理的。只是，她私下里的認(rèn)真無邪，卻總能讓我想到我媽。這時(shí)候，我總是得把自己往回“拉”一點(diǎn)兒。
 
三
 
天擦亮的時(shí)候，我躺在上鋪的木頭床上，沒有起床。我聽得到薄霧里，家里面的雞的打鳴，那是我已經(jīng)習(xí)慣了的一種時(shí)間練習(xí)。即使去年過年回家的時(shí)候，家里已經(jīng)不見了最后的一只公雞，我媽吃著從鎮(zhèn)上買回來的幾樣熟食雞肉，和我說：“雞早就送人了，你爸和我都在廠里打工，人的三頓都管不住。”
 
過年的時(shí)候，回河南。家里把宅基地裝修好了，問了先前已經(jīng)裝修好的人家，買了同樣的成套的家居，體面而普通。
 
油菜花不像以前，瘋長(zhǎng)得好像能把那股子艷勁兒直接竄到屋子里。我和我媽說，有油漆味兒，就自己在老屋子里住了。只有白天的時(shí)候，我看到一排排的人在那里曬太陽，地上盡是瓜子和花生的殼兒，我才覺得舒心。
 
我離家的那天，爸媽新年后第一次吵架，內(nèi)容是關(guān)于將自己家里剩下的半畝地送給東頭還是西頭的親戚。我媽瘋狂地拿著隔夜地白切雞下著滾燙的白粥，幾乎都要擠弄出一種壯志未酬的悲哀眼淚。我只悄悄問了一句：“這塊地，無論送給哪路親戚，我們是不是都已經(jīng)不會(huì)再有什么好處了？”她們終于開始注意到了我今天就要走了，只是這回，我媽媽也不再像往年那樣，給我蒸煮上許多自己地里面長(zhǎng)出來的奇形怪狀的東西，她揣了100塊錢，到新開的鄉(xiāng)村連鎖超市給我買了一兜的餅干、面包和牛奶。
 
臨走前，我媽故意壓低了聲音湊過頭來問我一句：“你和明杰已經(jīng)住在一起了嗎？”
 
我說了一句：“嗯。”
 
“那你們什么時(shí)候回家辦事？”
 
我給我媽留下的一個(gè)簡(jiǎn)訊是：“繼續(xù)打工,明年再看。”
 
就這樣，我的春節(jié)回家，不過是從一個(gè)城里來到了另一個(gè)城里。
 
來到城市的最大進(jìn)步，應(yīng)該就是學(xué)會(huì)了晚睡和晚起。晚睡，歡享著睡得比你還要晚的打工者的殷勤招待，刀光火影，煙熏火燎；晚起，靜等著美容院里比起起得更加晚的城市主人們那一聲聲脆亮的喉音。
 
外賣、酸奶、罐裝咖啡、團(tuán)購券、淘寶賬號(hào)，這些，我都在不同的時(shí)間段里，像是生存技能一樣慢慢習(xí)得，直到有一天，我讓它們徹底變成了我的生存詞匯，我就學(xué)會(huì)了在大城市里走路。只是，城市并不是平的，我好像是一聲不吭走到了一片平原上，一座高塔的下面，走不動(dòng)了，抬眼看看塔尖，好像插在云里，就笑傻了。那么高，怎么爬？
 
 因?yàn)椋灰腥颂稍谶@里，她們總有新鮮。不知道名字的什匯的打折盛典，遠(yuǎn)在杭州西湖邊的會(huì)所，周末去香港相約的一次掃貨，我站著，把一層層乳白柔軟的漆粉刷在她們的臉上，時(shí)不時(shí)就說一句：“哦，那這樣子你一定很開心吧？”她們開始有了情致說更多。有時(shí)候說累了，就有這樣的一個(gè)收束句：“笑都要笑死了。“就偃旗息鼓，誰也不再說話。在那一刻，好像我的手隔著乳液在她們臉上微微漾開的那種黏膩的聲音，是可以聽得到的。
 
只是，有段時(shí)間，對(duì)于我而言，是在北京這個(gè)城市里唯一不同的，讓我從開頭說起好了。
 
下午三點(diǎn)鐘，照例是方婷出去到隔壁便利店，給我們帶飲料的時(shí)間。她問到我，我依舊說：”特濃咖啡。”她們依舊要笑我一遍，接著說：“百事可樂。”“冰糖雪梨......”
 
我就是這樣花了一個(gè)月賣咖啡喝，回家以后，明杰已經(jīng)把我們的筆記本電腦鋪好在我的小桌板上，他吃著啤酒就著豬耳朵，咬著我的耳朵，我感覺到了一種不舒適的潮濕，就用力在鍵盤上敲下了一個(gè)個(gè)重重的回車。
 
他就是這樣子一個(gè)無所不能的低能男人。他每一天最愛做的工作就是下班以后，開著摩托車到美容院里來找我，坐在門堂里的沙發(fā)上玩手機(jī)，把幾片綠箭口香糖嚼盡，把每一個(gè)進(jìn)來的女人都那斜光好好瞅一遍。而且，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)他與城市里所有的男人一個(gè)驚人的一致性：他們總是在對(duì)一個(gè)女人做出評(píng)價(jià)時(shí)，有一種與己無關(guān)的挑剔。
 
他們工地上，前段時(shí)間，來了一個(gè)大學(xué)教授，說是要搜集外來務(wù)工者寫的文學(xué)。他報(bào)名了，他在報(bào)名理由，他就寫：“我老婆會(huì)，她是語文課代表。”
 
于是，每天晚上，他都會(huì)很識(shí)相地把飯買好，問：“今天寫了沒有？”
 
聽他說過一回，這些東西，寫得好的話，是要出版的。我聽到這句話，突然，想要和他談?wù)劊覇査綍r(shí)候出書了，那些詩，如果真的在上面，寫誰的名字。他咂了一口雪花，說：“當(dāng)然是我的名字，廖明杰。”我把手放在鍵盤上想了好一會(huì)兒，說：“好吧。”
 
我在那幾天里，我并不太認(rèn)識(shí)我自己。就像是一個(gè)初次孵化雞蛋的母雞，別家的、受精的、未受精的、甚至是鴨子的蛋，我都是毫無知覺的，只知道沉醉著，用體溫漸漸傳導(dǎo)自己這二十多年記憶里的熱度。
 
那種是小時(shí)候的桔梗田里玩躲貓貓時(shí)，我匍匐下去，抬眼窺視，看到一輪紅日巍巍落下時(shí)，所記憶的燥熱、生腥、未知的熱量，在我打開電腦的那一刻，在身體里上下流竄。說句不好聽的話，這種奇異的初次感驗(yàn)，明杰和我在沙發(fā)上、在地板上，甚至是在半夜隨時(shí)會(huì)開走的廠家大卡車?yán)铮紱]有過。當(dāng)然，那是太不同的兩件事情啦！
 
那幾天，我和明杰說：“我要自己一個(gè)人。”明杰正在撕咬著一根剛買來的冒著細(xì)細(xì)油泡的油條，他把剩下的叼進(jìn)我嘴里，他惡狠狠地說：“啊？不要以為你做過語文課代表，中學(xué)的時(shí)候老師給你念過幾篇文章，就真的有什么不同了。今天晚上你搞一個(gè)火鍋團(tuán)購吧，就去小阿西做服務(wù)員那家自助火鍋，我老鄉(xiāng)頭次到北京來打工，你去嗎……”
 
我沒有聽到他后來在說些什么，只是，我忽然感覺到，工地上光照久逼釀造的汗水、積久不脫的夏日工作服、啤酒在口腔里腐爛發(fā)酵的陳味、常日擺弄各種鐵器的生腥味道……這股油條的焦香味道，無疑是他一天里做好聞的時(shí)候。至于我，今天客人的臉上是什么味道，那么我就是什么味道。
 
我寫了十二天的時(shí)間，每一日，都好像還在高中剛畢業(yè)，剛來北京時(shí)，在密閉的廠房車間里，棉絮翻飛起來，在一片幽暗里發(fā)出熒熒的一點(diǎn)光亮，我抬眼看去......一共寫了8首詩歌，2篇小說，還有3篇散文,我特地去把它們打印出來。
 
明杰對(duì)著一堆打印紙，斜視了幾眼，“你這些詩到底對(duì)不對(duì)，還有你的這些小說，為什么和我在《故事會(huì)》上看到的不大一樣？”他就像是看著一堆不是按照標(biāo)準(zhǔn)尺寸產(chǎn)出來的鉚釘一樣，在麻木中頓時(shí)有了看西洋鏡的開心。
 
他應(yīng)該是把我的稿子原封不動(dòng)交給了上去了吧，接下來的一個(gè)月，什么也沒有發(fā)生。我問他時(shí)，他幾乎已經(jīng)把這件事情忘掉了：“騙人的吧，怎么可能還把你那樣的東西出書，誰有這個(gè)閑錢？都看不懂，也不好笑。”
 
我覺得，這也是挺好的。無論如何，我的文章上都不會(huì)有我的名字出現(xiàn)的。現(xiàn)在這樣，反倒是對(duì)得起自己的。世界上，說過讓別人滿懷希望，接著自己都忘記的人終歸是占大多數(shù)的。看書多的人，就到工地上鼓動(dòng)鼓動(dòng)明杰他們。讀書少的人呢，也沒有關(guān)系，我這樣，站在美容院里，給別人許諾一張更加期待的臉蛋，再加上一句“當(dāng)然，這也是因人而異的。”這樣，也是可以騙得動(dòng)人的。其實(shí)，我是真的不在意的。好像，我還是習(xí)慣于為明天吃什么樣子的外賣而頭疼。
 
四
 
 “珍妮嫁人了，這個(gè)理由交代得過去嗎？“我坐在小火鍋的吧臺(tái)上，手機(jī)拽在手里，我團(tuán)購了一個(gè)20元的套餐券。當(dāng)服務(wù)員和我說今天團(tuán)購券不能用時(shí)，我覺得吃虧，很想剩下那個(gè)已經(jīng)翻滾起來的鍋?zhàn)右蛔吡酥强傆X得學(xué)校周圍的店還是熟人太多，就隨便點(diǎn)了些東西。
 
 “珍妮不通情理！”我定性，“可是她又怎么可能會(huì)那么清楚，她對(duì)于我的用處呢？”
 
“珍妮是有用的。”這是我在我導(dǎo)師的辦公桌上看到這一沓異常厚的打印紙時(shí)候的第一直覺就是如此。也正是我的這種直覺讓我找到她，也支撐了我們這個(gè)研究報(bào)告的上半部分。
 
那天，導(dǎo)師和我?guī)熜謴墓さ鼗貋恚魃鳂拥募垼瑢?dǎo)師酸酸的說了一句：”這大概就是我們的工人文學(xué)了。你們先看，有發(fā)現(xiàn)告訴我。
 
我們看到了什么？一個(gè)人，把他和女友的性交過程寫成了一個(gè)說明書，還有一個(gè)“詩人“，天真狂熱，但是只有他的一首詩，索性也就放棄了，也有打工受了氣，從包工頭到地方政府輪番用河南方言炮轟了一遍的。
 
不過我盯著一沓紙看了很久。要不是看得很細(xì)，我不會(huì)發(fā)現(xiàn)文章的中間，有一個(gè)新的作者的名字，和封面上，這沓紙的作者落款是不同的。
 
我記住了這個(gè)名字”珍妮”，她是在為誰寫作呢？
 
她那厚厚的一沓紙，你覺得她就是在那里，搬了一把椅子，在有風(fēng)有樹，可以久坐的院子里，和你講話。有斷續(xù)，有哽咽，有嘆息，有別離，也有語焉不詳處的刻意模糊。她說她以前住過的廠房，她說自己的老家變得越來越像城市的腔調(diào)，她說自己是怎么樣從四個(gè)客人那里慢慢學(xué)會(huì)網(wǎng)購，她甚至?xí)嬖V你她生活片區(qū)里四個(gè)菜場(chǎng)，由她的觀察來看，各是什么樣子的人去。
 
我好像鉆進(jìn)了她的生活里，看到她咽喉處每一次的吞咽咀嚼，和一年四季走過，她坐過的雙層巴士上，惱人的樹梢畢畢剝剝擦著車窗，開往同一個(gè)站臺(tái)“康華家園”。對(duì)，我甚至輕而易舉就可以知道她在哪里。
 
那天下午，我像是找到了愛情一樣堅(jiān)定，找到我老板說：“老師，我找到了一個(gè)合適的人，她叫簡(jiǎn)珍妮，她很合適，因?yàn)樗龝?huì)講故事，說心情。最重要的，是她的潛意識(shí)里，并沒有真正意義上的朋友。”我的老板顯得很平靜，說：“覺得可以，那你就試一試吧。”
 
我承認(rèn)，當(dāng)我說珍妮沒有朋友的時(shí)候，我有一種不道德的窺視感，出于無良的目的，想要把一個(gè)人的隱私生吞活剝。只是，在這個(gè)孤零零餓學(xué)術(shù)小圈子里，我也太渴望一種叫做存在感的東西。學(xué)文學(xué)一直學(xué)到了碩士，突然覺得自己在心理學(xué)上可以有些建樹，放掉了自己本來還挺算那么回事兒的工作，重新回到這個(gè)連空氣都可以描述出成分的學(xué)校里，繼續(xù)學(xué)業(yè)。我的老師，對(duì)我，一如我對(duì)于心理學(xué)的價(jià)值一樣，可有可無。
 
然而現(xiàn)在，我把賭注壓在了珍妮的身上，“格式塔心理學(xué)，讓我以珍妮為利器征服你！”即使我對(duì)于這些的理解總是幼稚偏頗，但是，我卻有能力，讓珍妮寫更多的字，交給導(dǎo)師！
 
我想，對(duì)于珍妮，我唯一的愧疚，就是這個(gè)我始終沒有變過的初心吧。
 
在這樣大的一個(gè)城市空間里，珍妮顯然很難定義自己的位置，而我也是同樣的。而我可以進(jìn)行的一種嘗試，就是：通過珍妮來找一找我的位置。
 
找到紅蘋果，是珍妮文字里的線索。我發(fā)現(xiàn)珍妮真的是一個(gè)敏感有天賦的人，她對(duì)于她生活周遭的文字描述，和現(xiàn)實(shí)傳遞出來信息，有一種精準(zhǔn)的重合。
 
珍妮說過“整個(gè)美容院的香氣與背景，是一條草綠色的河，只不過，這條河是從一個(gè)女人的雙乳流淌到她自己臀部，又至腹腔的自我循環(huán)。”
 
我始終覺得，她這樣的話，總讓我覺得她的身上，有一件比她的生活昂貴上千倍的外衣。因?yàn)椋拖袷且粋€(gè)置身之外，冷冷的旁觀者那樣。
 
有些畫面，真的想要在我的記憶里留白，比如我是怎樣佯裝著信步走進(jìn)紅蘋果，又是怎樣提到對(duì)自己早些年留下的痘坑耿耿于懷，又是多無意，我指著早就背熟在心的珍妮的照片，樂呵呵說一句：“她看著年紀(jì)不是太輕，應(yīng)該手法可以讓她來吧。”
 
我被按在了床上，中央吊燈明明晃晃，我痛苦地拿袖子隱藏。忽然，光減弱了，有人關(guān)掉了中間的大燈，我聞到了珍妮的味道，珍妮的白大衣一角攏在了我的臉上，“您好，以后我就是您的專職皮膚護(hù)理師了，我叫簡(jiǎn)珍妮。”
 
幾乎沒有停頓，她開始把洗面奶點(diǎn)涂到我的臉上。她像是設(shè)好了程序的機(jī)器，在每一步操作完成以后問我一句：“感覺怎么樣？”我看著珍妮的臉倒掛在我的視線里，很遺憾地說，與她文字里的深情善言不同，珍妮是一個(gè)寡言到讓人失望的人。而且，她平平的額頭，由于青春痘治愈后留下的粗糙胭紅的皮膚，眼睛不大，輕輕上挑，流露出她渾身上下，唯一的一點(diǎn)俏皮。
 
全程，她只問了我一句：“聽說，你是大學(xué)里的博士，那你是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)。”
 
我問她怎么知道的。她說：“你填的表上寫著的。”
 
我一如背書背好的那樣，拿出了《穆斯林的葬禮》，珍妮說的，她看過的書。走之前，我把書放在了床邊，說了句：“一會(huì)兒還要拿些別的東西，書放在這里，你隨便看看就好了。” 她顯然剎那間，有防不勝防的驚喜，又收斂成平常的樣子：“好，一會(huì)兒我收起來。“
 
我走出門，恍惚時(shí)分，仿佛可以聽到珍妮癡癡的聲音：”等一等，我和你說，等一等，我和你說……”
 
第二次去紅蘋果，我又有別的心意！波普特公司給實(shí)驗(yàn)室捐贈(zèng)的30臺(tái)心理學(xué)測(cè)試平板電腦堆疊在實(shí)驗(yàn)室所有地辦公桌上，導(dǎo)師給每一個(gè)人配了一臺(tái)。
 
到了紅蘋果，我開始牢騷說，這臺(tái)平板顯然比不上自己原來的那一臺(tái)。珍妮也過來試用了一下，我說：“這個(gè)寫字板好用，還可以排格式，如果你平時(shí)有寫東西的習(xí)慣的話，這個(gè)就先寄存在你這兒吧。”
 
珍妮顯得很不知所措，她說：“這樣，你便宜一點(diǎn)，我買下來就是了。”最后，我不知道是以500還是600元的可笑價(jià)格賤賣了這個(gè)平板，心中計(jì)劃著這筆虧空，以后可以作為科研項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)一起報(bào)賬。走之前，我重申了一遍：“這個(gè)平板打字板特別有觸感，不用就可惜了。你有寫東西的習(xí)慣嗎？”
 
就在珍妮把玩著這個(gè)平板電腦的時(shí)候，她好像很輕松地就把我所了然的那些事情說了出來：“其實(shí)，我不寫什么東西，你看看我們的這個(gè)狀態(tài)，根本就不會(huì)有時(shí)間寫什么 。只是，以前也寫過幾篇東西，還有個(gè)教授說或許可以收在書里面，不過后來發(fā)現(xiàn)，也都是說說的，你知道，現(xiàn)在想想自己也怪可笑的。”

我知道，亮出準(zhǔn)備好的身份的時(shí)候到了：“怎么會(huì)，我學(xué)了7年的中文吶......”
 
我記得那一次珍妮在我打開店門的時(shí)候，她幾乎是撲出窗外：”要不，你幫我看看吧，我寫的，到底是一個(gè)什么樣子的水平。”
 
我停住了腳，以我此生我所能想像得到的最儒雅的方式，燦然一笑：“好！”
 
五
 
我走在深圳的大街上，整個(gè)大街都是被換血了一樣，長(zhǎng)出了那么多的口音，那么多的表情。他們和我一樣，到底是哪兒來的？我想這也是一個(gè)謎語。
 
我認(rèn)識(shí)科林博士，不對(duì)，應(yīng)該說是林忠實(shí)以后，大概就開始住在一個(gè)寒顫的磨坊里，像一頭驢子一樣，沒有一日不在為主人負(fù)軛、磨糧，不堪指認(rèn)、不可執(zhí)著。當(dāng)然，那樣的感覺是在我知道了事情的全部真相以后才明晰的。剛開始的一切，我只當(dāng)他是我的福音，一種可以忘記明杰那個(gè)淺白世界的片刻輕盈。
 
當(dāng)他把那一沓打印紙還給我時(shí)，言辭是烈烈的：“這些是真的好，我全都一字一句讀過了。好像一下下，可以鉆進(jìn)了你生活的腹腔里。只是，沒有然后了，你的生活，對(duì)我來說是沒法經(jīng)歷的特別，可以為我多寫一些嗎？我可以試著給你出版，即使我并不能給你保證。“
 
那是錯(cuò)覺，但是在那一刻看起來，好像是一個(gè)生命被另一個(gè)生命緊緊擁抱的半疼半喜。出版，我當(dāng)時(shí)根本沒有想到過這兩個(gè)字，只是想到了有這樣一種可能性：我的故事，可以不再永遠(yuǎn)只是我的故事，起碼，有兩個(gè)人來看。我?guī)缀跏琼斨韲嫡f：“不用太在意，我可以以信的格式每天給你寫一點(diǎn)東西，因?yàn)槌说昀铮乙舱娴臎]有什么地方要去，沒有什么事情要想。”
 
“每一天都寫！”我說出這句話的時(shí)候，我也被我自己嚇呆了，后來，我覺得我大概也只是想要回報(bào)吧，回報(bào)一種稀疏難得的好運(yùn)氣，在這個(gè)城市里，找到了一個(gè)可以交往的人。
 
他好像比我更加狂喜，在原地打了好幾個(gè)圈。
 
也就是在這后來的每一天，我，芬芳吐露，現(xiàn)在知道，其實(shí)不過是一天死一回。我在一個(gè)不明底細(xì)但是書生的羸弱、細(xì)膩氣質(zhì)濃郁的年輕男子面前，漸漸把自己打造成了一個(gè)透明玻璃房，望得到全貌。
 
只不過，現(xiàn)在的我，卻想把這個(gè)房子上的玻璃砸碎、嚼爛，一路從嘴巴里鏗鏘拋甩，一路閃亮無敵！
 
每次寫信，我好像是真的有話要說的，我細(xì)細(xì)簌簌，在半夜里聽著自己白天講不出來的聲音。有幾天晚上，我甚至坐在馬桶上放聲大哭，悲哀與毫無定數(shù)的未來像是瀉了閘的水，蔓延。這個(gè)時(shí)候，明杰總是提起褲腰帶，跑到樓下，麻利買來一根驗(yàn)孕棒、一盒緊急避孕藥在門外安安靜靜、老老實(shí)實(shí)等我。我每見到門外呆傻驚恐的他，我總會(huì)想一個(gè)問題：“像我這樣一個(gè)和別的男人私通信件的女人，在明杰這樣暴戾的人這里，被發(fā)現(xiàn)，不應(yīng)該浸豬籠上千百回嗎？“
 
可是又想：話是我的，和誰說，管他呢！
 
我好像是通過這些信，已經(jīng)把自己挖得很徹底了，以前，我從來沒有想過，高中畢業(yè)，我17歲離家，到現(xiàn)在為止的九年，我在干什么？而這些東西，倒敘起來，才發(fā)現(xiàn)，我一直活在簡(jiǎn)單的供需邏輯里罷了。每一次進(jìn)勞務(wù)外包公司、每一次的周末促銷、每一次進(jìn)銀行往我正在上大專的弟弟卡里打錢、每一次在硬座火車夜車上昭示的一個(gè)人的大遷徙，甚至是在那樣的日子，我拿著廠里當(dāng)月的生產(chǎn)大戶的額外獎(jiǎng)金3000塊錢，走到最近購物中心，卻只有一種摸一摸每樣?xùn)|西的不知所措。
 
青春、力氣、汗水、戀愛全部加入這場(chǎng)供需之中，沒有例外。歸宿呢，也是既定的歸宿，回不回家，都得最后回家。嫁不嫁人，也得最后嫁人。
 
“我就像是一顆長(zhǎng)得不算怪的雞蛋，北京城是一個(gè)有著無數(shù)密密麻麻雞蛋孔的蛋盒，我被隨便放在了一個(gè)蛋孔里，其實(shí)你會(huì)覺得那個(gè)蛋孔其實(shí)也可以。只要你不壞，一切就都好。”
 
我是當(dāng)面和當(dāng)時(shí)的科林說的我的這個(gè)比喻，他只是搖了搖頭：“我覺得你是想太多了，誰不是一個(gè)雞蛋呢？”
 
每次，我都把我寫的信打印出來兩份，一份給科林，一份自己留著。我都問科林同樣的一句話，在352封之前：“你看了嗎？”他看了，他可以說出其中我或許都會(huì)忘掉的細(xì)節(jié)，只是對(duì)于這個(gè)問題，他從來不敢直視著我的眼睛回答，他只說：“真的挺好。”只是，當(dāng)時(shí)的我，是怎么樣也不可能想明白這個(gè)表情的。
 
直到信的標(biāo)號(hào)到了359，那個(gè)黃昏，是科林來激光治臉的日子，我那天累極了，做了16個(gè)客人，腳底有點(diǎn)哆嗦，等到了下班的時(shí)間，店里人都走了，我卻聽到了宣判的聲音。在以后的三個(gè)月，他帶著我的352封信，消失了。
 
 
六
 
我買了半夜去深圳的機(jī)票，四個(gè)小時(shí)。或許，我可以不花費(fèi)這來回的機(jī)票錢的，我并不是想要和珍妮說明白什么，只是覺得，把她的這些信還給她會(huì)好一些。雖然，這些信都已經(jīng)用過了，但是我卻愿意把這些信還給她，我覺得這是我所理解的，力所能及的善良吧。我想，珍妮應(yīng)該是會(huì)高興的。
 
珍妮其實(shí)是知道的，我從來沒有消費(fèi)或者消遣過她的故事。
 
她每次遞給我的信，就是一沓紙，我好像是帶著自己所有的神經(jīng)，鉆入了一個(gè)寬廣而陰柔的峽谷之中，時(shí)晴時(shí)雨。
 
美，卻總要在讀完以后被破碎肢解。
 
在我電腦的數(shù)據(jù)庫里，有一個(gè)我導(dǎo)師視為經(jīng)典、被推翻重組過二十多次的非反應(yīng)式心理狀態(tài)量度表，珍妮信中的每一句話，在這里，和試管中的一個(gè)物質(zhì)沒有什么兩樣，它們的共同身份都是被測(cè)驗(yàn)的。而我，不過是一個(gè)懂得基本操作規(guī)范的表格的完成者。珍妮每句話的長(zhǎng)短字?jǐn)?shù)、語序、標(biāo)點(diǎn)、主語謂語、時(shí)態(tài)都是參與元素。這種時(shí)候，珍妮的信總是讓我感覺一陣陣本能的眩暈。肢解，拿一個(gè)錘子生鑿開的蠻力。
 
第184封信的記錄，我難以堅(jiān)持，我好像總能在眼前看到一個(gè)在泠泠落雨的屋檐下，一個(gè)托著腮幫子的簡(jiǎn)珍妮，她的嘴巴一開一合，輕柔緩慢。
 
我對(duì)老師說：“可不可以和她說清楚，這是一個(gè)實(shí)驗(yàn)。”
 
他說：“那她以后，不會(huì)再給你寫一個(gè)字，而且，你為了這一百多封信所做的花費(fèi)，可能不能在這里得到補(bǔ)償。你對(duì)于自己的被測(cè)試者承擔(dān)的責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)，你不會(huì)沒有事先的一個(gè)評(píng)估。換句話說，你在做出了評(píng)估以后的行動(dòng)，一切的目的都是為了讓測(cè)試的風(fēng)險(xiǎn)和干擾因素降到最低值的。有時(shí)候，當(dāng)然包括，隱瞞。”
 
352封信，這是一個(gè)太好的訊息了，數(shù)據(jù)庫提示，數(shù)據(jù)已經(jīng)飽和，可以進(jìn)入分析參數(shù)階段。
 
后來的三個(gè)多月里，我不再和她接觸。我漸漸明白，我對(duì)于珍妮的興趣，絕對(duì)不是出自于她這個(gè)人本身。我把她和她的文字，完全分得太清楚了。我把后者視為圭臬，那是因?yàn)樗鼈兪怯杏玫摹Ｋ裕沂冀K沒有勇氣，也沒有動(dòng)機(jī)，再見珍妮。
 
不過，這只是我當(dāng)時(shí)的想法，當(dāng)我聽說珍妮去了深圳，我卻依舊帶著信去了，或許，珍妮那些信，在遠(yuǎn)離了那個(gè)量度表上密密匝匝的數(shù)據(jù)后，終于，還是成為了本來可以逍遙法外的心靈的捕手。
 
難以置信，珍妮約我在一個(gè)茶館赴約。在我的印象里，她坐在椅子上氣定神閑晃悠著一個(gè)小小的茶杯，第一次以一個(gè)地道、老辣的消費(fèi)者而不是服務(wù)者的形象在我面前出現(xiàn)。珍妮在深圳，多了一種應(yīng)景的漂亮，黑色貼身連衣裙，和這個(gè)城市一樣，有種呼之欲出的直白。
 
珍妮，對(duì)我好像少了些本來的敬意和溫順。
 
當(dāng)我把信拿出來時(shí)，她一封也沒有看，雙手交叉著，瞥了一下，說：“拿回去吧，這是朋友的禮物。”
 
我感覺到了談話的不順暢，想要早一點(diǎn)結(jié)束。忽然，珍妮問了我一句話：“這些信，你還有辦法幫我出版嗎？幫我聯(lián)系一個(gè)出版社吧，錢我可以自己來。”
 
我沒有照見自己那一刻的表情，或許我也可以答應(yīng)她，然而，那一刻，我覺得我整個(gè)身體隨著這句話都變得越來越沉重，我慢慢說：“我覺得，其實(shí)也并沒有那個(gè)必要吧，你說呢？”
 
珍妮的那個(gè)眼神，滿是對(duì)于我的喪氣：“好朋友，你讓我終于覺得了，寫信是一件多可怕的事情。你一直在問我，我的真名叫什么，我的大名的的確確就是叫簡(jiǎn)珍妮！”
 
“簡(jiǎn)珍妮！或許她就是清楚了我的所有動(dòng)機(jī)，事情的所有原委了。”
 
七
 
很難想像，林忠實(shí)竟然出現(xiàn)在了六月的深圳，還是為了我，一個(gè)他所謂的“操作對(duì)象”。
 
當(dāng)我走出茶館的那一刻，我覺得那是一個(gè)結(jié)尾，因?yàn)椋铱吹搅俗旖沁叄菞l中飯殘留下來的濃重的鹵肉汁，他吃得是多倉皇呀！只是，沒有告訴他要抹掉，徑直走了。我希望，他這樣，嘴角邊掛著殘剩的湯汁，到日光里。
 
至于我，只是愿意滿心感激他給了我這么一個(gè)離開早已經(jīng)想要摔碎的生活的最好借口。
 
“如果你可以被百度到，那么你很牛氣。”我聽過這樣的話，半個(gè)月以前，我上百度試了試，本想和自己開一個(gè)玩笑。輸入“簡(jiǎn)珍妮”我的大名，出來的搜索結(jié)果的第一條就是一個(gè)學(xué)術(shù)期刊《心理學(xué)界》上的論文標(biāo)題《珍妮來信352封的非反應(yīng)式心理狀態(tài)量度測(cè)驗(yàn)》，我的腦子里，好像是驚濤駭浪一樣，層層迭迭推高而上。我看到了被測(cè)試者情況簡(jiǎn)介，是我自己，我又看到了論文里提到的那些句子，好像還是我的。至于那些多出來的數(shù)據(jù)，像是我寫的東西上長(zhǎng)出來的瘤子，丑陋，也長(zhǎng)在那文章里。
 
我看了看那篇文章的署名，前面的一個(gè)人我知道，是科林有一次無意中提過的名字，至于后面的那個(gè)名字，并不是科林，而是“林忠實(shí)”。我終于明白了，為什么他一總在問我，我的真名是不是叫珍妮，因?yàn)樗约海∏【褪遣桓矣谜婷麃砗臀艺f話的那個(gè)人。
 
我給了自己一個(gè)很好的結(jié)束的理由，當(dāng)天就從紅蘋果辭職了，“父母讓我回家嫁人。”隨后，我又回家一邊整理箱子，一邊把同樣的理由告訴了明杰。
 
明杰叼著一塊口香糖，先是把我的手拽得很緊，挑釁地樣子，隨后又慢慢松開了，他舒緩了表情：“像我們這樣，各自回家，嫁人，娶人。露水夫妻，走不到最后的。”他和我清算了這半年的房租和水電費(fèi)，還特意把零頭給我去掉了。他問我要不要搬行李到樓下，我說不用了，本來也就沒有多少。我走的時(shí)候，聽見他在我的背后，一切如常地咂巴著口香糖。
 
 
八 
 
終于，在七月的深圳，故事有了一個(gè)新的版本。
 
打工妹簡(jiǎn)珍妮覺得自己應(yīng)該離開“服務(wù)行業(yè)”這一個(gè)工種，當(dāng)她尋摸著自己可以干些什么的時(shí)候，她想起了那句話“當(dāng)度百百可以找到你的時(shí)候，你就還可以！”簡(jiǎn)珍妮請(qǐng)教了無數(shù)的人，寫出了一個(gè)像樣的個(gè)人簡(jiǎn)歷。這在她十年來的時(shí)間里是沒有想過的，有一天，她會(huì)拿著幾頁紙，而不是一張嘴，去和別人說自己干過什么。
 
簡(jiǎn)珍妮拿著自己的簡(jiǎn)歷，進(jìn)了15家小廣告公司，并且在面試的時(shí)候告訴面試官：“你百度一下簡(jiǎn)珍妮，第一個(gè)就是我。”
 
終于，第15個(gè)面試官仔仔細(xì)細(xì)看完了全文，只問了一句：“那里面的句子，當(dāng)真都是你寫的？”珍妮點(diǎn)頭。他說：“那你真是太有趣了，來我們公司做文案吧，我們這邊有很多針對(duì)城市打工者的速食食品的廣告案子是長(zhǎng)期客戶，我想，你理解那種心態(tài)，你可以表達(dá)得很好。”
 
就在27歲那年，打工妹簡(jiǎn)珍妮第一次坐進(jìn)了辦公室里，第一次在大樓門口打卡，第一次把自己得杯子放在了一個(gè)像樣得茶水間里。當(dāng)然，中午還是那樣的命運(yùn)，和同事一起，吃油汪汪的蓋澆飯外賣。
 
當(dāng)然，簡(jiǎn)珍妮，也就是我，還是喜歡說給自己聽這樣一句話：“我是簡(jiǎn)珍妮，如果我念大學(xué)，那么我念的一定是中文系。在中文系里，我有一個(gè)男友，懷著端正的居心，讀我寫的東西。大四畢業(yè)那年，我還會(huì)出版我的第一部作品集......”
 
九
 
我從深圳回來的那一天，短信提示，我的卡里面多了一萬五的收入，是我老師給我打過來的。他說：“你的珍妮來信，通過項(xiàng)目終期驗(yàn)收了，珍妮下集，已經(jīng)是可有可無的東西了。”
 
下集，什么下集？
 
我突然想起了在我的腦子里，那句沉睡了七年的句子“你明天還會(huì)過來嗎？”
 
那年我大二，那是一個(gè)幼稚的大學(xué)生組織的荒唐的調(diào)研，“85后外來務(wù)工人員婚戀觀念調(diào)查”，為了提高參與度，大家委派我和一個(gè)賣手抓餅的姑娘談七天戀愛。我甚至也沒有明白為什么，只是因?yàn)橐欢湫⌒〉拿倒澹瑤妆疚乙呀?jīng)看過的小說，竟然真的給了她戀愛的感覺。調(diào)研的最后一天，我和她并排坐在水已經(jīng)干涸的橋上。她忽然熱切地問了我一句：“你明天還會(huì)來嗎？”那時(shí)候，我抬眼看著天邊漸漸收縮的云，瞇縫著眼睛，輕輕說：“當(dāng)然會(huì)來。”
 
第二天，我花了一天時(shí)間如癡如醉寫完了自己的“戀愛調(diào)研報(bào)告”，合上電腦，飛奔去買了當(dāng)晚的火車票，開始又一個(gè)黑甜飽滿的暑假......
 
“還好，這次，珍妮和我并沒有愛情，我是無罪的。”我告訴自己，應(yīng)該這樣去相信。

 
作者：楊書源