刀登
 
一
 
劉冉第一次見到他時，他正坐在屋門口的一小片晚霞里，閉眼搖著手中的轉經筒，那模樣，與劉冉彌留之際看到的沒有一點差別。他念誦佛經的時候總是閉著眼的，這樣就看不出喜樂或者憂傷。

那天，劉冉已經走了很長的路。膝下兩三厘米的地方又開始疼了，隔著褲子也能摸到腫脹的硬塊，它似乎比出發時又大了一圈，劉冉心里咯噔一跳。這是她第一次進藏，高原反應和腿上的疼痛攪得她心煩意亂，向前望去，也不知自己正走向哪里。就在這時，他的小屋闖進了劉冉的視線，孤零零的，斜倚著大山，打遠望去，就像山腳下的一叢狗尾巴草。她朝小屋走去，感覺這小東西正輕聲喚著她的名字，直走到跟前，當她注意到他的時候，才恍然對自己剛才的感受有點驚訝。

“對不起，今晚我……能留在這里嗎？”她故意用了個含糊的“留”字，因為話說到一半她就猶豫了。老人霍地睜開眼。劉冉從沒見過一雙這樣的眼睛，她猜想天上的老鷹也不會有比這更鋒利的眼神——它盯著你的時候，就像醫生用解剖刀指著一具死尸。劉冉不自覺地后退兩步，視線卻一刻也沒有離開那張大漢的臉。在對視的空當，劉冉好像被他眼中的光芒穿透了。她沒法丟下半句話掉頭跑開，就屏息凝神立在原地，心里疑惑這藏族老人是不是聽得懂漢語。他對她的問話沒有一點回應的意思，只是一個勁打量她，露出驚詫又有點迷茫的神情，那樣子讓她覺得自己像個誤闖進地球的外星生物。

“你的意思是……”老人終于開口了，聲音有些沙啞，除此以外沒有什么特別，那慢悠悠的調子，讓人覺得踏實。他的嘴角抖動了一下，似乎就要笑起來，可那笑意又迅疾地一轉身，消失在蒼老黝黑的面孔里。他指了指身后的小屋，“你的意思是，我這里？”
“您別擔心，所有的花費，我自己……”
“外面的姑娘，你還不知道我是什么人。”老人垂下眼瞼，從這個角度看過去，右眼的邊緣有塊小米一樣的黃斑，嵌在眼白中間，像個孤島，漂浮在不可言說的混沌里。
“什么？”
“刀登。”

刀登，是藏語里對天葬師的稱呼，劉冉記得聽人說起過。那是個離死亡很近的職業。藏族老百姓去世后，天葬是最普遍的喪葬形式，就是把逝者的軀體按照一定的講究剖開，砸碎骨肉，喂給鷹或者禿鷲，就像宗教典籍中佛祖割下自己的肉拋給饑餓的老虎一樣，舍棄那副無用的皮囊，為塵世的生命做最后一件善事。操持天葬的人，就是刀登。
“我每天要送走很多人，男的、女的、老的、小的，到了這里，就只剩下骨肉、內臟，還有一腔血而已。我把他們劃開，割斷，砸碎，和上糌粑，弄得干干凈凈，送他們上路。”說這話的時候，老人臉上現出一種奇異的扭曲，像個自作聰明的小男孩，裝出齜牙咧嘴的模樣，仿佛這樣就可以把心里的什么都藏起來。他嘆了口氣，“對不起，我只是……有點不習慣。你不介意的話，就進來吧。”
 
 
二
 
“我叫依仁。”
“嗯，我叫劉冉。”

邁過門口的橫木時，他們就以這樣簡短的方式算是互相認識了。劉冉本想再多說點什么，可她不由得捂住了嘴——一股甜膩膩的腥味，夾雜些發霉的潮氣還有牛羊的膻味撲面而來，掀動著胃里的酸水直往上沖。她發現依仁正瞧著她，又趕緊把手放下了。她覺得這味道很熟悉似的。在記憶中搜尋，劉冉想起了小時候換牙的情景。第一顆牙掉下來的時候，她剛滿六歲，趴在鏡子前，看嘴里那小東西被舔得東倒西歪，麻酥酥的感覺從牙床流遍全身，叫她有點不安，又莫名地興奮。她伸手去摸，手一抖，牙就掉下來，小小的創口流了一點血——“是血的味，”依仁說，“忍一會兒就習慣了。”

當胃液終于平息下來，劉冉開始打量這間屋子。空間很狹小，一張單人床，加上靠在角落里的書桌就占去了大半。頂棚低低地壓在頭頂上，只有墻上的一扇小窗戶透著點光，離窗戶稍遠的地方就沉浸在難以琢磨的昏暗里。床頭掛著佛像，四周綴的哈達潔白如雪，顯然是剛換了新的。墻角堆著還沒燒完的干牛糞，與佛像構成一種頗為奇特的應和。
“您剛才說，只是不習慣，什么？不習慣什么？”為了打破沉默，劉冉隨口問道。
“你是外面的姑娘，你不明白。沒有人肯走近刀登。就像你看見的，刀登只能住在離村子很遠的角落，一個人，一直到死。”依仁邊說邊走到桌旁，斟滿一小杯酥油茶，端起來時好像突然想起了什么，手臂尷尬地懸在那里。他接著說，聲音顯得渺茫，“即使我們偶爾走進人群，也會被區分出來。刀登必須隨身帶著自己的家當，特別是餐具。沒有人會和刀登共用什么東西。”
“我是外面的，我例外。”劉冉欠了欠身，接下老人手里的酥油茶，剛舉到嘴邊，先前那氣味又從指間發起反攻。她拗不過洶涌的胃液，只好借著說話的當兒，悄悄放在一邊。
“做刀登的人大多是生活所迫。”
“可您不一樣。”劉冉盯著桌角上一本攤開的書說。
“我念過書，懂漢語，曾經也走出了高原，”依仁說，“之后又回到這里，找師父，做了刀登。”
劉冉覺得，在這輕描淡寫的敘述中，那段被他刻意跳過的日子，一定發生了什么。然而依仁面對佛像坐定，閉上了眼睛，看樣子不愿提及，她也沒再問。
“無非就是離生遠一點，”老人突然說，“離生太近了，就會怕死。”
 
三
 
依仁用一些干草和不知從哪翻出來的舊棉被給自己辟出個鋪位，在原來那張床——他讓劉冉睡在上面——的斜對角，因為屋子小，其實也就是一抬手的距離。后來的許多個日夜，依仁就是坐在這個角落看著劉冉的，他們大部分時間一言不發，就像這第一個夜晚。

劉冉睡不著，她的大腦變成一頭掉進陷阱的小野鹿，不受控制地左沖右突，攪得所有思緒騰空而起，快要把自己淹沒了。她越用力，越無處可逃。高原反應在躺下后愈演愈烈，劉冉胸腔里一陣陣發緊，胃液翻涌的感覺卷土重來。腿上，比白天更加尖銳的疼痛壓倒了一切，仿佛眾聲喧嘩的舞臺突然間定格在那里，只留下一個聲音被無限放大：死。
她哭起來。依仁聽見了，他緩慢地翻了個身，正在黑暗中瞪眼看著她，劉冉知道，但她沒起身，也沒說話。依仁也沒有。
她不需要瞞著他，甚至有種沖動，想直截了當地說一句“我就要死了”。對誰說都無所謂，關鍵在于，她知道自己將會看到一種令人發指的、匪夷所思的表情，竟像個惡作劇的小女孩，生出一點豪邁。她用力張了張嘴，干脆放聲大哭起來。

進藏之前，她已經在醫院住了一段時間，靠給報紙雜志寫專欄掙點稿費。作為青年作家，她還沒來得及熬出什么知名度，好在前些年接下不少撰稿的活，憑著一股拼命勁兒，能養活自己了，手頭有點積蓄，這是值得慶幸的。在那個城市，除了劉冉自己，只有一個人知道她面前的死亡。這個朋友經常到醫院來。

“這兩天怎么樣？”
“還行。”
每次都一樣的開場白，劉冉也不明白自己為什么要這樣回答，即使那些疼得渾身是汗的時刻，她也聽得見自己混濁的聲音——“還行”，她說，勉強地笑了一下。朋友通常會陪劉冉坐一會兒，像躲開地雷似地繞過有關疾病的話題，說些精心編排好的話，無非是花邊的趣聞，還有日常瑣事。在這樣慘白的病房里，誰都害怕沉默，唯恐從那一絲絲沉默中冒出什么難以招架的問題，劉冉明白，所以她努力地應和著，有時也弄假成真仿佛忘記了病痛。氣氛融洽得近乎歡樂了。

可是，只剩她自己的時候，一切又變得那么難以理解。
“你該往好處想想，”朋友說，“會好的，你得相信。”
“相信？”只有一次，劉冉接過這個水晶球般誘人的詞，覺得刺眼，又拋了回去。她看見朋友的臉霎時憋得通紅，好像有塊灼熱的煤球，把話語和呼吸都截在半道上。

就是那天，劉冉頭一回把約定的交稿日期忘得一干二凈，害得報社險些開了天窗。無論怎么說，這都不能算小事。編輯在電話那頭大吐苦水，讓人懷疑他就要聲淚俱下了，每說到激動處聲音就提高八度，竟也產生了抑揚頓挫的效果。劉冉覺得她至少應該說句對不起，雖然這時候說什么也沒用。她看著窗外，那里有個人吊在高高的電線桿上，身體向外傾斜，腰間的安全帶緊繃著，在修電線。一陣大風吹過，他跟著晃了晃。電話里的男中音還在嚷，劉冉只聽清了最后半句：“……不然，我們的合作就到此為止！” “那又怎么樣？”劉冉聽見自己這么說，掛了電話。

她說她沒錢付醫藥費了，護士抬頭看了她一眼。如果繼續耗下去，這很快就會成為實話。劉冉簽字聲明一切后果自負，才辦成了出院手續。醫院門口的柏油路從早堵到晚，自行車就在夾縫里鉆來鉆去。早點攤還沒撤，煎蛋和里脊肉趴在漆黑的鐵板上，都鮮艷奪目。但她還是注意到了地上那張小卡片，白底紅字寫著“無痛人流”，下面是電話號碼。原來人流是無痛的，她有點想笑。人流與她擦肩而過，每個身體都薄得像紙，有的向前彎下去，有的向后倒。她也變成一張紙，一會兒向前，一會兒向后，這多有趣。人流漸行漸遠，留她在原地，像被吐出的痰。
 
四
 
夜晚過去了，依仁照例天不亮就起身上山——為了神鷹能夠吃盡所有骨肉，把逝者完完整整帶入輪回，天葬儀式總要趕早。整整一上午，兩人都忙著各自的活計，依仁做他的刀登，劉冉寫作。等依仁回來，他們打點一下零星的家務事，然后在門口坐上一會兒，就著甜茶吃一把糌粑。他們依舊很少說話，日子就這樣平緩地流淌下去，沒有人離開，也沒有人再來，沒有人對彼此的身世表現出額外的好奇心，似乎本該如此。

可是，劉冉心里清楚，她腿上的腫塊一直在擴大。時間打磨著鋼刀似的疼痛，讓她跛得越來越明顯，直到有一天，她起身去夠杯子，僅兩步之遙，卻覺得雙腿一軟就癱坐下去，再也沒能站起來。那天，依仁回來得比平時都要早一點，剛進門就看見劉冉閉眼坐在地上，雙腿不自然地壓在身下，在初秋的微風里，汗珠沿著發際直往下滴。聽到動靜，劉冉睜開眼，卻沒有看他。

幾天的工夫，依仁眼看著她消瘦下去。他把她抱起來，感覺她在懷里像個初生的嬰兒。他把劉冉放到床上，卷起她的褲管，沿著腫塊邊緣按了幾下，臨了，好像突然想起了什么，轉身走出家門。

“吃了它，”沒過多久依仁回來了，也不看她，只伸手遞過來一瓶黑乎乎的小藥丸，“一天兩個，藏藥的方子。”
她想說不用了，當時在醫院，好幾根橡膠管同時往她身體里灌藥水，直到手腳發青，渾身都浮腫起來。她受夠了。可她還是伸手去接那瓶子，指尖觸碰到玻璃，涼絲絲的。她隱約覺得這回有點不同。因為長期剖解尸體的緣故，經驗豐富的天葬師多少也懂醫。藏藥，劉冉不了解，可是藏區的一切對她來說都是那么虔誠而且神秘，好像有一股銀線，從窗口那束天光的盡頭拉扯著她。劉冉捏緊藥丸，心里有什么東西被點亮了。

如果還能走路，她想進村子轉轉。村子里有更多的人，有路燈，依仁這邊沒有。路燈是昏黃的，讓她想起城市里她租住的房前那片。每次踩著夜色回家，都有一根燈桿發出她聽不懂的嗡嗡聲。這是城市留給她的一個謎。

然而，劉冉很快就注意到，每當依仁把藥丸倒進她手心的時候，他眉間的三道豎紋就猛地切下去，現出難以言喻的焦躁。有幾次，他抬頭碰上劉冉的目光，手忙腳亂得碰翻了杯子。他總是瞪眼瞧著水漬在地上爬來爬去，不見了，仿佛那是什么值得驚訝的事情。

來到一個陌生的地方，和素不相識的人一起生活，他叫我吃藥，我就吃了。劉冉覺得最近發生的一切怪可笑的。她仔細回想，這些日子以來腿上的疼痛好像真的減弱了不少，可奇怪的是，自己的意識也常有點飄然，腦袋里空空的，這一度讓她感覺輕松而愉快。但是現在，她突然很惱火。其實，哪怕是毒藥——雖然她不認為依仁會這么做——對于一個癌癥晚期的人，也沒什么大不了。他有什么話不能說出來，偏要瞞著我？她決定問問依仁，直截了當地問。
“請你告訴我。”她說。
“對不起。”
“嗯？”
“對不起，但我只能……”依仁一時找不到合適的詞句，就愣在那里，許久才重新開口，“到了最后的時刻，這藥能讓你好過一點。”
“我就要死了！”她的聲音有多大，或者究竟出沒出聲，劉冉喊道，“幫幫我。”
這是依仁第二次看見她哭，恍惚之間覺得像極了許多年前他走出高原時見到的孩子，就是讓他下決心回來做了刀登的那個，后來死了。
 
五
 
沒人想得到，劉冉和依仁最長的對話，竟是他們唯一的爭吵，而這時，劉冉的生命只剩下不到一個月了。那天半夜，依仁點上一盞小燈，坐在床邊，緊緊握著劉冉的右手。在疼痛之間狹窄的空白里，她伏在被子上，終于覺得意識又回到了身體里，就輕聲說：

“給我天葬吧。”
“不行，”依仁的回答出乎意料，“你不屬于這里。我想辦法送你回去。”
“回去？”
“送你回家。”
唯一還能稱為家的出租屋，劉冉進藏前就還給房東了。那時她的窗戶朝北，對面寫字樓的玻璃墻投來稀稀落落的二手陽光。關于那座城市，可想念的實在不多，但就像二手的、三手的、轉過很多次手的陽光，也總誘她拉開窗簾。
“你辦不到。”劉冉說。她盯著門口的眼神一點一點黯淡下去，最后竟帶著哀求了。依仁從沒見過劉冉這樣的神色。停了一會兒，她接著說，“天葬吧，我哪也不去。”
“那就叫我的徒弟來，他……”
“不，必須是你。”
“不可能！”
“為什么？”
依仁沒有回答，伸手熄了燈。在黑暗里，他們都能感到對方逼視自己的眼睛。他們在心里一遍遍地責備自己，可是沒用，那語調越來越不受控制，一字一句都像玻璃彈子，冷冰冰地滾來。

當依仁終于喊出聲，劉冉用盡力氣捏住了他的手。

“我早說過，刀登只能離生遠一點。離生太近，就會怕死。怕死，那你就什么也做不了了。你得把他劃開，沿著骨頭縫，讓血不會濺得滿地都是。你挑斷他胳膊上的一根筋，那半截手臂啪地彈起來，你于是想起他最后一次抱著你的時候也是這樣的姿勢。你割開他的頭皮，扯下來，覺得那頭蓋骨好像還想跟你說句什么似的。你眼看著好好的人變成一塊一塊的，然后一塊一塊地，就沒了。”依仁把頭埋進臂彎里，用嘶啞的聲音接著說，“死者的直系親屬是不能跟去天葬臺的——當然，我不是……，可你以為那只是習俗而已嗎？你是外面的姑娘，你不明白。”

“你真的只當我是‘外面的’？”劉冉也提高了聲音。

“對我來說，什么都是外面的，除了……他們，”依仁不知該怎樣表達自己的意思，一下子手足無措起來，“他們，我劃過的人，我是說，我送走的人。只有他們和我在一起，其他的，都在外面。”

他不看劉冉了，摸索到床頭的轉經筒，閉眼搖起來。他死死地咬著牙，只從牙縫里擠出些連不成句的經文，聲音含混，因為用力過猛而顯得聲嘶力竭。
 
六
 
劉冉去世那天，依仁在正午時分回到小屋。他走到床頭，她的眼珠動了一下。依仁拿不準該說什么。
“我怕……”劉冉張了張嘴，沒說下去。

依仁直愣愣地看著她——到底是外面的姑娘，進藏幾個月，臉蛋不見一點高原紅，反而白得越來越過分，現在又顯得蠟黃了。她已經瘦得不成樣子，身上還是來時那件素色麻布小襖，依仁為她洗干凈了，袖口有幾處磨破的地方，線頭在微風里飄來蕩去。天涼了，依仁幫她把被子往上拽一拽。她年紀輕輕，哪來這樣的蒼涼呢？即使她說怕的時候，那神情都讓人覺得要死去的不是她而是你。這么說，她又真的有點像個“里面的”姑娘了。

依仁撫了撫劉冉的頭發，幫她轉到右側臥。這是佛陀入涅般的姿勢。他說：“好吧，我答應你，天葬，我來。不要執著了，好姑娘。”他閉上眼，一手拉著劉冉，另一手搖起轉經筒。只是這次，他念誦的經文和以往不同了。

聽他怯生生地說出“天葬，我來”，劉冉真想笑。可是就在這一刻，她發現自己仍舊聽得見他的聲音，卻分辨不出他在講什么了，很快，他的輪廓也模糊起來。劉冉覺得自己正在一片漫無邊際的黑暗里不斷往下墜，身子沉重得像被大山壓著，透不過氣。她看到遠處有什么閃閃發光的東西在晃動。她像是被一股陡然升起的煙霧漩渦卷到了空中，從這個角度看去，小屋里的一切再次清晰起來，她看見依仁坐在那里，仰起臉閉著眼睛，既顯不出喜樂也顯不出憂傷，和她印象中的一模一樣。她甚至看見了自己，瞪著眼睛的樣子有點嚇人，口水和眼淚都在流。她干渴異常，忽而冷得打著寒戰，心里卻燙得令人窒息。火在燃燒，從小屋的一角，火舌一躍而起，將她裹在中央。火越燒越旺，好像世界的一切都在頃刻間被點燃了，在火光的上面，有零零散散的小紅花在飛舞。她覺得真美，心里也敞亮了，可是正當她伸出手想要抓住那碎屑，一陣颶風頃刻間把整個世界都吹散了，只在她身旁亮起一盞孤燈，發出深紅色光芒……

不知過了多久，依仁察覺到，他牽著的手已經發涼了。他睜開眼，把手捂在劉冉胸口上，那兒還暖和著。

按照藏區的習俗，依仁把劉冉裹進白布里，在小屋守了三天。最后那夜他沒闔眼，凌晨時分就背上這一匹白布往天葬臺走去，為了趕在最好的時間，煨上第一縷桑煙。
劉冉走得干干凈凈，全靠依仁精準的功夫。結束之后，他將那把失去了光澤的短刀交給徒弟，獨自走下山去，猶如黑夜一般。沒有人知道他去了哪里。

作者：于文舲