半邊乳房的女人 
 
醫(yī)院的病房，一個個被緊緊密封了的罐頭，由于常年沒有受到陽光的照射，總有股死亡亦或是腐爛的味道在這樣那樣，肆無忌蕩地發(fā)酵著。那種強烈刺鼻的味道，夾雜著高濃度的消毒水味，在你一只腳邁進醫(yī)院的瞬間便被這只無形的手牢牢抓住，直到你離開，才像男人口中吐出的煙圈緩緩地在陽光下消散。
 
電梯里最引人注目的要算貼在壁上，那一張張泛黃了的紙，上面報著一串又一串的“護工熱線”，當(dāng)中指不定就有一串能與我相等同的數(shù)字。我，兼職護工。這個即使是炎夏也顯得陰森森的地，是我常年工作的地方。出于對陰森冰涼的厭惡，我常常在炎夏38℃的高溫里行走，拒絕采取任何防曬措施，我認(rèn)定只有夏日的陽光才能驅(qū)散自己身上日積月累的那股死亡味道。因此當(dāng)你看到一個瘦小，不戴帽子，不撐傘的女人，行走在柏油馬路上，陽光把她的四周照得極亮，極亮，天氣燥熱得可以從上面踩出烏黑粘稠的液體。那極有可能是我。

我正在照顧的是一位女病人。4月24日，我的工資從這日算起，一男子打來電話，那頭傳來的聲音，仿佛被重物壓住，每個字從細(xì)小的喉縫中擠出，低而慢。這聲音讓我聽得極不舒服，但還是耐著性子捕捉到幾點重要的信息：客戶住7樓腫瘤科第41床；性別女；工資面議。這打來電話的多半是病人的丈夫，忙而多金，沒時間照顧自己的妻子。當(dāng)時我剛送走一個七十九歲的老太太，照顧老太太的八個月里，她談得最多的是自己的兒女以及想活到八十歲的欲望，“再活一年就好了”她常常把這句話掛在嘴邊，一直到她死，散發(fā)著厚厚的霉味，這點欲望竟也餿了。老太太走的那天，我終于見到她的兒女，腦際閃過著老太太說的話，“大兒子像他父親，小女兒長得卻極像年輕時候的自己”，還有說話時擺出的神情，那是藝術(shù)家在向別人夸起自己畢生最完美的作品。上下打量著小女兒，中等身材，高鼻梁，皮膚白皙，能擠出一汪水來。我開始想象老太太被熨斗機熨平，漂白，注水過的臉，想著想著，這兩張臉竟真疊合在了一起。她不似老人那樣健談，當(dāng)我欲開口聊起她的母親時，只是敷衍地點著頭，從包里掏出錢，匆匆結(jié)算了我的工資，結(jié)束了我們的談話，便敲著細(xì)高跟篤篤地離開了。
 
我將兩套換洗衣服，口罩，手套，洗具打包裝進袋子，踏進電梯，兩扇門緩緩地滑在了一起，7樓的按鈕，亮著微弱的紅光，我一個人，貼著壁，任由金屬的涼意滲進我的皮膚，盯著那一張張泛黃了的紙，我的思緒漸漸地因電梯的升降起了麻意，嗶的一聲，門從中間裂開，退向兩邊，于是我跳出來。站在廊道上，看，一間間病房，敞開著的口，沁出幽幽的光，不知吞下過多少生命。714病房到了，我停下腳步，41床的病人正睡著，臉同身體緊緊地裹在被子，只看得見頭頂?shù)陌l(fā)際線，和一半的額頭，幾撮亞麻色微微卷曲的頭發(fā)自然地散落在被子上。這是個時髦的女人。我小心地不弄出聲響，坐在看護椅上，等她醒來，床頭的桌子擺著一束鮮花，幾天前的，垂著頭，蔫地不成樣子，泛著黃意。到了午飯時間，那女人才探出悶在被子里的頭，坐了起來，瞥見了我，胡亂攏了攏垂下來的頭發(fā)，說“護工吧，以后就叫我阿秀，來，幫我把枕頭豎起來，靠著。”我過去，那淡藍(lán)色的頭枕，有著被淚水濕過的痕跡，巴掌大的一圈，顏色比旁的要深。我小心地打量著這個叫阿秀的女人，四十上下的年紀(jì)，豐滿，兩片眼皮卻像被水泡過似的，下眼圈還沁著淡青色，暴露了她苦心掩藏的秘密，自己是個病人。

接下來的日子，她并沒有問起我的名字，只是一味地吩咐，買飯，蓋被…… 每天這里的護士嚷著病人的床號，推著裝著各種吊瓶的車進來，輪子滾動的聲音，藥瓶碰撞出晃晃鐺鐺聲，小護士尖尖細(xì)細(xì)的嗓子，竟在日復(fù)一日的消磨中變粗了，在每個早晨悠悠地撞進每個病室。她們的嘴里總含著一串?dāng)?shù)字和各樣的藥名，檢查病人是否換上顏色規(guī)格統(tǒng)一的病號服。阿秀是愛美的，她不愿穿那套淺綠色，豎條的，機械重復(fù)的衣服，不愿被貼上病人的標(biāo)簽，因此阿秀與護士的一陣爭執(zhí)是714病房每個清晨的一段插曲，護士長最終拗不過阿秀的倔強。離手術(shù)的日子近了，阿秀的脾氣越來越躁，喊我做事的聲音也越來越粗，參雜著股火藥味，有次因為飯菜咸了點，竟把整個飯盒掀落在地，一天不吃不喝。這期間她丈夫來過一次。
 
手術(shù)那天，我并沒有下去，只是守在病房。正午，陽光很好，從窗戶斜斜的插在地上，這時車推了進來，上面躺在還在昏迷的阿秀，架上吊著營養(yǎng)袋，白色的液體從透明的管中緩緩地流進病人的體內(nèi)，許多人圍了上來，714病房被擠得水泄不通，我縮著身子，小心翼翼地擠過人群，站在角落，那些人圍著床繞成方形，里三層外三層，在護士的罵聲中一哄而散。后來的幾天稀稀拉拉地來了幾個人，阿秀做完手術(shù)后變得不愛說話，人來了，她只是把頭悶在被子里，再后來竟誰也不來了。
   
詫異的是，這場手術(shù)改變了我和阿秀的關(guān)系，她開始依賴我，扶她上廁所,提褲子，喂她吃飯，翻身，收拾屎尿，看著吊瓶里的液體一點一點地滲進她體內(nèi)直至變成空的，喊護士進來吊起另一個藥瓶，念長長的賬單明細(xì)，繳醫(yī)藥費…… 她甚至開口跟我講很多的話，嘴唇干而發(fā)白，整個人被抽走了一半，她說自己只剩半條命了，胸被純白色的繃帶裹著，左邊突起，右邊卻像一堆被人惡意鏟平的小土丘，平的出奇。

阿秀說，那天她躺在手術(shù)臺上，裸著上身，麻醉并沒有使我完全喪失意識，刀鋒觸碰到她的身體，劃開，一陣冰涼，像炎夏里撞見老家院前的那棵榕樹，涼意一點一點地往下滲，然后嘩啦散開來，戴面罩的男醫(yī)生，露出他的眼睛，射著鋒利的光，從她的身體里拿出一團不規(guī)則淌著血的東西，縫上，然后，然后就留下一條難看的疤。“后來頭越來越重，那操刀的醫(yī)生的臉竟幻化成自己，我在廚房里快活地忙碌著，操著刀將肉剁的啪啪響，偶爾有陽光從泛黃的玻璃片斜射進來，打在砧板上，也被剁成細(xì)碎的末兒了。”這種快活讓她開始打顫，醫(yī)生在手術(shù)的時候難道也同樣地快活？手術(shù)室竟成了醫(yī)生的廚房？此刻的她，竟也成了砧板上的一團正在恐懼和顫抖的肉,手術(shù)臺上方的燈光，打在臉上，她觸摸到的卻是金屬般的鋒利與冰涼，燈光下醫(yī)生嘴角泛著的笑意竟也閃著光。
 
三個月后，阿秀開始化療。針孔在烏青浮腫的靜脈進進出出，顯然鼻梁架黑框眼鏡套白色制服的實習(xí)護士尚不夠熟練，手背被乳白色的膠布纏繞著。阿秀的面容更憔悴，眼圈發(fā)黑，亞麻色的頭發(fā)開始脫落，喉嚨刺痛，腫脹到吃不下飯，吃下去的東西幾乎全吐出來。就算這樣還是要堅持赤裸著身子平躺在電療桌上，什么也不能做，小心翼翼地爬上冰冷的鋼鐵上，聽著醫(yī)療器械發(fā)出呼呼，咔啦的聲音，想象它是在轟炸自己體內(nèi)肉眼看不到的癌細(xì)胞，想象它們消失。晚上回到病房，只要閉起眼睛，就滿眼它們的尸體，一支被徹底擊潰敵軍，被肆意地割走頭顱和耳朵的畫面在她腦海里時而浮時而沉，她說她恨它們，該死的癌細(xì)胞。我是看著阿秀一天天地消瘦下去，被抽干了往日所有的水分和光彩，就連手背上的皮也怕冷似的蜷縮在了一起。
 
每天躺在病床上呻吟痛苦的時候，總握著我的手，整夜整夜地難以入睡，在黑夜里數(shù)著白天，懷念起手術(shù)室里發(fā)生的一切，那種麻痹毫無痛楚的感覺。第二天，天蒙蒙亮，她便貼著墻跑到值班室，顫著嗓音對醫(yī)生說：“聽說有種叫嗎啡的東西，可以止痛。”醫(yī)生不給開，說是她還沒痛得非用嗎啡不可的程度。當(dāng)時她沒有說話，呆呆地盯著天花板，只是到了晚上，“你說要是，要是那些醫(yī)生也得我這樣的病，他們就會知道難忍的痛是什么感覺了。”她尤其討厭那個每天清早來查病房的醫(yī)生，鼻梁扛著厚厚的鏡片，后面總瞇著兩條線，露出杯口大的酒窩，深得讓人覺得他是很賣勁地在笑。而病人總是不喜歡見人笑的。
 
 她丈夫不知從哪里弄來了一打嗎啡，一痛，阿秀便要我將液體注入她的體內(nèi)，冰涼的液體順著青色的血管，流向了身體的各個角落，附在神經(jīng)線上，一點一點地消解痛苦，阿秀終于解脫，下嘴唇四個淤青的牙印也慢慢地淡去，夜里714病房奏起了阿秀一會高亢一會又沉下去的呼嚕。這樣的日子過了半個月，痛的知覺被她漸漸遺忘了。一次，她無意中打翻了桌上的熱水瓶，整整一壺的沸水澆在了她的下半身，她呆呆地看著冒著汽的白霧順著腿，散開來，待紅漫成一片，才意識到這水的溫度，替她抹藥是瞥見大腿上竟留下一串月牙印，她將長長的指甲陷入肉里，用自虐來重新刺激被嗎啡屏蔽掉的神經(jīng)。原來痛竟也是一種被需要的知覺。

醫(yī)院走廊倒數(shù)第二間病房在每個禮拜天都有歌聲飄出偶爾還夾雜著一兩片的笑聲，再隔壁的太平間，堆積著厚厚的呻吟與哭泣，死亡黑色的影子將地板鋪成陰冷的黑色。阿秀從不往那頭去。始終按捺不住的好奇，驅(qū)使她邁開步子，目光停在了死亡的前一站，一群的人圍成圈，唱著歌，里面的人邀她進去，她只是怯怯地?fù)u了搖頭。到了晚上，我閉著眼睛躺在看護椅上，卻聽到了床架呀吱呀吱掙扎的響聲，阿秀跪在床頭，雙手合十，啜泣著，隱約中聽到她絮絮叨叨地念什么，對誰說話，稀疏的聲音被巨大的黑暗吞噬。從此阿秀變了，常常去倒二病房，不再注射嗎啡，千萬只螞蟻噬的痛常常讓她的眼角沁出淚珠，唱詩歌，一首接一首地唱，喜歡上了在半夜絮絮叨叨地講話。再后來阿秀回家了，我不知道她是死了還是有別的命運，但她的歌聲仍然時常響在我的耳旁，在我經(jīng)過教堂時，想起的竟不是在夜里聽她講話的上帝，而是她的歌聲。
 
阿秀離開的那個午后，空氣很悶，天空被厚重的烏云壓得很低很低。遠(yuǎn)處悶悶的雷聲卷起許多床泡發(fā)霉變了的棉被，猛地在你的耳邊炸開。雨下得越來越緊，砸在地上，滿地銅錢大小的坑。靠近窗戶的桌上放著本莫言的《豐乳肥臀》，待我伸手抓過它時，上面的“乳”字已被模糊了一半。一陣風(fēng)掃過，啪地把窗扇關(guān)上了，玻璃碎了一地，風(fēng)，雨灌進屋子。出了病房，我又踩在了尋找新的客戶的路上了。
 
后記：有人說寫作是一種偷盜生命的過程。有人記錄聲音，火車轟隆過去的聲音，鳥叫的聲音，愛人的笑聲，哭聲，總之平凡日子里各種流逝的聲音。我曾經(jīng)興奮地跑到教學(xué)樓前竹林下，那里一到黃昏整樹的麻雀，嘰嘰喳喳，另一群生命生活著發(fā)出的響動，我伸手想拽住那些聲音，卻被落后的手機轉(zhuǎn)化成了一串吱吱吱類似訊號聲，所有的詩意全然消失殆盡了。寫這篇文章其實是一個蠻痛苦的過程，需要對暑假兩個月的記憶進行重新地編排。疾病，或者更確切地說是癌癥，意味地身體亦或心靈上的殘缺，孤獨，脾氣暴躁想要引起注意，因痛楚向往死亡，卻又不舍屬世的東西，對某些人或物有著割舍不了的種種牽掛；因痛楚對類似“嗎啡”等東西的依賴上癮，比如自殺，比如信仰。
  
作者：姚建花