食單考
           
它們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。
——魯迅《朝花夕拾》
 
一
 
當(dāng)我的父親已厭煩于向每日散學(xué)時(shí)的我報(bào)告今日的吃食時(shí)，廚房的門框上便粘上了窄窄的一方紙條，姑且可呼之為“食單”。我便輕輕踮起腳揭下那紙條，夾在童稚時(shí)所珍藏的日記本里。父親用圓珠筆寫在窄窄的紙條上仍是粗大，每日積攢，就成了厚厚一疊。
廚房的門是深紅色的油漆，透過(guò)門上窗框里的油污，看得到天花板上一塊塊懸起來(lái)的臘肉。父親的廚房對(duì)我總是關(guān)閉的，我的父親總是不無(wú)傷感的說(shuō)，結(jié)婚之前他從不做飯，我卻更疑惑他的技藝自何而來(lái)。我所見的廚房總是偃旗息鼓的，調(diào)料鍋碗與我不相識(shí)；我被驅(qū)逐于廚房之外，廚房對(duì)我來(lái)說(shuō)只是那深紅色油漆門框上的食單，以及那窗框里的被油煙擁抱的臘肉。然而我只倚靠那窗框和食單，便已能想象廚房里的運(yùn)動(dòng)秩序；我見到食單上的條目后再凝望那窗框時(shí)，便已知曉今日菜肴的形狀、味道。我總要一個(gè)人在那門框下站著，頭一個(gè)印證我的想象。
食單并不是每天都有的，至少父親不在家或我不在家時(shí)是沒(méi)有的。隨著我日記本里的食單漸多，而憂心于無(wú)處安放之時(shí)，我所能與食單相見的機(jī)會(huì)也漸少。那只是屬于我幼年時(shí)的記憶。我們對(duì)于幼年的記憶其實(shí)是不看重的，盡管我們屢屢心血來(lái)潮便大談童年時(shí)的所謂美好記憶，但那不過(guò)是成年人的歡呼雀躍。
現(xiàn)在我要來(lái)講的不是一個(gè)關(guān)于食單的故事，或者這只是發(fā)源于我在那門框下的想象，因?yàn)槲乙丫梦匆姷介T框上的食單，那負(fù)載九十年代以來(lái)家庭飲食史的一疊食單也早在人口遷徙中迷失無(wú)考。抄食單的舉動(dòng)無(wú)疑是過(guò)于古典主義的，而我的父親原是一個(gè)自八十年代走來(lái)的浪漫主義者。我驚奇于這一行為的情致，但或許這情致只是來(lái)源于“食單”之名，而這名字大抵是中了袁子才的流毒，我的父親是從未把它喚作“食單”的。父親的“食單”與上了年紀(jì)而未趨時(shí)更新的飯店里的阿姨點(diǎn)菜時(shí)手抄的菜單并無(wú)不同，只是紙上沒(méi)有或紅或綠的條框（雖然某些飯店點(diǎn)菜時(shí)甚或需要食客親自在簡(jiǎn)陋的白紙上抄寫菜名）。袁子才才是古典主義者，我必須為我的父親聲辯，他是真正的自八十年代走來(lái)的浪漫主義者。八十年代或許也將被涂抹為古典，但我的父親，當(dāng)年的確是一個(gè)浪漫主義者，千真萬(wàn)確。
我并未仔細(xì)端詳過(guò)那些紙條上所寫為何物，兒童的注意力總歸是分散于周圍的一切事物；我只是打量一眼，揭下來(lái)，藏好，這一過(guò)程我熟練得竟不在意手中為何物。我至今仍可以數(shù)出那窗框里的臘肉如何與日俱減，在臘月初又重歸于琳瑯滿目。那些臘肉是從大雪紛飛里拖回來(lái)，那黝黑干枯的表皮往往滲出油漬，構(gòu)成了我對(duì)于廚房的全部想象。我每天要花上十來(lái)分鐘端詳那些臘肉而非食單，以滿足我對(duì)于廚房的欲望。對(duì)于食單，我是不解其意的；我只是一日一日把它揭下藏起。我更感興趣的是那窗框里的世界，或許食單本是有助于我了解的。但直至我的父親進(jìn)入廚房次數(shù)的減少，食單也迷失不見，隨即被遺忘；那個(gè)被珍藏的日記本亦如所有童稚的記憶一樣被棄于遷徙與成長(zhǎng)。因此我被準(zhǔn)許進(jìn)入廚房，偶爾觀看我的母親操持菜肴。我對(duì)于廚房的想象頓時(shí)得以全部滿足，我忽然記起從前那個(gè)廚房里的一切，記憶都是昏黃的，只有門框是耀眼的深紅，我重新發(fā)現(xiàn)了門框上的食單，是更耀眼的亮白色。
我開始回憶本應(yīng)在我的家庭飲食中占有重要地位的食單，懊悔于年幼時(shí)的無(wú)知與粗疏，以至于仍無(wú)法回憶起食單上那些名目。我思考我當(dāng)時(shí)的想象究竟是否來(lái)源于食單，我懷疑當(dāng)時(shí)的文化程度尚不足以認(rèn)全上邊的名目，而這個(gè)結(jié)論隨即被推翻，若如此我的父親便沒(méi)有抄寫食單的必要；然而這或許便是幫助我認(rèn)字之用，或許這原非供我所設(shè)。但我的記憶里食單只是一張空白的紙條，上面的名目都已淹沒(méi)不見。廚房的想象成了窗框里具有線條性的臘肉，那些粗魯?shù)呐D肉無(wú)疑是罪惡的，因?yàn)樗鼈償D占了我的記憶。我決定搜尋僅有的記憶片段以還原那食單上的全部名目，一如所有后現(xiàn)代主義史學(xué)家所致力者。那些臘肉成了恐怖的符號(hào)，我因而回憶起夜里起來(lái)時(shí)見到關(guān)于其猙獰面目的想象；臘肉一字排開，又彷如我的父親為我講述的無(wú)數(shù)古典故事中屢屢出現(xiàn)的“一字長(zhǎng)蛇陣”，必然會(huì)為一個(gè)少年將軍所擊破。我現(xiàn)在便是那個(gè)少年將軍。
                          
二
 
我所依據(jù)的全部材料是我父親的習(xí)性，以及我在飯桌上的所見所聞；但飯桌與廚房是截然不同的兩個(gè)世界。我始終堅(jiān)信，飯菜一旦端上了飯桌，便不再屬于廚師。因而我放棄了以飯桌上的菜來(lái)推定食單上的名目的作法，食單是這兩個(gè)世界之間的橋梁，卻是屬于廚房那個(gè)世界的，甚至是只屬于我的父親和我的。我想食單上的名目一定是特別的，就算見到菜也未必能知曉其名目。
事到如今只有去詢問(wèn)我的父親了，問(wèn)問(wèn)不就明白的么？但是我的父親尚未到達(dá)回憶往事的年紀(jì)，他似乎仍是一個(gè)地道的積極浪漫主義者，詢問(wèn)這些未免有些唐突；實(shí)證主義早已為我鼓足勇氣。我認(rèn)定自己便是父親故事里的少年將軍。
對(duì)于食單的苛求使得我對(duì)于臘肉這種事物異常憎惡。我認(rèn)為是這些線條形的肉干擠占了童年的我的可憐記憶。我固執(zhí)地以為只要把臘肉在我的記憶中驅(qū)逐出境，我便可以清晰無(wú)誤地回憶起父親食單上的構(gòu)成。于是我變成了父親故事中的少年將軍，勇敢又奮力地和那些懸掛于窗框里的臘肉搏斗。
我艱難地將一條條臘肉從我記憶里的窗框中取下。食單上的內(nèi)容仿佛隱藏在臘肉之后的廚房，隨著時(shí)間的流逝漸漸顯露真容。它們的名字在我的嘴邊幾乎呼之欲出，拼音、筆畫，甚至是它們被端上桌時(shí)的氣味和放入口中的觸感在腦海中一一浮現(xiàn)，但是很快又被晃動(dòng)著的肉干所打碎，終不能組合成形被我的筆所記錄下來(lái)。臘肉幾乎變成了我的夢(mèng)魘，就如現(xiàn)在廣場(chǎng)上上了歲數(shù)的女性們用來(lái)循環(huán)播放的歌曲一樣，進(jìn)入記憶中便再也不肯出來(lái)。我嘗試著用許多辦法來(lái)擺脫它，譬如放棄了這道家鄉(xiāng)的美味；雖然這令我看上去不再像一個(gè)純粹的湖南人。我甚至開始排斥與它同時(shí)出現(xiàn)的青椒、豆干以及其他食物，但又很快沮喪地發(fā)現(xiàn)這幾乎就是徒勞。
當(dāng)我逐漸放棄與臘肉搏斗的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，更多父親食單上的菜肴開始隱隱約約發(fā)現(xiàn)出來(lái)。只是每當(dāng)我妄圖捉住它們的味道并為其定名的時(shí)候，它們就又會(huì)消失不見，仿佛它們都是一道道沒(méi)有名字的菜，它們只有自己的氣味和口感，卻從未真正以名字的形式出現(xiàn)在父親的食單上。
                          
三
我現(xiàn)在要依靠我的父親的習(xí)性來(lái)還原那些食單了，無(wú)疑這需要小心的求證。首先繞不過(guò)去的仍是那些名目的來(lái)源，依據(jù)我的歷史知識(shí)，最為湊手的考察重點(diǎn)便是父親的閱讀范圍，我自然把目光投入他塵封已久的書柜。如果我能在其中找尋到《隨園食單》等菜譜，或是《實(shí)用家庭菜大全》云云，便易于作出判斷了。
那書柜是深藍(lán)色的玻璃，是那年頭最流行的式樣，玻璃是如同窗戶一般的可滑動(dòng)的兩大整塊，正中間是橫插的一把鎖。兒童對(duì)鎖閉的空間往往最有興趣，更愛在柜子箱子里翻檢；我年幼時(shí)也因此被父親斥罵。玻璃在軌道里滑動(dòng)的聲音依舊刺耳，然而找尋的結(jié)果令我失望，菜譜一本也無(wú)；這便自然使我排除了食單上的名目來(lái)源于菜譜的可能。這頓時(shí)使我驕傲起來(lái)，我有極大的把握證明那些名目是出自我的父親之手。書柜里多的是詩(shī)歌、小說(shuō)，說(shuō)不定“雙桅船”、“神女峰”便是我所探求的名目，或者是一句詩(shī)，那簡(jiǎn)直是符合我父親的習(xí)性，也無(wú)怪乎我難以記下。不過(guò)對(duì)于一個(gè)兒童來(lái)說(shuō)，這畢竟過(guò)于深邃了，我的父親是為避免講解的麻煩因而制作了食單，因此這一可能也屬微小。
年幼時(shí)翻檢書柜是為了搜尋圖畫書，將鎖從書柜上拔下來(lái)的那一瞬間也讓我爽快。我總要偷偷地從父親的書柜中搬運(yùn)書籍到我那小小的書架上；年齡及長(zhǎng)，每次翻檢便自然會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，這讓我樂(lè)此不疲。書柜是屬于我的父親的，但我卻從未想過(guò)那些書與父親有著任何聯(lián)系。我只是像老鼠一樣搬運(yùn)著我所愛之物，既不知曉這些書何以出現(xiàn)于此，更未想知曉我父親與這些書的故事。在這些書與我的父親之間是一片空白，這空白直到我為那食單上的空白而驚訝時(shí)才浮現(xiàn)。我開始疑惑那些扉頁(yè)上簽下的各種我不認(rèn)識(shí)的名字，那些原本的主人是誰(shuí)以及為何擺放在我父親的書柜里，這些都是難以解答的。我老鼠般的行為使我發(fā)窘。
那書柜也是我精神的最初來(lái)源，當(dāng)然不是由我直接閱讀，我還只能閱讀一些粗淺的畫報(bào)或詩(shī)歌。我上學(xué)的時(shí)候年紀(jì)還小，但語(yǔ)文課作業(yè)總是要布置日記，從三十字到五十字再到二百字，我隨著筆下的字?jǐn)?shù)而生長(zhǎng)。父親說(shuō)，等你認(rèn)真學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了就能寫八千字了；但我并不想寫八千字，也不想寫得太少，三百字就足夠了。我愿意永遠(yuǎn)呆在三百字的年紀(jì)。
我記得我還寫過(guò)父親為我抄寫食單的日記，但細(xì)節(jié)我早已忘記了；因?yàn)槲覍?duì)寫作文實(shí)在是不擅長(zhǎng)，每日布置完作文回來(lái)我便用央告的眼神看著父親。父親說(shuō)，“先吃飯。”我照例應(yīng)該在廚房前站一會(huì)，有日記或作文的夜里我是無(wú)心站立的。飯畢，父親坐在那把堅(jiān)硬的大理石靠背的椅子上，開始口述今天的作文。那個(gè)關(guān)于食單的作文，是由我的母親提議，由我的父親敘述的，有許多話我尚不解其意，但照例記錄下來(lái)，不會(huì)寫的字便附上拼音。父親念作文時(shí)都不用多想，雖然有時(shí)的方言語(yǔ)匯使我費(fèi)解，但這并不減少我的崇拜之情。我想父親一定是把那書柜中的書籍都讀完了才能寫作文如此迅速；我曾經(jīng)立志要讀完父親書柜里的書。但這志向像兒時(shí)所有的理想一樣被我忘記了。
我重新打開這深藍(lán)色的書柜時(shí)，這一代的年輕人已經(jīng)有了自己的精神口號(hào)，我們聲稱自己的精神故鄉(xiāng)在80年代。我驚喜地發(fā)現(xiàn)我與我的父親有著精神上的緊密聯(lián)系，他滿足了我關(guān)于那個(gè)時(shí)代的全部想象和向往。只有那個(gè)時(shí)代，才能產(chǎn)生我父親這樣的浪漫主義者。
我在書柜里雖未尋到半點(diǎn)有關(guān)食單的信息，但我不再認(rèn)為自己對(duì)父親一無(wú)所知，我認(rèn)為對(duì)書柜的探索取得了圓滿的成果。
                           
四
 
對(duì)于食單上的具體名目，我終究沒(méi)有獲得現(xiàn)成的信息，我只能自己嘗試著去拼湊。有一樣材料是不必細(xì)究便可揣測(cè)的，那食單上定然有大量的辣椒。我的父親是純粹的湖南人民，他的性情是湖南式的暴烈。
從年幼起的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我拒絕吃辣椒，這讓父親很苦惱。大抵是一次誤食辣椒使我一直心有余悸，使我對(duì)于飯桌上的諸種菜肴都難以入口，這自然成了我逃離飯桌的借口。我們那邊管執(zhí)拗的行為叫做“霸蠻”，這字樣是地道的湖南風(fēng)味。在父親屢屢勸說(shuō)誘騙無(wú)果之后，我的父親便要對(duì)我“霸蠻”了。
那也是我久立在門框下想象今日的廚房之后，我的眼前出現(xiàn)了一盤深綠，那深綠使我驚懼，是在油鍋中翻滾后焦枯的顏色，辣椒的表皮綻開成黝黑。我盯著那被米飯深深掩蓋的碗底，米飯上出現(xiàn)了一抹深綠色，上端是父親的筷子和手。
“吃，這菜蠻好。”父親的話語(yǔ)不容違抗，我迅速吞下了那一抹深綠并起身去取茶杯，那灼熱感隨著迅疾灌入的水流得以緩解。我的父親并未阻止我，灌入的水聲中好像伴隨父親的嘆息，我聽不分明。我坐下來(lái)繼續(xù)凝視我的碗底，父親指了指飯桌，“吃吃，還有別的菜。”
我不記得是何時(shí)我開始對(duì)父親的辣椒抱著崇拜的態(tài)度，大抵是父親一再的教導(dǎo)使得我對(duì)于自己不能吃辣這一事實(shí)感到羞愧；他決定改變我的柔弱的性情，其表現(xiàn)便是不能吃辣。在飯桌上若是不能嚼上幾口辣椒簡(jiǎn)直等于是降低了湖南人的人格，若干年后我在飯桌上見到幾個(gè)來(lái)自各地的姑娘為家鄉(xiāng)的尊嚴(yán)而大嚼辣椒時(shí)，我才懂得父親的良苦用心。我知道柔弱的性格是不妙的，我們家歷來(lái)是純粹的湖南人。父親還未到愛回憶往事的年紀(jì)，除非我一再詢問(wèn)。
我的曾祖父是武師出身，整日好打熬筋骨，玩弄槍棒，據(jù)說(shuō)能只手推倒圍墻，引發(fā)過(guò)與鄰近家族間的大型械斗。我父親便是隨他習(xí)得了拳腳功夫，但這并不妨害父親是純粹的浪漫主義者——被認(rèn)定為浪漫主義者的李白便曾“十步殺一人”。我們那個(gè)縣城上有一個(gè)廣場(chǎng)，其實(shí)就是火車站前的一片空地；整個(gè)縣城只有成L形的兩條大路，那片廣場(chǎng)便在L的交叉點(diǎn)上。那也是兒時(shí)父親帶我去散步的地方，夜里這里就是一塊一塊的夜宵攤。昏黃的老式燈泡講述著十年前的故事，我開口詢問(wèn)，父親就開始講述。
那時(shí)我父親年方二十余歲，那也是個(gè)晚上，父親說(shuō)他出門前吃了祖母做的虎皮尖椒，氣力十足。父親走路很快，很容易就獨(dú)自出現(xiàn)在火車站前的廣場(chǎng)上。我想那定然是有星星和月亮的晚上，廣場(chǎng)上散落著夜里出來(lái)乘涼的閑漢；我的父親走近了一群正在吃著涼粉的赤膊的閑漢，那是夏日里街頭所習(xí)見的裝束。
我們那里到晚上便有大批浪蕩的漢子涌出，或吃酒，或打牌，或閑游，斗毆自然是少不了的。夜宵攤剛剛興起便得到了歡迎，那些漢子在漫漫長(zhǎng)夜里依靠一盤龍蝦、幾瓶我們本地出產(chǎn)的冰啤酒，試圖壓下那正蓬勃的雄性氣息，結(jié)果卻使其更為噴涌。廣場(chǎng)上成了夜宵攤和漢子們的聚集地，有一片空地供他們唱卡拉OK，不標(biāo)準(zhǔn)的粵語(yǔ)通過(guò)劣質(zhì)的音響回蕩于廣場(chǎng)四周，也難免會(huì)發(fā)生一些不愉快事件的。
“小盧來(lái)了，唔…來(lái)吃杯….”那個(gè)正在吃涼粉的漢子抬起頭，含糊地準(zhǔn)備把那滑溜的流體咽下去。
父親沒(méi)有說(shuō)話，他長(zhǎng)呼了一口氣，他的臉由于剛吃過(guò)辣而通紅，想必那些漢子已經(jīng)聞到了那種青椒獨(dú)有的烈香。父親揚(yáng)了揚(yáng)頭，很認(rèn)真地對(duì)著那個(gè)漢子的鼻梁打了一拳，那漢子尚未來(lái)得及站起來(lái)，一口涼粉噴得滿桌俱是，深綠色的啤酒瓶清脆地滾了一地，他倒在了鄰桌的桌子底下。那一拳是樸實(shí)的，但由我父親打出來(lái)一定是很好看的。
桌上有一盤剛端上來(lái)的口味蝦，極辣。那是與鮮紅的辣椒所共生，又在濃烈的辣椒油中所浸泡過(guò)的，表皮由淺紅轉(zhuǎn)為熾熱的深紅。那些漢子剛才還在緩緩為龍蝦剝?nèi)ビ矚ぃ瑸槠湮吨叶櫭肌４藭r(shí)他們已棄了那盤熾熱的龍蝦，迅速退開，準(zhǔn)備打斗。父親輕輕在盤子里拾起一只龍蝦，徑直放入嘴里，咀嚼聲堅(jiān)硬有力，金黃的辣椒油灑在桌面上。父親又很快地向前了一步，手上殘留的辣椒油飛濺在另一條漢子的胸口。
父親沒(méi)有告訴我那天晚上打斗的起因，也未說(shuō)明他所打倒?jié)h子的數(shù)目。然而這個(gè)故事寄托了我的想象與崇拜，我堅(jiān)信父親的勝利與祖母的虎皮尖椒、夜宵攤上的口味蝦有關(guān)。于是在我的強(qiáng)烈請(qǐng)求下，父親帶我坐在了一家賣口味蝦的夜宵攤前，昏黃的燈泡還講述著從前的故事，那是我第一次大量吃辣，父親的臉也通紅。父親像那天晚上一樣把盤中的龍蝦吃盡，沒(méi)有飲酒，赤了上身帶著我離開。一如那天夜里一番打斗后，他依舊滿臉通紅地脫了上衣，鉆進(jìn)同樣赤膊的圍觀的一群漢子里。
夜里的火車已不會(huì)再?gòu)V場(chǎng)后的火車站停留，它們只是一列又一列迅疾地離開，把廣場(chǎng)上閃跳的人們拋在身后。
父親的教導(dǎo)起到了效果，對(duì)于辣椒、更多是對(duì)于我的父親的崇拜使得我開始大量吞食辣椒。這個(gè)故事在我的轉(zhuǎn)述中添加了許多傳奇和想象的成分，然而有關(guān)辣椒的部分，那是屬于我的父親而且真實(shí)的。那些食單上，辣椒定然是不可少的。
                           
五
 
我繼續(xù)滿懷欣喜地進(jìn)行追憶，臘肉被我從大腦中驅(qū)散而食單也漸漸明晰起來(lái)，我既已獲得辣椒的重要線索，現(xiàn)在只用知曉其他材料，就很容易能組合出一盤一盤的菜。而且我們這里的辣椒不是純粹令人灼燒的辣，你細(xì)細(xì)咀嚼時(shí)，是有甜味的。
父親的身體健壯而高大，他多年來(lái)有鍛煉的習(xí)慣。我常常在天尚微亮，眼目朦朧時(shí)被他喚醒。我便安靜地站在水池邊背著手站立，享受最后幾秒的酣睡，父親便彎腰用濕濕的毛巾為我抹臉，他的手時(shí)常弄疼了我。我便大叫道，“鼻子要落下來(lái)了！”這時(shí)候父親就會(huì)抱歉地揉揉我的鼻子，把一個(gè)打滿了水的深綠色軍用水壺掛在我的脖子上，我便趕緊邁步要走在父親的前面。這時(shí)的街道上尚無(wú)人出現(xiàn)，夏日的早晨是清冷的，那一扇扇隱秘的門后仿佛還聽得到微微起伏的鼾聲。
北邊有一座小山，山下是一條水渠。縣上沒(méi)有公園，老人只能在這里進(jìn)行鍛煉；每天清晨走到這里父親都會(huì)問(wèn)我是上山還是走水渠邊，我總是毫不遲疑地選擇走水渠邊。山上的地面上鋪滿了有棱有角的石頭，樹木也是東倒西歪，使我厭煩。水渠邊比我們?cè)绲降亩际抢先耍赣H便可以借此教育我一番，“老爺爺年紀(jì)這么大都可以早起，果果也不能睡懶覺(jué)啊！”我不屑地說(shuō)，“老爺爺長(zhǎng)大了就不用睡覺(jué)了，我還沒(méi)有長(zhǎng)大所以要睡覺(jué)長(zhǎng)身體！”父親總是以長(zhǎng)身體為由催促我早睡，這卻也成了我睡懶覺(jué)的借口。
在水渠邊走上一段便沒(méi)了瞌睡，縣城是那樣的小，以至于路上遇見的都是熟悉的老爺爺，他們或是街邊賣茶葉的老爺爺，或是我們?cè)鹤永锬莻€(gè)神秘的總是扣著鴨舌帽的老爺爺。我最煩惱的是見到年紀(jì)稍長(zhǎng)的人不知道該叫伯伯還是爺爺，都怪父親的熟人太多，我就低下頭先走。水渠邊是窄窄的一條小土路，旁邊分開的小路又引向農(nóng)田房舍，小平房里便吱呀一聲開了門，由一個(gè)漢子挑出兩擔(dān)豆腐或是各種蔬菜，那清爽的香味隔著一層豆腐布都能聞到。父親說(shuō)我們那里豆腐好吃是因?yàn)樗茫揖鸵呀?jīng)能想見，父親的食單上馬上要添上幾樣。
水渠的盡頭是一個(gè)小湖，周圍是矮矮的山谷，那時(shí)候尚且未有水質(zhì)污染的概念，老爺爺老奶奶們用裝食用油的大壺裝滿了水挑回家，扁擔(dān)的兩頭油壺發(fā)出撞擊的悶響。湖邊是剛捕獲了大魚或山間蛤蟆的漢子，坐在扁擔(dān)上等待買主，哼著一曲上了年紀(jì)的調(diào)子。裝過(guò)化肥的蛇皮袋里是蛤蟆可愛的呱呱叫聲，那些魚側(cè)臥在地上便不動(dòng)彈，一個(gè)個(gè)飽滿得像白饅頭。我的父親一頭盯緊了在草叢中玩耍的我，一邊和那漢子攀談起來(lái)。我喜愛在水渠邊洗臉，但父親禁止我靠近水邊，我便趁他還價(jià)之時(shí)用手沾上一把水。
回家了，我折一只狗尾巴草在手中搖晃指點(diǎn)，跑在父親的前邊。我問(wèn)父親，“買這么多干嘛啊？”父親便說(shuō)，“這里買的才好吃，你要多吃點(diǎn)，只曉得讀書。”我不解為什么好吃便要買這么多，只是說(shuō)，“老師說(shuō)不能吃青蛙，只能吃牛蛙，青蛙是要消滅害蟲的。”父親手里黑色的塑料袋發(fā)出呱呱的叫聲，父親笑笑但并不說(shuō)話，我認(rèn)為自己的觀點(diǎn)得到了默許，便愉快地繼續(xù)往前跑。我現(xiàn)在想象從前父親手中提著的黑色塑料袋，踏著小土路一路走來(lái)，一定像極了皮囊里裝著仇人頭顱的俠客。
我在門外靜候著水渠邊的種種材料被盛上飯桌，想象那豆腐被剖開跌入油中綻開的形狀，魚兒躍入會(huì)是一聲悶響。父親對(duì)于食物有著嚴(yán)格的苛求，水渠邊挑著擔(dān)子或背著蛇皮袋的漢子或婦人，為我父親的食單提供了源源不斷的材料，也是被他認(rèn)定為有助于我長(zhǎng)大的。那些材料難以窮盡，但不窮盡那些材料便無(wú)法還原食單，忽然它們像那段水渠一樣洶涌而來(lái)，淹沒(méi)了我的記憶。
                            
六  
       
對(duì)于食單的考證終究是一種屬于成年人的幼年式的游戲，這一考證注定是漫長(zhǎng)而無(wú)結(jié)果的。所謂的考證成為了漫無(wú)邊際的追憶，我將在追憶中耗盡我的興趣；追憶是成年人的游戲，他們終究不會(huì)如他們所企望地那樣生活，追憶只是作為他們干枯生活的點(diǎn)綴，追憶過(guò)后他們的生活依然干癟無(wú)趣。
我逼問(wèn)自己是否真正了解父親，盡管我已經(jīng)掌握了組成食單的材料、我與父親不可分割的精神聯(lián)系，但這些未能拼湊出那些食單上原本閃亮的名目。或許最好的辦法依舊是去問(wèn)一問(wèn)我的父親，順便詢問(wèn)從前的故事。那些想必都是很有趣的。但對(duì)于食單的考證隨著父親的忙碌與我的忙碌而擱置，我不僅不了解過(guò)去那些食單，就連我家的飯桌上此時(shí)擺著什么菜也不了解。這些無(wú)足輕重的小事，只會(huì)成年人的追憶中派上用場(chǎng)。而那些食單是只屬于過(guò)去的我和過(guò)去的父親的，既不屬于此時(shí)的我，也不屬于此時(shí)的父親。
我的父親隨著我作文字?jǐn)?shù)的增長(zhǎng)而蒼老了。在我的字?jǐn)?shù)超過(guò)三百字時(shí)我便少有機(jī)會(huì)看到他的食單。如同他所說(shuō)，在我長(zhǎng)大時(shí)，我筆下文章字?jǐn)?shù)的已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)八千字。在我的文章還只有一千字時(shí)，我第一次出門遠(yuǎn)行，久未下廚的父親要求為我做菜。我被允許鉆進(jìn)廚房觀看，那是一盤極平常的青椒炒肉。青椒裹挾下的臘肉在鍋中嘶鳴，盡管這道菜他炒了有數(shù)百遍，他依然很笨拙地翻動(dòng)著，動(dòng)作未必有他打斗時(shí)那么好看，我抬起頭，已經(jīng)看不到天花板上懸著的臘肉。父親把菜盛到盤子里，敲擊了一下鍋底，認(rèn)真地說(shuō)道，“青椒炒肉。”
我愕然而驚恐，那青椒已不再是我兒時(shí)的青澀，肉也慘白得嚇人，它們也過(guò)了青春的年紀(jì)。
我說(shuō)我想吃煎豆腐和龍蝦，我想念那些豆腐擔(dān)和蛇皮袋。
從前父親不去山上鍛煉的時(shí)候，總是一個(gè)人站在路邊等山上挑著擔(dān)子下來(lái)的漢子，那些蛇皮袋里有各種我所未見過(guò)的物種，它們被記錄在食單上，然后被我囫圇吞食。那些漢子寫就了我的食單，或許我應(yīng)該去問(wèn)他們。      
                        
七
 
縣城里的人們都老去了，只有它自己越來(lái)越光鮮。
   
那些陳舊扁擔(dān)下的漢子和婦人逃離了縣城，在遷徙中，他們將各得其所。青椒、豆腐、魚蝦，不再屬于菜籃和蛇皮袋，它們也在大超市的貨架里各得其所。我再也找不到他們。
那些紙條則會(huì)隨著我的又一次遷徙，在一個(gè)幽暗的日記本里被意外發(fā)現(xiàn)。那時(shí)候我曾經(jīng)的所有考證和猜測(cè)將得到證實(shí)。紙條的亮白一定已經(jīng)轉(zhuǎn)為老式燈泡的昏黃，只是不知道那些急促寫下的字跡能否保存下來(lái)。
然而我呢，我只是想念它們。
 
 
作者：盧多果
來(lái)源：作家網(wǎng)