安娜住在山上那座獨(dú)立門戶的院子里。
    我當(dāng)郵差送的第一封信就是給安娜，那一年我才18歲。我們鎮(zhèn)的青壯年男子都去打仗了，剩下的都是婦孺病殘。如果我不是病弱，也已在前線，沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)安娜。
    她叫我孩子,說(shuō)我跟她小兒子安東像極了。他20歲了，18歲當(dāng)?shù)谋?br />     “孩子，這些康乃馨都是安東臨走前種的呢!”安娜親切地拉我看康乃馨。真的，院子里種滿康乃馨，粉紅粉紅的真好看，盛開的花朵像安娜慈愛的笑臉。
    “吃吧，孩子!”安娜拿出糖果、餅干、水果之類的東西叫我吃。
    安娜拿著我送來(lái)的信左看右嗅，在信的一角親吻著，然后遞給我，說(shuō)她識(shí)字不多，叫我?guī)退x。她搬了兩張凳子到院子中間，那里是光線最好的地方。春天的陽(yáng)光照著我手里的信，也照著安娜。她漂亮極了!我長(zhǎng)這么第一次見到像她這樣漂亮的女人，她慈祥的面容就像圣母瑪利亞。
    那是她兒子寫的信。信中說(shuō)，媽媽,又一個(gè)春天來(lái)了，康乃馨開花了吧？記住啊，媽媽，每朵花都是兒子送給您的祝福。部隊(duì)要開往前線了，可能要很久才能寫信。媽媽您多保重，不要牽掛。
    信里還夾著一張相片，那是安東上前線時(shí)特意去照的。相片里的年輕人穿著軍裝，清瘦，英俊。
    “安東！”安娜拿著相片，不斷地親吻，輕輕喚著他的小名，又把相片緊緊地貼在胸口。
    安娜告訴我，三十多年前她的丈夫在她的國(guó)家留學(xué)，然后把她娶回中國(guó)。
    丈夫和大兒子都在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了。兩年前，她把最后一個(gè)孩子安東又送上戰(zhàn)場(chǎng)。
    夏天蟬叫了，安娜的兒子又來(lái)信了。那時(shí)我剛下班，信應(yīng)該第二天送去，想著安娜翹首盼望的樣子，我顧不得疲倦，連忙送去。
    “孩子，可把你盼來(lái)了!”安娜正站在門口，看見我像孩子似的飛奔過來(lái)，張開雙臂把我緊緊擁抱。
    “快吃水果，剛摘下來(lái)的。快快讀信，看安東信里說(shuō)什么。”安娜歡喜得語(yǔ)無(wú)倫次。
    安東說(shuō)他們打了勝仗，已從前方撤回，休整幾天又要開往另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
    轉(zhuǎn)眼到了深秋，我在鎮(zhèn)上給人送信。忽然聽見有人叫“孩子!孩子!”原來(lái)是安娜。她是來(lái)郵政局看看有沒有兒子的信。安東已幾個(gè)月沒音信了。
    我說(shuō)，沒有啊，如果有我第一時(shí)間給您送去。
    “好的，孩子。”安娜說(shuō)。她兩眼深陷，神情憂郁,蹣跚的身影消失在深秋的落葉中，像一幅色調(diào)悲涼的油畫。
    安娜的兒子犧牲了，他是戰(zhàn)斗英雄。他深入敵區(qū)，被敵人發(fā)現(xiàn)，他引爆炸彈跟敵人同歸于盡。報(bào)紙上登著安東的英雄事跡，還有他的相片，就是寄給安娜的那張。
    我又給安娜送信了。是她兒子的信。
    這以后安娜兒子寫信比以往勤快了。有時(shí)還寄錢來(lái)，寄一些好吃的東西來(lái)。信的內(nèi)容比以前豐富多了,除了告訴安娜他近況，還說(shuō)些見聞逸事，風(fēng)土人情。還說(shuō)他的津貼增加了，有錢寄給媽媽了，媽媽想吃什么就告訴他。
     我現(xiàn)在一個(gè)月至少有兩次可以到安娜家。
    “孩子，你來(lái)了，真高興!”她把我當(dāng)自己兒子般擁抱著。
    “孩子吃吧，安東老是寄吃的來(lái)，我老了,吃不了這么多!”安娜沒什么親人，安東寄的東西她總是叫我吃。
    “你教我識(shí)字吧!”安娜想自己讀信了。我也樂于教她，這樣我可以有更多的時(shí)間跟她呆在一起。
    她會(huì)認(rèn)很多字了，會(huì)自己讀信了，但從來(lái)不親自回信給安東，依舊是她口述，我動(dòng)筆寫。“東東，媽媽很好，你種的康乃馨開得很漂亮呢。打完仗就回來(lái)看它們吧!”她看著院子里的康乃馨發(fā)呆，眼淚直打轉(zhuǎn)。我停下筆怔怔地望著她，“剛才說(shuō)到哪了？”她趕緊撩起衣角拭眼淚。
    她越來(lái)越蒼老了。
    安娜死了。她留給我一封信，字跡歪歪扭扭:
    “我知道我的安東早已不在人間了。從那個(gè)冬天開始，信封上就沒有畫著康乃馨。他知道我識(shí)字不多，怕我讀不了信，臨走前他跟我約定，就在信封上畫一朵康乃馨,意思是媽媽，我愛你,見花如見人。孩子，我知道是你借安東的名義給我寫信，你不想我悲傷。我接受你的善意，我也想你開心。謝謝你陪我度過這么多美好的時(shí)光，我在天堂也會(huì)保佑你的。孩子，我也愛你!”
    我怎么沒想到康乃馨這個(gè)細(xì)節(jié)？我一直以為自己做得天衣無(wú)縫。
    我在安娜的墓碑上畫上康乃馨，把一束束粉紅的康乃馨放在墓上。