最后我們都被擠成生命之餅
 
文 / 張藝慧

1
   
“他們短短一場演出，朋克激流熱涌，之前我曾以為‘水蛭’一死，世間再無朋克。”我用力地在記事本上寫下這段話以至于紙張落下凹痕，后來，每每撫摸背面浮凸，手指捕捉到的那種細微的快感，都會使我不可遏制地想起那個激烈的夏日，我所見他的第一面，他膝上放著一只十二音卡西歐，被迫發出它不愿意發出的聲音，他咬住嘴唇，挑戰著所有面部肌肉。演出迸發著戲劇性的，狂野得無法無天的能量。
   
結束時候，我突然覺得自己的耳朵和心臟都受到重創，而且它們不介意再來一次。
   
那晚他和我喝酒的時候說，他們的演出是為了紀念偉大的“水蛭”樂隊，我眼睛一亮，在很長一段時間里，我在睡前聽“水蛭”樂隊的專輯《If We Get There One Day, Would You Please Open The Gates?》，這名字真的很長，我翻譯了一遍，“有天我到你家門口，你能給我開門么。”他接過話說：“好啊。”
   
我望著他黑灰色的眼珠，想的竟是，喝酒泡妞是搖滾圈的壞毛病，一點不假。
   
你看，我身上膚淺又多疑的女性特質使我與一段羅曼史擦肩而過。之后的我越是回想那個夜晚越是感到懊惱，我所能了解的有關他的全部就是他與本地樂隊合作的那場演出，我試圖回到那個酒吧尋找那個樂隊，可是他們并不認識他，他和他們排練了一周，他說他叫ah1，僅此而已。暑期結束，離開鎮子的時候，我又去了一次，一個女孩調笑我，“你總來領受樂音折磨啊。“我慢慢抿下一口酒，說，以后不會啦。我留了一封信，壓在他彈奏過的卡西歐的架子下面。
   
2
   
我叫Z,在大學的專業是中文，夢想是成為一個有趣的人。童顏貧乳，易心塞，收納強迫癥，喜歡聽冷僻的音樂，在18歲生日后的第二天晚上，去了一個生意并不算好的酒吧，意外邂逅了一場驚天動地的搖滾演出，并喜歡上了客串其中的彈卡西歐的男孩。
   
但是這不是我要講的故事，我要講的故事發生在上周的音樂節。
   
我念大學的城市，到了九月仍然熱得跟放置在太陽底下的照相機機身似的，空氣里彌漫著燙手的熱，我和我最要好的同學H一致認定這樣的天氣去參加音樂節十分要命，你可以想見，每個人都是一個發熱體，聚集了一萬多個發熱體的器皿，投入一枚搖滾炸彈，結局是我們都變成了條形碎片四處飛濺。
     
中文系的人就是愛說傻話，事實是，在音樂節前一周開始，我就輾轉反側，難以入睡，時而在凌晨三點拿起放在枕頭下的節目單，用手電的光去照亮它，最中間的節目，一個叫生命之餅的樂隊，主唱的名字，（請允許我吞下口水），叫ah1。
    
可想而知，我拿到這份節目單的時候，全身仿佛被一道閃電貫穿而過，我滿腦子只有一個念頭，如果我能夠再次見到ah1，我一定要眼睛眨也不眨地朝他的嘴唇吻上去。
   
音樂節那天下了冷冷的雨，溫度低得叫人措手不及，我穿著黑色帽衫，頭發全塞在帽子里，看上去像個瘦削的男孩子，H帶來一個叫Y的我沒見過的女孩，化著精致的妝，她對搖滾一無所知，她此行目的不在搖滾。此外還有三個女孩和我們一起，她們帶來了一箱啤酒，我不喝酒，其他人在草地上就著音樂節開頭那些無關緊要的樂隊的歌，喝完了那些啤酒。
   
我問她們，有沒有人要跟我一起去舞臺下面拍照，只有H拿著相機跟了上來。一個陌生的美國樂隊登場，垃圾電音和轟轟琶音的可怕組合，接下來就是生命之餅了，這個念頭使我面紅耳赤地看著這個美國樂隊，那神情仿佛剛被上帝告知：“哦，那個搖滾巨星，你可以嫁給他的。”
   
美國樂隊一走，我就擠到了舞臺的最前面，越來越多的人向前擠，我努力使自己的額頭不要撞在舞臺上，他們一定是把我看做男孩子了，擠起我來毫不留情。在臺上表演的人，如果有密集恐懼癥就慘了，不是么，人像魚一樣，拼命地拍打著尾巴涌上岸。
   
ah1,他還會認出我來么。這個想法使我忍不住后退了一步，踩著了后面兩個人的小腿，我空空的眼神嚇到了那兩個人，他們并未抱怨，我可憐巴巴地望著舞臺，求你了，ah1，求你救我上岸吧。
   
細細的雨在長長的光束里飄灑，鏡頭里已均沾迷離的光斑，鎂光燈氣勢洶洶地巡視著人群。汗酸味，青草味，因為人的熱量在空氣中蒸騰，使人暈眩。
   
我閉上眼睛猜想ah1會以何種方式登臺，從天而降，從人群中冒出來，從舞臺中央冒出來，可惜我睜開眼時，我朝思暮想的男孩，是從后臺走出來的。
   
我迅速地反應著他身體上的新變化，看上去更結實，或者他一直這么結實，他咬著下唇，面色如新死之人，他手上拿的是貝斯不是卡西歐，他彈了兩個音，引出整段樂曲，那兩個音在我聽來，似乎被貼上了粘膠標簽，一個標簽上說：沒錯正是在下，另一個說：讓你久等了。
   
接下來的他們的聲效系統肯定設置成了叢林模式，我的胸口都隨著他們的貝斯而顫抖。全程ah1的表情都像一團芥末醬一樣扭來扭去，他的歌聲帶著辛辣的味道噴薄而出，像鋼鐵一樣有力。第一首歌結束時，他朝我的方向看了幾秒鐘，扭過頭去，又回頭看了一眼，我不能確信他在看我。ah1不善言辭，他含糊不清地說：“接下來這一首歌，獻給偉大的。。。”生命之餅把舞臺變成一個神壇，祭奠偶像。醉，生，夢，死。
   
最后一首歌，他突然在觀眾面前灌下一整瓶啤酒，他說“這首歌獻給。。。”我沒有聽清楚，一束聚光燈投向我的方向。那一瞬間的光芒幾乎融掉了我。
   
那首歌是致敬“水蛭”樂隊的歌，我所見他的第一面他所演奏的。他在麥克風前說：“If We Get There One Day, Would You Please Open The Gates?”我張開嘴，卻什么也說不出口。
   
我雙手支撐著身體，并不費力就爬上舞臺，我和生命之餅一同鞠躬，感謝在場觀眾，感謝他們忍受了一份莽撞的告白，觀眾里發出天靈蓋爆炸似的喝彩，我猜這里面有近一半人從未聽過搖滾，他們在快感到搖滾之乏味的時候，聽到了在他們理解范圍內的愛情故事。
   
舞臺燈光熄滅的時候，ah1給了我一個吻，這是一個舞臺之吻，我在他嘴里嘗到了某種冰冷的液體，是剛才的啤酒。
   
如果故事就這么結束該多么好。

3
   
我們喜歡按照自己的想法來描述一個故事，不斷將其美化，柔化，用煽情的語言來掩飾邏輯的錯漏，我們在敘述中混淆事實和愿景，到最后自己都信了。
   
偉大的珍妮特溫特森教導我們:掀開雪白錦緞，底下可能只是一碗湯。
   
4
    
我叫Y，在大學念中文，夢想是成為一個音樂記者，因此不放過身邊任何一場演出，寫稿投給報紙，渴望一夜成名。我與我的男友也是因為一場演出而認識，他是生命之餅的主唱兼貝斯手。圈里的人都叫他ah1 。
     
我第N次去看他們表演的時候，他突然上前跟我說:“你就是那個在雜志上給我們更新樂評的記者吧。你寫得真爛。任何一個人看了你的樂評，都會對我們的演出失去興趣。”我瞠目結舌。ah1又說：“你應該多使用一些比喻句，比如‘他們的樂隊表演好像煤氣罐爆炸了似的’和夸張的句子‘不會有比生命之餅更爛的樂隊’，只有這么寫，你的樂評和我們的樂隊才會有名氣，懂否？”
     
我以最高程度的白眼回敬了他，但在那次的樂評末尾，我寫的是：
    
“他們短短一場演出，朋克激流熱涌，之前我曾以為‘水蛭’一死，世間再無朋克。” 那期樂評刊載出來后，ah1給我打了個電話約我出來。

約會的那天早上我們還是不言不語，晚上卻已經難舍難分。ah1送我到大學的宿舍樓下，用一個綿長的吻確定了我們的關系。
    
“喝酒泡妞是搖滾圈的壞毛病。”我向我最要好的同學Z和H甜蜜地抱怨。
   
搖滾歌手和普通的大學生，我們戀愛的細枝末節都引發了好友的莫大興趣，她們終日拿著刊登了我關于生命之餅的樂評的雜志，尋找潛藏其中的曖昧。
   
突然有一天，我意識到ah1已經很久沒有聯絡我。
   
我們之間的關系微薄如絲，我傷感地想。之前我沒有認識到這一點，是因為ah1總會在我想要電話質問他之前，發來溫柔的問候短信，溫柔到足以將之前的疑問憂郁一掃而光。搖滾歌手的地下女友，這個設定似乎頗為羅曼蒂克，我順從地接受并扮演，直到，直到這一天，我意識到ah1已經很久沒有聯絡我。
   
我也就不去聯絡他，與其說是初戀之人的自尊心，不如說是害怕聽到他的近況，害怕獲知我已經在精神上和身體上都失去他的消息。
   
大一的暑假，我沒有邀請男友，而是邀請H和Z來到我的家鄉，一個藝術氛圍濃厚的小鎮，她們愛死了這個地方，我們終日游泳，喝啤酒，哈，其實Z滴酒不沾也不擅長游泳，她通常把自己包裹得嚴嚴實實在岸上聽音樂，看我和H戲水，我帶著她們走遍了鎮上所有的美術館，這個鎮以兩件事物聞名，油畫是其中之一。另一件，是酒吧。
   
某天，一個當地樂隊在我家對面的酒吧演出，白天放出消息，我們都興奮得要命，晚上我們簇擁在最最前面，然而樂隊上來以后，我完完全全呆住了。ah1，我朝思暮想的戀人，膝上放著一只十二音卡西歐，在這支遠不如生命之餅厲害的樂隊里賣命彈奏。
   
那天晚上的演出相當震撼，音樂一結束，我就沖上臺去，ah1一把將我抱起，一面大笑一面吻我，樂隊主唱朝熱吻的我們做了個手勢，說：”此時我也需要一位姑娘上臺，我的嘴唇很有空！“全場爆笑。ah1給了我一個我能想到的最棒的驚喜。
   
那晚他和我們喝酒的時候說，他們的演出是為了紀念偉大的”水蛭“樂隊，我粲然一笑，“水蛭”，是我們秘密的戀愛符號。
   
那晚真的非常愉快。最后ah1把喝得爛醉的我送回家。我保留著最后一絲清醒意識，聽他說，他會消失一陣子，然后他會挑個適當的場合曝光我們的關系，我溫順地應允著。
   
因為那場震撼的演出，原本就是搖滾迷的Z迷戀上了我家對面的酒吧，她每晚都去，她希望能再次看到那個樂隊的演出，我調笑她總去領受樂音折磨，她說不然以后就沒機會啦。
暑期結束前，我們三個又去了一次，Z還在酒吧里卡西歐的架子下給那個當地樂隊留了一封信。
   
我們三個一同回到念大學的城市。這個城市到了九月份仍然熱得跟放置在太陽底下的照相機機身似的，空氣里彌漫著燙手的熱。但是我們都期盼著九月，每年九月，一場盛大的音樂節會席卷這座城市。
   
特別是今年。
   
ah1往我郵箱里發了一份節目單，生命之餅樂隊赫然排在正中央。他承諾會在今年的音樂節宣布我們的關系。”不過，前提是我的女朋友要打扮得漂漂亮亮的。“我可以想象出他調皮的上升的嘴角。
   
音樂節那天下了冷冷的雨，溫度低得叫人措手不及，我穿得就像要去做新娘子一樣隆重，化了足有三個小時的妝。穿得隆重和穿得少在某種意義上可以等同，我非常羨慕把自己包裹在厚厚的黑色帽衫里的Z，她看上去很暖和，臉頰也因此通紅。H還帶了三個女孩，她們帶來一箱啤酒，Z沒有喝，我們在草地上就著音樂節開頭那些無關緊要的樂隊的歌，喝完了那些啤酒。
   
Z問我們要不要同她一起去舞臺下拍照，H跟了過去，H答應我，等我被ah1請上臺，她一定幫我錄像。其他三個女孩陪著我，聽我講我和ah1的愛情故事。
   

在生命之餅的前一個樂隊，一個我叫不出名字的美國樂隊登場的時候，我接到了音樂節工作人員的電話，那個壯漢手持工作證一路領著我沖破人群來到舞臺最前面，H和Z正好被人群擠到了我身邊，工作人員交待，等聚光燈打在我身上時，我就可以走上舞臺。我牢牢握住H和Z的手，無比興奮地等待著那一刻。
   
你們有過那樣的經歷么，舞臺上那個人像一顆恒星一樣凌厲地發光，惹來滿場尖叫，而這個人，你清楚他是屬于你的。那種感覺使你站在擁擠的人群里，卻與人群隔離開來。從生命之餅登場開始，我就懷抱著期許和驕傲并因此熱淚盈眶，第一首歌結束時，我舉起搖滾的手勢，而他居然看到了，他扭過頭，又回頭看了，他的目光落在我的身上，像那晚月光里的細雨一樣溫柔。
   
最后一首歌，他突然在觀眾面前灌下一整瓶啤酒，他說“這首歌獻給我的女友Y。”一束聚光燈投向我。在那束光的照射下，我得以徹底與其他觀眾區分開，他唱這一首，只為我一個。
   
那首歌是致敬“水蛭”樂隊的歌。”水蛭“，是我們秘密的戀愛符號，他在麥克風前說：“If We Get There One Day, Would You Please Open The Gates?”我點頭，眼淚大顆大顆地滾落。
   
他拉住我的手，把我抱上臺，我和生命之餅一同鞠躬，感謝在場觀眾，感謝他們忍受了一份莽撞的告白。我們在眾目睽睽之下接吻，我在ah1嘴里嘗到了某種冰冷的液體，是剛才的啤酒。接吻的時候我在想，H有沒有把這一幕認真錄下來呢，一定錄了的吧。

5
   
我叫H，在大學念中文。職業聽音樂，脫宅困難戶。我以前不聽搖滾，直到我認識了Z和Y ,Z是狂熱的搖滾迷，她總是穿著黑色的印著架子鼓薩克斯或者英國管的衣服，不粗魯不叛逆甚至不聲不響。而熱情奔放的Y，簡直是Z的反義詞，Y熱衷給搖滾樂隊寫音樂評論，卻對搖滾一無所知，她所有的運用于樂評的知識都來自Z，甚至在她想要追求一位樂隊主唱時，她問Z，最偉大的已故的朋克樂隊是什么，Z說了自己最愛的樂隊”水蛭“，她便在樂評末尾為那位主唱寫下了他們堪比”水蛭“樂隊的句子。
   
拜”水蛭“所賜，Y和那位主唱真的走到了一起。Y對他們的感情閉口不談，甚至不告訴我們那位歌手的姓名和長相，她叫他ah1，她說圈子里的人都這么叫。我們收集了刊登了Y的樂評的雜志，從字里行間推測他們的曖昧和ah1的為人，Y說我們倆一定是閑得發慌。
   
大一的暑假，我們在Y家里度過，游泳，喝啤酒，走半里長街去看畫展，這樣平靜幸福的姑娘家的小日子終止于某天晚上，我們去Y家對面的酒吧去看當地樂隊的表演。
   
表演非常震撼，我只需看Z的表情就能確信，令人驚訝的是，演出結束后，Y被那個樂隊里彈奏卡西歐的英俊少年一把抱起，我們這才知道，那個人就是ah1。
   
ah1簡直是姑娘們做夢才會看到的那種夢中人。他居然就存在于Y的身邊并為她預備下這種驚喜，對Y所產生的嫉妒使我沉默不語。Z在那天晚上卻說了相當多的話，她不飲酒，頭腦很清醒。ah1撫摸著半醉半醒的Y，和Z談天，Z一開始悶悶的，后來ah1說他們的演出是為了紀念偉大的水蛭樂隊，Z眼睛一亮，就此打開話匣。
   
夜更深，我扶Y去廁所嘔吐。回來的時候，發現ah1深情款款地看著Z說：”好啊。“我不知道Z之前問了他什么，但是他們借著醉意開始湊近。”什么媽逼玩意兒！搖滾圈的人都像你這樣喝酒泡妞么！”我沖ah1吼道，Z猛地一哆嗦，露出少見的驚恐表情，做錯事似的看著我。ah1冷冷地看著我，一副無需解釋的樣子，他接過我懷里的Y,說：“我送她回家，等她清醒以后，隨便你跟她怎么說。”
   
媽的，我才說不出口。特別是第二天，Y無限興奮地告訴我，ah1答應她，要挑選一個重要日子公布他們的戀情。
   
我下定決心要隱瞞那晚我所看到的事情。而Z，她仿佛被催眠過一樣，她說她愛上了ah1,不是那個好友的男友，而是另一個，在露了一次臉之后就不再出現的ah1。Z在那個酒吧里卡西歐的架子下為她幻想中的ah1留了一封信。

6

珍妮特溫特森教導我們，掀開雪白錦緞，底下可能只是一碗湯。
 
7
   
我們三個似乎仍像從前那樣要好，一同回到念大學的城市。這個城市到了九月份仍然熱得跟放置在太陽底下的照相機機身似的，空氣里彌漫著燙手的熱。但是我們都期盼著九月，每年九月，一場盛大的音樂節會席卷這座城市。我們一致認定這樣的天氣去參加音樂節十分要命，好在音樂節當天下了冷冷的雨。
   
這雨下得頗有深意，似乎是為了澆滅一切浮躁的幻想。
   
Y給我們看音樂節的節目單，排在中間的是生命之餅樂隊，主唱的名字，叫ah1。Y說ah1答應她，會在音樂節上公開他們的關系。我對她的美好描述將信將疑，Y卻為此隆重打扮了一番。
   
音樂節那天，Y在冷雨里瑟瑟發抖，卻格外楚楚動人，Z包裹在嚴嚴實實的黑色帽衫里，她倆看上去更像一對反義詞了。我為了不使自己夾在她倆中間為難，還帶去了三個女孩，我們買了一箱啤酒，除了Z沒有喝以外，其他人在草地上就著音樂節開頭那些無關緊要的樂隊的歌，喝完了那些啤酒。
   
Z問我們要不要去舞臺前面拍照，我擔心她會有什么驚人之舉，便陪她一同去了。我們很快便被擠到最前面，越來越多的人往前擠，生命之餅開唱前，Y也被人流擠到了我們身邊，人像魚一樣，拼命地拍打著尾巴涌上岸。那晚我們的確看到了ah1,可是直到表演結束，都沒有聚光燈投向觀眾席。
   
我發現生命之餅的名氣是靠記者們的樂評撐起來的，看他們的表演我并不覺得特別，還不如那天晚上酒吧里那個當地樂隊呢。
我不清楚密密麻麻的人群里，有多少女生是為了生命之餅而來，我只知道我們離開音樂節的時候，差點被擠成了生命之餅，每個人都郁郁寡歡，像一張干掉的缺乏水分的餅。