餛飩鋪
　　                                                                
作者：王博璨

　　三里巷深處有家鮮為人知的餛飩鋪。
　　吃過的人都說這是方圓十里內一絕。

　　餡兒是新鮮蔬菜，白菜芹菜都有，看時令，芹菜要莖，白菜要幫，摻大蔥一根，要夠大，姜小段，要夠老。豬肉肥瘦三七開，菜肉也是三七開，肉菜切細碎后混一起，沿順時針一個方向攪拌，望見肥肉滑膩如絲絲入扣時，加入適量雞精、五香粉、鹽，最后滴一滴香油，再一滴耗油。皮兒正方，掌寬，刮刀抹一層肉餡，用指尖將邊上四周聚攏，左邊蘸些水，折上來，再用虎口捏緊，反扣成傘形。下鍋三浮三沉，看見皮兒呈透明飄于水面時便可出鍋，入碗，澆上一大勺熬爛的豬骨雞湯，撒幾片蔥花，添幾絲紫菜，便是正宗的三里巷徐記餛飩了。　

　　徐記在三里巷開的久遠，久到老一輩人從小就在聞徐記的味道，久到鋪子前的青石生滿綠苔。小一輩人覺得鋪子是靠這碗鮮而不膩的餛飩撐起來的，但只有最老的那一輩人才知道，徐記餛飩堅持到現在的原因，不是大小恰如一口的餛飩，也不是六兩重的良心肉餡，而是一代代徐家手藝人心頭的那口氣。

　　許多年前有個南方的讀書人上京趕考，來到三里巷時已是窮困潦倒，年輕的徐記老板接濟了他一碗餛飩，外送十兩紋銀作盤纏，結果那年讀書人高中狀元，念念不忘來時的一路坎坷，游街夸官時特意舊地重游，留下一副寫著“一碗云吞嘗盡人間炎涼”的筆墨，以此夸贊徐記老板的善心。世事浮沉恰如云吞翻覆，當年那位意氣風發的狀元郎后來官場失意，臨回鄉時又來三里巷吃了一碗餛飩，看著毫無變化的鋪子，狀元郎問老板，為何當年不趁著東風把鋪子做大。已是中年人的老板笑著說，家里老人臨去前握著他的手，問他怨不怨一輩子只能守著這間小鋪子，他說不怨，人生百八十年，不如意事太多，都是心不寬惹的禍，鋪子小不打緊，守好了同樣是一段人生。狀元郎聞后淚流滿面，因他這輩子前半生寒窗苦讀，為官后勾心斗角，反倒忘了童年隔墻偷聽讀書聲的那股喜悅。

　　狀元郎臨去前又留了一副字，“知足常樂即是紅塵心。”

　　如今的徐記，早已沒有當年一碗云吞傳江北的名氣，只是蜿蜒的破落巷子內的一間破落鋪子。若說破落巷子是城市的一道舊創，那徐記無疑是這道舊創內的一顆硬瘤，卡在三七的位置，恰如喉部比之于食道。徐記沒有時下盛行的廣告牌，夜晚通上電，幽白燈光宛如鬼火，吸引著饑腸轆轆的孤魂野鬼前去——可不是孤魂野鬼，來徐記的人，大多是三里巷的住客，一群無處可去的孤魂野鬼——徐記只有一桿祖傳的旌旗插在門口，紅底黃邊，上面斗大的一個黑色徐字。風吹日曬，這桿不知年歲的旗子也老了，下擺絲絲縷縷，像老者的胡子，也像破爛的魚尾。除此之外，就是幾張黑乎乎看不出木色的櫸木桌椅了。

　　老板是位老人，花甲之年，接近古稀。一雙手不知是不是因為常年和餛飩打交道的原因，透明的像餛飩皮，能看見青色血管，只是由不得歲月如刀，皮膚松松垮垮，像是被刮盡魚鱗的魚皮。此時老人手握一桿黃銅煙槍，蹲坐在門前臺階上，一只黑色布鞋踩住那塊青石。

　　老人有些想孫子了。

　　曾經的徐家倒也人丁興旺，除長子接過家業外，其余子孫開枝散葉，多少得了幾分大族氣象，一代代徐家人薪火相傳，聞雞而起，日落而息，手藝傳男不傳女，女婿除非入贅宗家，否則也是不傳。只是如今滄海桑田，整個徐家只剩一老一少。老人臨近晚年喪子，一頭灰黑頭發一夜之間變得雪白，哀莫大于心死，他知道，徐家這門手藝，就此絕了。
　　或許他早就知道了，只是他從沒想過會是白發人送黑發人迫使他接受事實。紅塵心不假，但也要先活下去再說，解放時分，徐記依舊生意興旺，只是經過百年亂世，變的不僅是世道，還有人心。當兒子對他說，他要出去念書，學得一身本事然后回來把徐記開遍大江南北時，他沒有恪守祖訓的拒絕，而是允許了兒子的離去，因為他也想知道，這未來，應該何去何從。他看著兒子離去的背影，顫抖著嘴唇，手指扣緊門框，終究沒有喊出那句話，兒啊，別走，這門手藝你還沒學好。

　　父母在，不遠游，因為就怕遠游復歸，卻是天人永隔。

　　老人還記得當年那兩個陌生男女前來敲門，說是警察，問這里是不是徐永貴的家。日漸衰老的老人含著淚水從那對男女手中接過嬰兒，聽他們講，這是永貴的兒子，父母雙亡，還沒取名字。

　　一瞬間佝僂的老人看著那截藕臂不安分地在空中揮舞，一會笑，一會哭。
　　江山代有才人出，不求你大富大貴，不求你木秀于林，只求你蘊口心氣。

　　徐茂才。
　　讀過幾年私塾的老人最終為嬰兒取了這么一個名字。

　　老人看著對面街坊緊閉的紅門，突然意識到原來二十多年過去了。孫子的眼睛隨他爸，這讓老人時常有些恍惚。老人看著孫子像竹筍般一點點長大，仿佛又看了一遍過去。只是多少有些地方不像，老人想這是不是隨他那從未見過的兒媳。

　　老人嘆了口氣。孫子太隨他爸，耐不住性子往外跑，看不上徐家這門餛飩手藝，從什么小學一路拿獎學金讀到大學，最近還談了個女朋友，連媒婆都不需要了。

　　“這世道。”老人哼哼唧唧地在青石上磕了磕煙槍，一小捧灰燼落地。老人搖搖晃晃地站起來，拍掉屁股上的濕意，轉身進門。孫子大了，明天要把女朋友領回家給他看。

　　第二天一早，老人趕在雞鳴前起了床，鎖門，在門環上掛了個“休”字，然后離開巷子去菜市買菜。今天要用心做一碗餛飩討孫媳婦開心哩，一輩子只會做餛飩的老人高興地想著。

　　菜市其實不遠，穿過兩條街就是。兩條街中間穿插著一片工地，一群恐怖的機器正搖頭晃腦，把那些比老人年紀還大的房屋一棟棟推倒。聽說是城市擴建，要建新的居民區。老人停下腳，望著工地發呆。小時候，他光著屁股在那些房屋間來回跑，這堵墻下挖蛐蛐，那堵墻下尿泡尿，而它們此時在老人眼前一堵接一堵地倒塌，就像一個老邁的人一下被抽去了精氣神一樣。人越活越累，到老了還不就靠那點記憶支撐著？老人想不明白為啥要推了它們，好好的呆在那里不行嗎，招誰惹誰了，屋子大小不要緊，能住不就好了？可這些話也就是在老人心里說說，外面都是陌生人，想開口都不知從何說起。

　　老人看了會，搖搖頭，踱著步子走了。正事要緊。只是買完菜回來，老人又忍不住回頭，此時看去工地就又有些不一樣了。城市不就是這樣一點點建起來的嘛，熟悉的東西不也就是這樣一點點消失殆盡的嘛。活了一大把年紀仍有些看不開的老人又搖了搖頭。

　　過馬路的時候，老人不小心跌了一跤。一個西紅柿從袋子中滾出來，像只兔子般瘋狂地逃離，滾到路中間，被一輛車嘩啦一下壓成爛泥。兩旁的人看了，有笑的，有冷眼旁觀的，有漠不關心的，有想來扶一下的，結果被身旁的人一把拉住。

　　老人把周圍人的眼神盡收眼底，撐手爬起來，顧不得拍打身上的灰塵，彎腰把散落的東西一個個塞回袋子，自嘲地扯了扯嘴角，“這世道。”

　　回到家，洗手，和面，老人想了想，往面里加了一勺蜂蜜，接著又去洗菜，摘菜，剁肉餡。老人一絲不茍地做著這些，就像第一次做一樣小心翼翼。活了這么多年，他依然記得父親的教導，做事要用心，尤其是做我們這行，不用心是做不出好吃的餛飩的。老人不懂餛飩的好吃與用心有什么聯系，他只是日復一日地包著餛飩，看著方正的皮變成圓潤的餛飩，看它們在水中盡情舒展著軀體，再看著它們進入食客的嘴中——他們嘬著嘴，小心地對待滾燙的餛飩，笑容一點點綻放——老人感到滿足。

　　包完餛飩，老人突然有些不知道該做什么了。餛飩鋪小的很，平日老人收拾的井井有條，也沒什么需要整理，至于禮物，徐記能拿的出手也就這碗餛飩。老人巡視了一圈，最后一屁股坐在臺階上，點燃煙槍，用力吸了一口，突然想到什么似的，蹦起來，進門搬了個凳子，又坐下了，一口又一口慢慢吸著，煙霧裊裊。

　　也不知過了多久，青石旁的煙灰又高了幾分。太陽有些毒，老人的額前生滿了毛汗。老人抬起袖子狠狠地抹了幾把。孫子來了，身旁跟著一個女孩，緊緊抱住他的胳膊，把自己往他身上貼。

　　兩個人就像一個人一樣慢慢地挪了過來。

　　孫子對老人笑了笑，剛張開嘴想說些什么，女孩先笑了，你帶我來這么個偏僻的地方，說這里有頂好吃的東西，是這里嗎。
　　孫子點點頭。

　　女孩拉著他走進餛飩鋪。一陣幽香飄進老人的鼻子，有點癢。女孩一進門，打量了一下四周環境，深深嘆了口氣，真破。跟在身后的老人腳步一僵。孫子回過頭，笑的有些尷尬。老人有些落魄地抬腳，邁了一步，接著挺了挺腰板，像平常一樣走了進去。

　　兩碗餛飩。

　　女孩回過頭，看孫子依然站在那里，走過去把他按在凳子上，自顧自地和孫子說一會還要去哪兒吃他口中的美味，接著見他的爺爺。孫子笑的有些勉強，偷偷看了眼老人。老人已經背過身。餛飩下鍋，一個個圓白在水里翻滾，活像死去的魚肚。

　　餛飩好了。

　　老人端著兩碗芹菜餡餛飩，顫巍巍走來，放下后返身拿來滿是油膩的香油瓶，笑著說，吃餛飩前一定要倒一滴香油，不僅湯面好看，吃著也香。孫子每次吃餛飩前老人都要念叨這么一句。女孩眨眨眼，拉著孫子，我不喜歡香油怎么辦。老人的手懸在半空，又慢慢放下，像是失去了精氣神。

　　老人看了看面紅耳赤的孫子，擠出一個笑容，臉上樹皮般的皺紋更深了，不吃，不喜歡就不吃嘛。

　　女孩小心地把包放在腿上，屁股只有小半貼著凳子，吹了吹，一口吃下。從進門起便皺起的眉頭一下子舒展開了，就像遠山的霧靄撥云見日。　

　　老人真心覺得女孩是好看的，起碼他活到現在，從沒見過這么好看的女孩，只是衣服有些奇怪，又是露肩，又是露肚臍，顏色也鮮艷，就像一朵花。老人打心眼里喜歡這女孩，雖然她不喜歡香油，也看不上徐記鋪子，但孫子喜歡她不是，這就夠了。老人吧嗒吧嗒嘴，又吸了口煙。

　　送走了坐立不安的孫子還有意猶未盡的女孩后，老人回頭收拾碗筷，看著女孩吃剩的一個餛飩在碗里躺肚子，突然情緒像潮水般翻涌。這世界變得和老人認識的不一樣了，已經不是吃飽喝足就能滿足的了。老人扶著桌子緩緩地坐了下來，緩緩地，就像樹葉枯萎的速度。

　　老人生平第一次覺得自己老了。　
　　　 
　　晚上孫子回來，一個勁地跟老人道歉，握著老人的手使勁地摩挲，不愿放開。老人拍了拍孫子的肩膀沒說話，也沒怪他的意思。過了一會，孫子又說，他想和女孩結婚，但是沒錢買戒指，更沒錢買房子。欲言又止。

　　老人知道孫子沒說出來的話。巷子外拆了在建的居民區，也包括了三里巷，只是巷子里住著許多不愿搬走的老人，還沒跟政府談攏。人老了，沒多少年可活，總想死在自己熟悉的地方，這叫善終。老人曾經也是這么想的，所以那份拆遷合約至今收在屋子里沒簽。簽了，老人就真的什么都沒了。

　　老人沒說話，默默坐著。孫子見此放下心來，陪坐在老人身邊。入秋了，風有些緊，一陣涼過一陣。

　　老人想了很多，年少時嬉戲鄰里，三天兩頭地念私塾，長大了沒去當兵，接過祖傳的手藝，討了一個媳婦，可惜去的早，兒子也是，只剩他孤零零一個，后來有了孫子，這輩子剩下的期望就都寄托在他身上了。走馬觀花般回憶完自己的人生，老人發現沒什么遺憾，安安穩穩，雖然也有酸甜苦辣，但就像餛飩，還是有佐料入味的好吃。

　　孫子走了，帶著老人簽了字的合同。看著孫子消失在黑暗中，老人心里有點難過。孫子說，等新房子到手，就把他接過去享福，不用再每天辛苦地包餛飩了。可對老人來說，餛飩貫穿了他的一生，離了餛飩，他想象不出自己活著是什么樣。

　　徐字拆分，乃是三人禾，恰恰應了眾人拾柴火焰高的道理，可惜如今徐記只剩一人，獨木難支。

　　“這世道。”

　　老人吸盡最后一口煙，悠長地吐了出來。煙霧纏綿著往天上游去，漸漸拉成細絲，漸漸消失不見，就像人死前最后的那口氣。

　　明天以后就沒有徐記餛飩鋪了。