說(shuō)實(shí)話,我做夢(mèng)也不會(huì)想到,劉菊花會(huì)來(lái)找我。
就在去年,秋天吧。天空像書(shū)上說(shuō)的那樣萬(wàn)里無(wú)云。其實(shí),也不知道是多少里無(wú)云,因?yàn)槲业男那楹茫杏X(jué)萬(wàn)里都不夠。
劉菊花面帶微笑,無(wú)數(shù)蒼老的痕跡,布滿(mǎn)了那張當(dāng)年青春蕩漾的臉,那笑容里甚至還看出了幾絲祈求。不敢想象,當(dāng)年在小鎮(zhèn)紅極一時(shí)的劉菊花,在多年以后,會(huì)以如此模樣,出現(xiàn)在我的面前。
當(dāng)時(shí),市里正舉辦一屆技能大賽,范圍廣泛。我在負(fù)責(zé)這次大賽的具體事務(wù)。劉菊花來(lái)找我,是想?yún)⒓舆@屆比賽。至今也不知道,劉菊花是如何打聽(tīng)到我的。她甚至還托我的那位在縣城某局當(dāng)副局長(zhǎng)的同學(xué)給我說(shuō)情。
我對(duì)劉菊花說(shuō),只要有技能,誰(shuí)都可以參加啊。
劉菊花說(shuō),我這個(gè)技能,你是知道的,十幾年前,不必說(shuō),現(xiàn)在,不知道還算不算?
我當(dāng)然知道。
劉菊花一說(shuō),我真的犯難了。我不敢貿(mào)然回答她。我告訴她,我請(qǐng)示了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)后,再給她答復(fù),但請(qǐng)她一定放心,我會(huì)當(dāng)成自己的事情來(lái)辦。
劉菊花滿(mǎn)懷希望地離開(kāi)了。
我怎么也難以將剛才這個(gè)劉菊花,與當(dāng)年那位劉菊花聯(lián)系起來(lái)。
我需要?嗦幾句。劉菊花當(dāng)年是云盤(pán)梁下那個(gè)小鎮(zhèn)郵電所的發(fā)報(bào)員,她收發(fā)電報(bào)的技術(shù),在全縣范圍,無(wú)人可比。發(fā)報(bào)間那滿(mǎn)壁獎(jiǎng)狀、錦旗,足以說(shuō)明一切。“長(zhǎng)得像畫(huà)報(bào)上的人兒樣”,這是小鎮(zhèn)人對(duì)她的評(píng)價(jià)。我還在讀小學(xué)的時(shí)候,劉菊花已經(jīng)在郵電所發(fā)報(bào)很多年了。我們常常偷偷地在她所在的發(fā)報(bào)間的窗下,偷聽(tīng)她發(fā)報(bào)。她把“1”不讀成一,要讀成“幺”;“7”不讀成七,要讀成“拐”;“0”不讀成零,要讀成“洞”……當(dāng)她讀出這些令我們無(wú)比興奮的讀法和音調(diào)時(shí),我們便一遍又一遍的跟著她極小聲地念,然后便捂著嘴,竊竊地笑。她的嗓音驚人的動(dòng)聽(tīng),我們認(rèn)為,遠(yuǎn)比廣播里縣廣播電臺(tái)的女播音員的聲音動(dòng)人。我們常常聽(tīng)著聽(tīng)著就忘記了回家,直到她下班出來(lái),對(duì)我們一聲吼,我們才鳥(niǎo)獸般散去,意猶未盡。
而今,我在給朋友報(bào)手機(jī)號(hào)碼的時(shí)候,都難以改變對(duì)那幾個(gè)敏感數(shù)字的讀法。
我將劉菊花準(zhǔn)備參賽的事情匯報(bào)后,領(lǐng)導(dǎo)們也十分為難。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),電報(bào)退出我們這個(gè)通訊舞臺(tái)好多年了,新的一代人,誰(shuí)知道什么叫電報(bào)啊?這次,連打算盤(pán)都不在此列,電報(bào),就更不能算了。
我不知如何答復(fù)劉菊花,我的眼前,老是閃現(xiàn)出她當(dāng)年的摸樣,老是閃現(xiàn)出她前幾天報(bào)名參賽時(shí)那雙期盼的眼睛。
我把情況告訴了我的那位副局長(zhǎng)同學(xué)。同學(xué)在電話里,半天沒(méi)有做聲。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,對(duì)我講述了劉菊花的一些情況。
電報(bào)業(yè)務(wù)退出通訊舞臺(tái)后,劉菊花便被調(diào)到另外一個(gè)小鎮(zhèn)任報(bào)務(wù)員,每天面對(duì)一大堆報(bào)刊信件,劉菊花很快就覺(jué)得索然無(wú)味。她常常在下班之后,一個(gè)人戴上耳機(jī),很認(rèn)真地演練收?qǐng)?bào)或發(fā)報(bào),幾乎到了忘我的境界。小鎮(zhèn)郵電所的領(lǐng)導(dǎo)怕這樣長(zhǎng)期下去會(huì)出事,便向縣局領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)們商議后,將她調(diào)回縣城,提前辦理了退休手續(xù)。
退下來(lái)的劉菊花,表現(xiàn)日漸怪異,常常獨(dú)自靜坐,對(duì)著自己那些發(fā)報(bào)工具發(fā)呆。她時(shí)常自言自語(yǔ)的背誦電報(bào)內(nèi)容,說(shuō)出來(lái)的,全是數(shù)字,沒(méi)有幾個(gè)人能夠聽(tīng)懂。他甚至將報(bào)紙上或者書(shū)上的文章,翻譯成電報(bào),一個(gè)人默默地背誦,默默地收發(fā)。她常常對(duì)人說(shuō),她這樣一手好技能,就這樣廢了,她不甘心!大家都認(rèn)為,劉菊花算是被她的特長(zhǎng)毀了。
同學(xué)告訴我,這次一定要想法救救她,讓她展示一下技能,說(shuō)不定可以改變她的病態(tài)。
我再次向領(lǐng)導(dǎo)提出這事,結(jié)果可想而知。
我在焦慮不安中度過(guò)一段時(shí)日。
某天,在與市電視臺(tái)的一位當(dāng)編導(dǎo)的朋友喝酒聊天時(shí),我茅塞頓開(kāi)。我當(dāng)即與他商定,讓劉菊花參加他主導(dǎo)的“梨州奇人”的節(jié)目。
沒(méi)想到,劉菊花在電視節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng),表現(xiàn)得那么出人意料。我的那位編導(dǎo)朋友說(shuō),這是他編導(dǎo)生涯十幾年來(lái),看到的為數(shù)不多的奇人。劉菊花天生就是一位搞表演的料子,可惜發(fā)現(xiàn)得太遲了!她的鎮(zhèn)定自若,簡(jiǎn)直是與生俱來(lái)!我要對(duì)她進(jìn)行包裝!讓她快速紅起來(lái)!我的那位編導(dǎo)朋友慷慨激昂地對(duì)我說(shuō)。
果然就紅了。
劉菊花的節(jié)目在市臺(tái)播出后,反響強(qiáng)烈。人們對(duì)劉菊花對(duì)數(shù)字的超強(qiáng)記憶能力,極為佩服。劉菊花很快就成了名人。
后來(lái),在我的那位編導(dǎo)朋友的努力下,劉菊花又多次參加了省、市電視臺(tái)的娛樂(lè)節(jié)目。劉菊花在電視里,表現(xiàn)依然那么鎮(zhèn)定自若:她轉(zhuǎn)過(guò)身去,短暫地看一下背后那滿(mǎn)版的數(shù)字,然后,面對(duì)觀眾,一字不差地背出。在聚光燈下,在陣陣掌聲里,我仿佛又看到了當(dāng)年的劉菊花,坐在小鎮(zhèn)那個(gè)簡(jiǎn)陋的發(fā)報(bào)間里,美麗動(dòng)人的樣子。
美中不足的是,無(wú)論編導(dǎo)們?cè)趺匆龑?dǎo),劉菊花始終改不了那唯一的缺點(diǎn),她始終把“1”讀成“幺”,把“7”念成“拐”……