我常去他們的小吃店里吃飯。
    在我們這條街上，肯定再沒有第二家比他們的小吃店更簡單的飯店了——一間不足十平方米的小店里，門首擺著兩張并排僅坐兩個人的小餐桌，南邊靠墻一字擺著調面皮的小方桌、烤燒餅的圓鐵爐、坐雞湯的蜂窩煤爐、煮米線的煤氣灶，外加一些碗筷瓢盆油鹽醬醋——所有這一切，就算是這間小吃店里所有的家當了。
    男人和女人搭眼一看就是兩口兒。女人腰里系著個花圍裙邊煮米線邊招呼著客人，男人站在門首調面皮的小方桌后，邊切面皮邊不時走到烤燒餅的圓鐵爐邊，一拉鐵爐上的蓋板，翻一翻鐵爐內紅紅的爐火邊烤得噴香、焦黃的燒餅，兩人都手腳忙活得像兩只滴溜溜轉的陀螺。
    我去他們的小吃店里吃飯，不僅僅因為這里有對我胃口的米線和搟面皮，更重要的，是這里的飯便宜——一碗搟面皮兩元錢，一碗米線兩元五角錢——我一個月的工資只有八九百塊錢，它們除了養家糊口，只允許我在街道上這樣的小吃店里“奢侈奢侈”。
    今天，我原打算在家里吃飯的。
    但是中午，我和妻子吵了一架。也不為多大的事，無非是一片雞毛一瓣蒜皮之類的瑣碎事，但最主要的，還是因為錢。妻子前幾年就下崗了，我們的工廠效益也不好，每個月的工資也就八九百塊錢，這點錢，連有錢人上大酒店大飯店吃頓飯的零頭都不夠，但它卻是我們三口之家一個月生活的唯一依靠。經濟的困頓像一片烏云壓在我們頭頂，我不知道，從什么時候開始，我和妻子都變了——從前文文靜靜的妻子變得愛嘮叨愛抱怨，而我脾氣暴躁得像一堆被人澆上油的柴禾，隔三差五的總想向妻子發一通火。
    但是從前，我們都不是這樣——從前我喜歡讀書，還喜歡寫詩；妻子愛唱歌愛無拘無束地咯咯咯笑，我們的家里總會飄出我和妻子歡快的笑聲。但是現在，貧窮像一種腐蝕劑，它讓我們生活里溫馨、浪漫的光澤，一層層不知不覺完全剝落了。
    我剛進門，女人就笑著問：“吃些啥？”
    我說：“一碗米線吧。”
    女人快步走到了煤氣灶旁，“吧嗒”一聲擰開了火，然后從蜂窩煤爐上舀一勺雞湯，緊接著下米線放佐料，不一會，一碗熱騰騰的米線已端到了桌上。
    坐在桌前吃飯時，我忽然發現，桌上的一只闊口罐頭瓶里插著一束花——一大束枝條青翠透綠的迎春花，有的正吐出一朵朵暗紅色的花苞，有的已綻開了一朵朵金黃色的小花。因為這樣一束迎春花，這間有些凌亂的小店好像一下跟平時不一樣起來，空氣里似乎飄著股淡淡的花香。
    我問面前收拾碗筷的女人：“這冷的天，街上有賣迎春花的？”
    聽我這樣一說，女人“撲哧”一聲就笑了，然后一努嘴，瞟瞟她身后正埋頭烤燒餅的男人說：“他昨晚采的。”
    見我正望著她，女人向我有些不好意思地笑笑，說：“昨天下午，我回老家看兒子，從城外北坡上下塬時，我在車上看見，坡上的迎春花早開了。你說恁冷的天，迎春花咋會開得這么早？回來后給他說了，他不信，后來一個人騎著摩托車去了北坡上，真的采回了一大束，說是送給我結婚十周年的禮物。你說，人家有錢人送玫瑰花送項鏈送戒指，這樣一束迎春花，能值多少錢，世界上有送這樣的結婚紀念禮物的嗎？”
    女人說到這，“噗嗤”一聲又笑了，一張黑黑瘦瘦的臉變得紅撲撲的。
    我能看出來，女人嘴里雖說這樣抱怨著，可女人的內心里充滿了掩飾不住的幸福和滿足。
    后來，女人告訴我——前幾年，她和男人上班的工廠破產了。最初，他們在街道上擺小吃攤，但是城管查得緊，沒辦法，他們開了這間小吃店……
    我的心里忽然變得濕漉漉潮潤潤的。望著桌上的迎春花，我對女人說：“你倆挺浪漫的。”
    女人的臉這下更紅了，眼里，似乎有晶瑩的淚花一閃一閃……
    從小吃店里出來，我忽然想到城外的北坡上去一趟。
    對，我也要去北坡上采一束迎春花！
    我是窮人，我給妻子買不起玫瑰花買不起項鏈和戒指，我想采一束迎春花——我們窮人的玫瑰——帶回家送給她！