電視臺開辟了一個長壽講座，講座人是一個看起來也就40歲上下的人。節目主持人首先做了介紹：留美博士和教授，世界著名生物學、生命學和養生學專家。
    教授風華正茂很有風度，只是突出上唇的一對大門牙有些礙眼，很像老鼠的嚙齒。他也很會講話，一上來就吊人胃口：“請大家猜猜，我多大了？”
    電視和現場觀眾有的交頭接耳，有的獨自納悶：往大還是往小猜呢？往大也就是50歲，往小還能低于30歲？
    沉了一會兒，教授突然揭開謎底：“93歲！”
    哇塞！見過吃驚的，沒見過這么吃驚的。一片詫異和驚呼，接著就是連綿不絕的亂嚷嚷：不可能！吹牛皮！！簡直就是胡說八道！！！
    教授見慣不驚，依舊笑咪咪的，要的就是這種轟動效應。
    他清了清嗓子：“雖然大家不信，卻是事實。所以，我們今天的講座的題目就是——返老還童不是夢想。”頓時萬籟俱靜、鴉雀無聲。其實大家嘴上說不信，還是寧可信其有。從古到今，上至皇帝下至平民，那個不期望長命百歲、返老還童？
    教授開始講演：“據文獻記載，三皇五帝時期，出了個彭祖，自堯帝起，歷經夏、商、周，娶妻四十九，生子五十四，活了800歲。秦始皇時期，曾派徐福到海外尋求長生不老之藥，一片汪洋不見人回。大家也許想知道，徐福找到了長生不老藥嗎？我誠實地告訴大家，他找到了！但感到秦始皇過于殘暴，不想讓他遺患人民千百年，所以就沒帶回來，自己吃了。據《太平廣記》記載，唐玄宗時期，有人流落到海外，不僅見到了徐福，還得到過他的治療。那時，徐福已經1000多歲了。人怎么能夠長壽和返老還童呢？現代科學研究表明，一是遺傳，也就是基因中染色體以及核糖核酸的作用，二是根治疾病，三就是靠養生。我現在負責人地告訴大家，現在所有問題都被我攻克了，人人都可以活到希望的任何歲數。靠什么呢？教授一邊說一邊擺出了一排包裝精美的藥盒子：就是靠服用這些養生品，名字分別叫長生1號、2號、3號……”
    人群一片歡呼，無不感動地熱淚盈眶，就像黎明前見到了噴薄而出的冉冉紅日。
    這時，主持人恰如其分地提問：“教授，能不能談談您的經歷。”
    教授說：“好的。我生于1919年，也就是俄國發生十月革命那一年。1937年，盧溝橋事變，日本占領了華北，我跟著學校一路遷徙到四川、云南等地，那時的名字叫西南聯大。1942年經胡適之——也就是新文化倡導者胡適先生——的介紹，進了美國加里敦大學讀生命學，先后讀完碩士、博士、博士后，又來又攻讀博士后又后——這是一個只對極少人開設的學位——1949年，本來想像錢學森、鄧稼先、朱光亞等一樣返回祖國，但因美國政府的阻撓，還因為課題一直沒有攻克，國內又缺乏研究的基礎就一直留滯在那里。但我從不向美國人透露任何的研究細節，愿望就是一定要把科學成果首先應用于祖國人民。”
    熱烈鼓掌。
    主持人又問：“您在大陸還有沒有親人？”
    教授不好意思地說：“那時實行包辦婚姻，父母給我找了一個童養媳，出國之前逼我完婚，因此就有了一個兒子，現在已經71歲了。”
    主持人問：“他現在還健在嗎？”
    教授說：“在，而且也跟我到了直播現場。”
    就聽主持人高聲喊道：“現在就請教授的兒子閃亮登場。”
    音樂驟然響起，干冰制造的白色祥云中，走來一位顫顫巍巍的古稀老人。
    大家自然把注意力集中在老頭臉上，分辨他到底和教授有幾分相像。幾分？百分之百！雖然一個老年、一個壯年，那臉型、五官甚至表情，特別是那兩個老鼠一樣的嚙齒都惟妙惟肖。
    老頭向教授恭恭敬敬叫聲爹，然后坐在了主持人安排的座椅上。
    主持人問：“老爺爺，您真是教授的兒子嗎？”
    老爺子說：“那還有假，不信我再叫一聲，爹！”
    主持人問：“教授，有了這么珍貴的成果，為什么不用在您兒子身上，讓他首先返老還童？”
    教授說：“這個問題提得好，一來是藥品剛剛在動物身上完成實驗，再就是我先讓他以現在的模樣做個參照，實際效果出來了才更有說服力，等再次露面時，你們會見到一個全新的他。”
    過了不長時間，也就是兩個月左右吧，教授又來到直播現場，兒子又在音樂和煙霧中閃亮登場。這是一個20歲的青澀少年，眉眼鼻子無不一樣，也有家族標志性的大板牙，臺上爸爸叫得比以往還親。他現身說法，循序漸進、依次服用長生1234567，終于實現了返老還童，同時它還告誡觀眾，這種藥要適可而止，否則就會回到童年甚至嬰兒時期。
    藥品熱銷，各大藥店排起了長隊，甚至出現有人加塞被打死的事件發生。
    這時，在一處海濱高級別墅里，有這么祖孫三代正在享受著天倫之樂。
   老板牙說：“大水（生于1963年，故名），你就缺大德吧，當著那么多人讓我叫你爹。”中板牙也就是“教授”說：“爸爸，你是受了委屈，我這就給你操持個老伴。”老板牙說：“過50的我可不要。”小板牙撒嬌地說：“爸爸，我功勞也不小，我要買臺法拉利。”
    老板牙有些好奇心地問：“加里敦是所什么大學？”
    中板牙說：“就是家里蹲著。”