守候

作者：劉函

冬天來得有點早，人們似乎還未走出秋的深情，便已被冬天緊緊攬入懷中。樹木喘不過氣兒，早已在咳嗽中抖落了葉子；路旁、田壟上那些花兒、草兒也蜷縮了起來。呵，這些小東西就有點嬌貴柔弱。倒是那些莊稼，雖停止了生長，卻蒼翠依然。這不，林老漢家里那幾畝小麥生得旺盛?；蛟S是周圍太過衰敗，這綠色就顯得格外惹眼，給人希望。
年末了，忙活了一年的老人，終于有了盼頭，離家出走十年的兒子要回來了！十年了！也不知道他在外面干什么了。人老了，也不圖別的，僅是希望一家人可以生活在一起，畢竟已是半截入土的人了，以后的日子誰又說得準兒呢？老漢有些憤懣，索性坐在田壟上。掏出旱煙袋，“吧嗒吧嗒”地抽起了煙，煙圈兒緩緩飄上，在他的頭頂盤桓、升騰，散了，聚了，散了……老人默默捧起一抔黃土，這陪了他一輩子的東西，到最后也成了他一點依靠了。
“老林——老林——”這聽了一輩子的聲音，總是喘來喘去的，也就是在喊他吃飯的時候才會這么響耳。老林看了看日頭，也是該回家了。夕陽余暉把老人的影子拉的細長，冬日的曠野下，老人的身影越來越小，直至消失在那座土木結構的房屋前。
這是幾間土木結構的小房子。屋內陳設及其簡陋，一張木桌子，桌上的飯菜也是極其簡單，一道咸菜，一碟麻辣剁椒。林老漢就喜歡這樣，吃著辣椒蘸饃覺著過癮，對此還有一套自己的說法：辣椒為辛，醋為酸，饃為甜，和著一塊吃才有滋味。畢竟是當過老師的，說話也就一套一套的。當然，人老了，話也就多了，十年的等待，漸漸形成了“餐桌例會”，主題是兒子歸來。
“老林啊，孩子說是年底回來，這眼瞅著也快到了，咱們也該準備準備了。十年了，也不知道他是怎么過來的······”林大媽說著說著，又哽咽起來了，喘得愈發厲害了。
“呃······”林老漢不斷地輕拍著老伴的后背，一時也沒了話語。老婆子身體不好，今年冬干，也沒下點兒雪，這哮喘也越發嚴重了，說不準······他不敢再往下想，“不都說了嗎，是年底回來，這才十一月份，你急什么??！等都等了十年了，還在乎這點時間？你還是先省省心吧！”
“你這說的是什么話呀！我能不著急嗎？十年了，也不知道都遭了什么罪，你不心疼我這當媽的能不心疼了嗎？”老伴兒抽泣起來，瘦削的雙肩不停地抖動著。
林老漢心里也不是個滋味。就這么一個兒子，那年走的匆忙，說是出去打工。多少年來也就這么點音訊，說是要回來，可這一說一等候就是十年！今天，他雖則這般安慰老伴，可是心里畢竟有些忐忑——能回來嗎？他近乎絕望了。就這樣倆人嘮叨了半天，也沒嘮叨出什么結果。望著廚房里老伴忙碌而蒼老的身影，老漢又拿出了煙鍋，在煙霧繚繞中尋思著，還有近兩個月呢，著什么急呀！想到這兒，他的心兒也就有了些許的放寬。人啊，就是這樣，嘴上說的大多不是心里想的，心里想的也未必是手上做的。林老漢都不敢相信，什么時候他竟成了這樣的人。
這樣的話題幾乎沒有間斷過。林大媽心里卻早有了想法，臘月二十，正好有年集，她可以去籌備點兒。當媽的，哪能不為孩子多考慮呢？
一眨眼，到了臘月二十。不巧的是，這一天大早迎來了第一場降雪。雪下得有點不是時候，可這人心里要是有了高興的事，即便走在風雪交加的路上，也覺著這樣的天氣里趕集還是蠻有意思的，心里竟然熱乎乎的，渾身熱血涌動，精神抖擻！
一會兒工夫她就到集市了。鄉村的年集比平常繁榮多了，人多貨全，熱鬧非凡。擺攤兒的小販卯足了勁兒吆喝著，趕集的人們走走停停，討價還價，說說笑笑。籠子里的雞鴨也不時啼叫，或喜或悲，似乎心思滿滿的。林大媽自然是歡喜的，她是鼓足了腰包來的，為了兒子嘛，做什么都值得。
先買衣服吧?！氨阋肆?！便宜了！”顧客。此時的大媽可不想圖便宜，她可是給兒子買的，豈能將就？自然會買些像樣的，好的！終于到了一家衣服店，她左挑挑右揀揀，像是在挑女婿，生怕會誤了一輩子?？伤耍疾磺宄鹤由砀叨嗌?，穿多大衣服，可這似乎沒多大關系， “我的心里有把尺子”。當然，她沒有這樣對店主說。對了，還有帽子，她記得兒子那時候特別喜歡帽子，戴上它就可以扮警察，就可以打壞人，孩子的思想就是這樣單純。她笑了笑，給兒子挑了頂帽子。還有各類小吃，一些小玩意兒，她已經忘了，兒子已不是十年前那個小伙了。或許，在她心里孩子永遠都是那樣長不大。
買了這些自然是不夠的，她還要親手為兒子燒一桌好菜。十年前的情形赫然在目，她早早起床，攤了煎餅，熬了粥。那時候家里很窮，攤煎餅的雞蛋是借的，粥熬得稀稠合適，異常噴香?，F在日子好了，更重要的是兒子也要回來了！先買些肉，孩子在外面奔波，也不知累成啥樣了。還有青菜，雖說家里種了一些，可種類單調一些，也是要買一些。蘑菇炒青菜，那小子小時候就愛吃這個；還有大盤雞，青椒肉絲。對了，還要準備一條魚，這個季節，魚也算是罕物了。是不是應該做碗煎湯面？回家的孩子總是要吃了面，才算入鄉。入鄉，那也得理發，也不知道家里那套理發工具還能用嗎？回家可得好好收拾收拾。還有什么呢？穿的，吃的都有了。啊，對還得備點兒酒，孩子已是大人了！她的大腦在急速運轉著，像那些雪花一樣，雖然紛紛揚揚，最終都有一個確切的歸宿。
快樂的時間總是短暫的。她吃力地拎著置辦得穩穩妥妥東西，笑瞇瞇地，不知不覺中，就已經回到家了。
“我回來了，你不知道，今天集市可大了······我給兒子買了好多東西，你看，這是帽子，他那時候就一直想要個······”她不住地嘮叨給老漢聽。
林老漢此刻正坐在凳子上想兒子，看見老伴這樣，他又來了點氣，“他要是回來，我非好好揍他一頓不可！看他還敢不敢忘了這個家?！?br /> “你呀，就是嘴硬。兒子回來你還能真動手，再說了，你也不看看自己的年紀！”大媽說笑道。
“你看我敢不敢?！弊焐想m這么說道，老漢心里那點氣也就消了。
“你敢，你敢，行了吧！不跟你說了，我得把這些東西給兒子放好。放哪兒呢——”林大媽邊找地兒，邊想著怎么好好犒勞兒子。
“媽——”
莫不是聽岔了，她沒有應聲，繼續找地方。
“媽——我回來了，您兒子回來了！”
這是真的嗎，一切來得那么突然，還未來得及反應，就硬生生地擺在你面前。她不敢出聲，怕這是一個夢，剛一張嘴就會醒來。她呆呆站著，手里的東西也不知道放下。她的手，她的腦，她身體的每一個細胞都似缺氧，這是真的嗎？是真的嗎？
“媽，兒子不孝讓您二老受苦了！”一聲哀傷。
許久，她緩緩轉過身去，是的，這個男的就跪在她的面前。黝黑的臉頰，黑乎乎的胡茬讓他的臉顯得格外疲倦、蒼老。如果不是眼淚流下，根本看不出那雙深陷的眼睛還在動。這是她的孩子，是她日思夜想的孩子！
“兒??！”這么多年的期盼，夢中千萬遍的呼喚，此刻她終于喊了出來。顧不得手里的東西掉了一地，她粗糙的手撫摸著他粗糙的臉頰，就像兩塊梧桐樹皮，相互摩挲。
“這么多年你都去哪兒呢？為什么不跟我們聯系呢？我就怕哪天再也見不到你了……”
兒子哭了，娘兒倆緊緊擁抱著，慟哭著，卻沒有發現身后——剛才還在叫嚷著要揍人的——老人，早已淚流滿面。渾濁的淚水沿著那張爬滿皺紋的臉龐肆意流淌。
“這次回來就不走了吧？”林大媽小心問道。
“不，不，走了！”不知是因為激動還是什么，本來很堅決的話兒，有點語無倫次。
“不走就好，不走就好！”母親都是不會在意這個語氣的，因為她的心早給了她答案。
“快，快起來，看媽給你買了什么，這是······那是······”兒子早已哭成了淚人，他根本不能直視他的母親?！鞍。憧次叶己苛?，你肯定還沒吃飯吧，快先歇著，媽給你做飯去?！闭f著，林大媽興沖沖走了，一陣風似的。
天很快暗了下來。屋子里，燈光有點昏暗，似乎在醞釀什么。父子倆面對面坐著，誰也不知道說些什么。
“爸！”“兒子！”幾乎同時開口，“您先說！”
“呃，這么多年你也不常給家里打個電話，在外面忙什么呢？”老人猛吸了一口煙在腹腔里轉了一圈又吐了出來，幽幽地問道。
“沒，沒干什么，我能干什么呀？就是打打零工，干干體力活?！眱鹤宇D了頓又說道，“就想以后一直呆在家里，好好陪陪你們！”
“回來好，回來好！好好陪陪你媽！”老人說道，“那個你，你······”
“爸，您先坐著，我去幫幫我媽！”沒等老漢話說完，兒子就大步走向廚房。
“這臭小子！”老人沉思著，總感覺哪兒有點不對勁兒，可又說不準，算了，回來就好！
飯很是豐盛，兒子吃得香，父母看著心里也歡喜。吃完飯，母親拉著兒子的手，想說點什么，兒子急忙抽出手：“我還是先去收拾收拾吧！”
“不急，不急，我好久都沒跟你說會兒話了，咱們就這樣坐著，說會兒話！”母親乞求似的說道。
“呃，那好吧！”兒子應聲坐下，目光卻一直閃爍著，他也不知道，這一切被老父親看在眼里記在了心里。
臘月的日子總是過得飛快，忙忙碌碌中，這一年就快結束了?？烧l又知道，老天爺上了年紀，也會發困，鬧出點兒動靜。不管怎么說，這年還是過完了，老人們看起來也是高興的。
初二早上，吃完飯，兒子遲疑了許久最終還是張口說話了：“爸、媽，我想出去再闖闖！”
沉默，死一樣的沉默?！澳悴皇钦f不出去了嗎？怎么忽然又——”母親困惑地問道。
“我不能一直呆在家里??！
“孩子，你聽我說，我跟你爸也歲數大了，在家里吧，能陪我們一天算一天吧！”母親總是柔弱的。父親繃著臉不說話，只是不停地抽煙，好像怕什么會出來一樣。
“媽，有些事你不懂，我必須走！”說著兒子便別過臉去，身體微微發抖。他要怎么說，他能怎么說？
母親見狀，只是悄悄抹淚。
終于，父親深吸了一口煙：“是因為這個嗎？”他從兜里掏出半張已被揉得發皺報紙，紙張有點發黃了。
“這是？”母親拿過紙，“??！”地一聲，便楞住了。那半張報紙掉落到兒子面前，正對著兒子。是驚訝，還是難過，或是解脫，終于不用隱瞞什么了。
“對不起，媽，我這次回來是向你們告別的！”兒子停了一下，“我犯法了，我打傷了人，這幾年一直在逃，現在，我不能在這兒待下去了，我對不起你們······”
簡直是晴天霹靂！這，就是她等待十年的結果。她的身體在抖，她的心碎了，慌亂的腳步開始朝著某個方向移動。
“你給我走，我沒有你這個兒子！你怎么能干這種事??！”一件東西砸到兒子身上，那是她買的衣服，又一件砸過來，那是一頂帽子，又一件······母親歇斯底里般喊道，“我怎么可以喂養這樣的人！”
父親的眼神黯然，他早就覺得，兒子的眼神、語氣、行為很異常?？僧斒聦崝[在面前，他依然無法接受。
沉寂吞噬著整個屋子，希望的破滅該是怎樣一件痛苦的事。一種巨大的無助吞沒了母親，慢慢地她身體酥軟下來，骨骼正在熔化似的，一轉身，她就摔倒了，眼睛大睜——我到底是為了什么？
“媽——媽——”這是她最后聽到的話。繼而，是一片慌亂。
待一切落定已是黃昏時分，林老漢坐在門檻上抽著煙，望著遠方。兩個月前，他們還滿心歡喜等兒子回來，可現在卻成了這樣，要他怎么去相信，怎么辦？老伴此刻躺在床上，身體直直的，不說什么，只是無力地看著天花板。兒子抱頭蹲著，他是犯了罪的，他能說些什么。夕陽如血，門口那棵老樹多么孤獨，它已掉光了葉子，如今光禿禿的站在殘雪中。一只鳥雀，高高低低地飛著，起了又落，落了又起。
老人轉過身正好碰上兒子的目光。以前，他從未如此靜靜地看過兒子，兒子長大了，他的眼睛多么像自己。而兒子的目光也定格在父親臉上，眼前的人兒蒼老了許多，這一輩子他默默承受了多少，而自己欠他的也太多了。他們看著彼此，時間一秒一秒地流逝著。
林老漢默默拿過剃刀，來到兒子面前，小心翼翼地、一刀一刀給兒子剃著頭發，每次刀落，他都祈禱兒子的罪行可以減輕。剃完了頭發，站在他面前的兒子顯得那么小，那么懂事，就像小時候那樣喊著要抱抱那樣。他終于抱住了兒子，他多么想這樣一直抱著兒子。
夜幕帶走了陽光，警車也緩緩開走。兩個老人依靠著坐在老樹下望著遠方，悄無聲息的，悄無聲息的，黑暗包裹了他們。
 
日子總是不等人的，草綠了大地，雪又輕輕將它掩過。一晃一年就過去了。
“爸，我出來了！”白雪覆蓋的墳頭，中年人靜靜跪著，天這么冷映得他的光頭更加顯眼。不知誰說過，頭發落了，罪也就沒了。
老婦人默默地坐在墳前，輕輕說道：“老伴啊，你看見了嗎？兒子回來了，再也不走了?！?br /> 雪漸漸地大了，掩埋了行人的腳印，淹沒了年末的喧鬧。大地白茫茫一片，一切都顯得那么寧靜、圣潔。
新年的鐘聲響了，咚——咚——      
 
作者：劉函