姐在雞叫頭遍時(shí)分醒來，感覺被筒空了半截，才發(fā)現(xiàn)強(qiáng)子不在床上。姐憋不住想笑。這個(gè)半大毛孩子，懂得什么是圓房啊。他不在床上，能跑到什么地方去呢？該不會(huì)扎到娘懷里，和妹妹爭(zhēng)嘴吧。
   天麻麻亮，姐起來做飯，飯熟了，天也大亮了。一家人陸陸續(xù)續(xù)都起來了，就是沒有強(qiáng)子的影子。打那以后，竟再也不見強(qiáng)子在黃泥灣露面。
    姐笑不出來了，不住氣兒地哭，直哭得昏天黑地。
    姐三歲沒了爹，七歲沒了娘。現(xiàn)在的爹娘其實(shí)是舅和妗。爹娘把她領(lǐng)進(jìn)家門的第二年，生了強(qiáng)子。強(qiáng)子是在姐的背上長(zhǎng)大的，姐走到哪里把強(qiáng)子背到哪里。姐放牛時(shí)背著他，打豬草時(shí)背著他，砍柴時(shí)背著他。強(qiáng)子十五歲了，娘說，再等等吧？爹說，再等，他姐就老了。娘明白，姐這個(gè)年齡的人，早就抱著背著拖著好幾個(gè)娃，姐確實(shí)老大不小了。娘就同意了。娘騰出一間房，讓姐單獨(dú)住，選個(gè)好日子，讓強(qiáng)子去姐床上睡。強(qiáng)子犟，不進(jìn)姐的門，娘擰著他的耳朵把他提了進(jìn)去。
    誰曉得這個(gè)死強(qiáng)子這么不讓人省心，這兵荒馬亂的，逃個(gè)什么婚啊。
    姐要出門去找強(qiáng)子，爹娘不讓。一個(gè)姑娘家，孤身出門不就是自尋死路嗎？姐卻自己剪了一頭秀發(fā)，穿了爹的舊褂舊褲，再用煙灰抹了臉和脖子，到家門口一站。娘沒認(rèn)出來，客氣地問，這位小哥，你有事兒?jiǎn)幔拷阋谎谧欤坏皖^，閃進(jìn)了家門。一家人都楞住了。
    姐在一年多之后回來，站在家門口的時(shí)候，家里人仍然沒有認(rèn)出她來。姐完完全全就是一個(gè)埋汰的乞丐，人也瘦得皮包骨頭。姐大病了一場(chǎng)，一個(gè)月后才晃晃悠悠起來。
    后來就解放了，《婚姻法》頒布，童養(yǎng)媳的婚姻可以自主。爹娘也放出話來，同意把姐當(dāng)閨女嫁出門。黃泥灣有不少光棍漢，還有喪偶想續(xù)弦的，聞風(fēng)都央媒人來提親。只要姐紅紅臉，低低頭，這事兒就成了。男找女，隔座山；女找男，窗戶紙。可姐執(zhí)意不捅破這層薄薄的窗戶紙。姐說，我生是李家的人，死是李家的鬼，死了也得埋在李家的墳地；誰逼我，我現(xiàn)在就去墳地占位置。說得爹娘啞口無言。
    姐把爹娘伺候走了，幫助幾個(gè)弟弟妹妹成家立業(yè)了，自己也老了，就一個(gè)人守在爹娘留下的老房子里。
    忽然間兩岸通航，強(qiáng)子從臺(tái)灣回故鄉(xiāng)探親。原來，強(qiáng)子當(dāng)年被抓了壯丁，后隨潰敗大軍退守海島。強(qiáng)子膀大腰圓的兒子和頭發(fā)花白的強(qiáng)子一起回來了。遠(yuǎn)親近鄰都簇?fù)碓诖蹇诘戎礋狒[。強(qiáng)子帶著兒子，一個(gè)一個(gè)地指認(rèn)親眷。強(qiáng)子拉著姐的手，讓兒子喊大姑。兒子喊，大姑。姐冷著臉，不理睬。兒子提高了聲音，又喊，大姑。姐還是不理。一堆人僵在那里。弟弟、妹妹和鄉(xiāng)親們都是明白人，七嘴八舌地說，喊大娘，快喊大娘。兒子很聽話，便喊，大娘。話未落音，姐就應(yīng)了，還伸出手去，抓住兒子的手，緊抓不放。
    夜里，大家散去，強(qiáng)子留在父母的老宅里，陪姐。強(qiáng)子已經(jīng)聽說姐等了他一輩子，心里不安，要陪姐說說話。
    強(qiáng)子說，姐，我沒想到離家這么久。
    姐好象沒有聽見。
    強(qiáng)子又說，姐，幾十年了，咱們都老了。
    姐說，我不是你姐。
    強(qiáng)子愣了一會(huì)兒，問，那我喊你什么？
    姐說，我有名字。
    強(qiáng)子笑了，強(qiáng)子從來沒有喊過姐的名字，不好意思張嘴。
    姐說，你忘了姐的名字了嗎？
    強(qiáng)子低低地說，沒忘，姐叫秀姑。
    姐說，你喊我的名字。
    強(qiáng)子低低地喊，秀姑。
    姐說，我老了，耳朵背。
    強(qiáng)子貼著姐的耳朵，仍是低低地喊，秀姑。
    強(qiáng)子的氣息把姐的耳朵眼兒吹得好癢。姐笑了。姐說，強(qiáng)子。
    強(qiáng)子說，姐你真傻，為我，你值得嗎？
    姐說，姐心里容不下別人。
    強(qiáng)子說，姐，你有什么要求，只管提。
    姐搖了搖頭，姐說，能活著再見到你，我已經(jīng)很知足了。
    強(qiáng)子說，我?guī)愕教幾咦咿D(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？你年輕時(shí)出門去找我，從那以后，再也沒有出過遠(yuǎn)門吧？
    姐說，你回來了，我還到哪里去？
    強(qiáng)子問，姐，你不怨我嗎？
    姐說，見到你，什么怨都消了。
    強(qiáng)子忽然哽咽了，唏噓不已，姐也不勸他，任他哭。
    半晌，姐說，你是姐抱大的，讓姐再抱抱你，姐想抱抱你。
    強(qiáng)子張開懷抱，卻抱了姐，姐偎在強(qiáng)子寬闊的臂彎里，一動(dòng)不動(dòng)，慢慢地起了輕微的鼾聲。強(qiáng)子不敢動(dòng)彈，任姐在他的臂彎里甜甜睡去。看著姐一臉安詳?shù)乃啵瑥?qiáng)子的困意襲來，竟也睡著了。