烏木筷子（短篇小說）

作者：阿之
 
1 
 
姨媽今天的情緒太反常了，一大早就開始摔碟子摔碗，撒氣的矛頭直接指向了建阿。
建阿對姨媽說：“你心情不好，也不能找這么一個理由罵我，欺負我。妹妹她有一天也會找男朋友，看你到時候怎么辦？”
坐在一邊專心寫家庭作業的表妹，一下子坐直了身子，睜著那雙格外大的眼睛，驚訝地看著她們。聽到媽媽說出下面這句話，仿佛媽媽的巴掌已經打到自己的皮肉上了，忍不住哆嗦了一下，低下頭趕忙在作業本上飛快地寫著，以便掩飾自己慌亂的心情。
“那我就不是這么罵她，我還要狠狠揍她！”
“我并沒有拿你的烏木筷子！”
“家里只有我們四個人，我和你姨夫沒有拿，不是你拿了還能是誰？”
“要是你把它送給另外的人了呢？”
“我還沒有老得那么糊涂。我發誓！”
“我也發誓，我沒有拿！”
“越大越不聽話，不幫我干活，整天就想著往外面跑，不學好！找男人！”
“我就是往外跑了，怎么著吧你！？”
“你長大了是不是？你想氣死我是不是？滾！！”
“滾就滾！”她從沙發上起身，給姨媽丟下這么一句話，“再次警告你，妹妹很快也會找男孩子約會，會背著你與男孩子親吻！看你怎么辦？”
正在做作業的妹妹捂住耳朵，大聲說：“你們煩不煩？不要把我拉扯進你們倆的矛盾中。”
 
建阿跑出來，望著漫天的雨夾雪，就不知道自己要到哪里去了。當時只是想逃離暴跳如雷的姨媽，只想逃離那個令她傷心的空間。她覺得自己長這么大，這是第一次受到姨媽最厲害的冤枉和臭罵。
她受不了。
姨媽現在脾氣越來越不好，做事說話越來越過分。如果姨媽是自己的親媽，她一定與她大吵大鬧。
那引起事端的烏木筷子是舅舅從墨脫帶過來，并不是自己用，是賣的，十雙烏木筷子捆扎算一把，一把質量好的烏木筷子的市場價是七八十元。后來，聽說不讓砍伐烏木，說烏木是珍稀樹種，烏木筷子的價格就漲到了一把兩百元。姨媽收藏起來的那幾把烏木筷子，是計劃春節去看望領導時，打算帶給領導的禮物。
今天一早，姨媽看上去就是一副“烏木筷子就是你拿走送人了”的樣子。
開始，建阿并沒在意。
吃了中午飯，建阿剛彎著腰把小餐桌上的碗筷收拾利落，姨媽就問她：“小孩子要說實話，我再問你——烏木筷子是不是你拿了送人了？”
姨媽這么問建阿，也是有原因的。
五月份時，她在外面認識了一個支教小伙子。小伙子回內地，想捎帶點墨脫的土特產，就想到了物美價廉的墨脫烏木筷子，自然而然就想到了建阿。
墨脫的烏木筷子啊，這太容易了。
建阿毫不猶豫就答應，幫助支教小伙子去搞墨脫的烏木筷子，這件事情，對她來說根本不是難事，姨媽就收藏著一些墨脫的烏木筷子。她回到家里與姨媽說了烏木筷子的事情，沒想到姨媽說，家里的烏木筷子有重要用處。
“人家給錢的，錢拿回來給你就是了。”
“等著你舅舅下次再拿過來烏木筷子，你賣給他們就是了。”
“人家現在就要呢。”
“家里的烏木筷子不能動，有重要用處呢。”
姨媽就是不同意。她費了一番周折，通過一個遠房表姐，從其它地方搞到兩把烏木筷子，交給那個支教小伙子。小伙子當時很高興，還親了她一下，又問一把筷子多少錢。她說了價錢，還特別體貼地說，不用著急給錢，回來再給也可以。
等到小伙子回來，好像忘了烏木筷子的事情了，這邊表姐卻在催著建阿要烏木筷子的錢。
建阿在姨媽家里，只是一個沒有工資的保姆，是沒有錢給表姐烏木筷子錢的。只好打電話催支教小伙子。
小伙子卻說那兩把烏木筷子的質量一點也不好。
“我一點都不懂什么樣的烏木筷子最好。你事先也沒有說明。”
“你是墨脫人，能不知道哪一種烏木筷子好？”
“我真的不懂。”
從電話里的口吻聽得出，支教小伙態度很不好。
過了兩天，支教小伙子托人送給建阿一百五十塊錢，說是那么兩把烏木筷子最多也就值這么多錢。
她與那個支教小伙的關系，因了這兩把質量不好的烏木筷子而無疾而終。因此，她心里很是難過了幾天。
沒想到，姨媽收藏的烏木筷子卻無緣無故少了兩把。恰好因為她曾經問姨媽要過烏木筷子，她首先成為丟失烏木筷子的被懷疑對象。
僅僅為了兩把烏木筷子，姨媽就把建阿恨成那個樣子；僅僅是兩把烏木筷子，她體會到了很多辛酸；僅僅是兩把烏木筷子，她拼命想洗清自己，想要告訴姨媽，自己是清白的。可在這節骨眼上，遠房表姐的手機卻停機了。
僅僅為了兩把烏木筷子，她與姨媽爭吵，各不相讓。也讓她深深感覺到姨媽的不講理。
姨媽用歇斯底里的聲音，喊出這一聲：“滾！”也似乎用盡了她內心的憤怒。
這一個“滾”字，就像一根大棍子朝著建阿甩過來。盡管她知道姨媽平時是愛自己的。可這一聲“滾”，讓沒有防備的建阿傷心極了。
如果，姨媽不著急說出這聲“滾”，建阿本來還要對姨媽說：等我表姐聯系上，一切就真相大白水落石出了。
她現在不想再對姨媽解釋什么了。
這聲“滾”，可能是姨媽憋在心里很久了，今天終于說出來了。
她清楚地聽見姨媽的這一聲“滾”。
一瞬間，姨媽坐在沙發上，呼吸急促，像是獲得了一種暢快淋漓的情緒的釋放。
一瞬間，建阿感到自己的心，真的像個可以滾動的皮球，被姨媽一腳給踢出門去了。她只好沖出去，去追自己皮球一樣滾遠的心。
不知不覺，她就走到了北邊那個空曠的畫著跑道線的操場上了，并且一邊走一邊抽泣著，臉上不知道是融化掉的雪，還是她自己的淚水。
姨媽家就住在職工住宅區靠南的拿牌小院子里，院子門前有一片楊樹林。
風很大，雪花打在臉上，被她吸進鼻孔，她顧不上管這些。林芝本來極少下大雪，而她又是喜歡雪花的，可是，今天沒有任何興趣去關注雪花。她的那雙大眼睛噙著眼淚，紅紅的，晶瑩透亮，在這雨雪交加的天氣里，像兩團燃燒的火苗。
 
2
 
建阿是姨媽家的保姆。媽媽拋下她的時候，她還不會走路，爸爸也不想養她了，就把她丟給了外婆，外婆一直把她帶著，九歲時，她來到姨媽家當小保姆。
剛到姨媽家里，她只能幫助姨媽照看不會走路的小表妹，其它家務活兒她一點也不會，不會做飯，不會洗衣服，連自己的衣服也不會洗，吃飯連筷子都不會用。那時，比自己小一歲的大表妹上小學二年級，因為學校較遠，上學放學都是姨媽騎著自行車接送。建阿就在家里推著小表妹的童車在院子里轉著玩。
小表妹喜歡被建阿推著出來玩。建阿也喜歡出來。在院子里她還能遇見另一個也是當保姆的女孩子，她們可以坐在院門前的小樹林里說說笑笑，開開心心地，主要是，坐在童車中的小表妹也不哭了，隨便往她手里放個東西，她自己就高興得咯咯笑。
但是，姨媽不同意建阿帶著小表妹到院子里來，說是外面風大，小表妹會凍感冒的。
建阿就想不明白，為什么姨媽帶著表妹到院子里玩，小表妹就好好的。她帶著小表妹到院子里玩耍，小表妹回到家里就感冒。
只要小表妹感冒了，姨媽就要訓斥建阿。姨媽雖然沒有動手打過她，但每次看到醫生給小表妹屁股上打針，小表妹哇哇大哭，她在一旁也跟著哭。她是害怕打針，也是為自己犯下的錯誤而傷心。
出了診所的門，姨媽用紙巾給建阿擦擦眼淚，訓斥她：“你哭什么？又沒有給你屁股上扎針。”
她這時還不會向姨媽解釋自己當時的心情。只是跟在姨媽身后，提著姨媽的包，繼續流淚。
快到家了，姨媽發現建阿還在哭泣，氣得大聲喝斥道：“不要再哭了好不好？你這么哭著，別人還以為我打你了！快不要哭了。”
小孩子家哪里說哭就不哭了。姨媽越是不讓她哭泣，她越是傷心了，甚至哭得上氣不接下氣。
姨媽氣壞了，也不理睬她，快步走回家去了。因為小表妹感冒了，是姨夫抽空去學校接的大表妹，姨媽回去還要趕緊準備午飯，哪有功夫安慰傷心的建阿。
小表妹那一次病得很重，最后還住了院，連姨夫都請了假，姨媽一直在醫院照顧小表妹。這一次的教訓對建阿起到的教育作用很深刻。小表妹感冒好了以后，她很小心地生怕小表妹再病了。
到底是小孩子，接受新事物，適應一個環境很快，只一年，建阿就徹底融入了姨媽家的生活氛圍當中，她會騎著自行車去菜市場買菜，還學會了做飯。當然她也學會說普通話。
等到小表妹上幼兒園，建阿騎著姨媽的自行車，代替姨媽去接送小表妹，這就使姨媽輕松了很多。
以上這些進步都不是很重要，重要的是兩個表妹每天都要寫很多家庭作業，需要背誦的課文，表妹她們一遍又一遍地閱讀著。而建阿的任務就是陪著表妹，什么時候表妹們會背誦課文了，她的陪讀就算告一段落。小表妹上幼兒園中班，要學習漢語拼音和十以內的加減。建阿這方面基礎知識是具備的，監督小表妹完成作業的任務，姨媽就全權交給了她，如果建阿有了不懂的地方，就請教上小學三年級的大表妹。她不知不覺中認識了很多字，學到了很多知識。
這個進步是她對現實生活的初步接觸，看似并沒有對她產生太大的影響。
姨媽一直認為，建阿現在的不聽話，都是跟著城里其她當保姆的門巴女孩們學的。正是因為這個原因，姨媽很反對建阿進城去找那些女孩們玩耍，也不樂意她們過來找建阿。只要是外面的女孩子找建阿玩耍，她什么家務就不做了，到了天黑，她跑得人影子也不見。姨媽為此很惱火，揚言要把她送回墨脫的外婆身邊去。聽說姨媽要把自己送回墨脫，建阿就不敢出去瘋跑了，能夠安靜些時日。
建阿開始還是很聽姨媽的話，不知道從什么時候開始，她學會跟姨媽犟嘴了。
姨媽警告她：“我這一次是真的決定把你送回去了，我管不了你了。”
建阿耷拉著眼睛，回敬姨媽道：“你愛怎么著就怎么著吧。你把我送回去我自己再回來。”
“回來？我不許你進家門。”
“那我就去打工，可以掙工資，買衣服再也不用向你要錢。”
“我給我叔叔當保姆的時候，哪里敢這么不聽話？鍋碗洗不干凈和衣服洗不凈就不讓吃飯，還挨打——我那個時候就睡在廚房地上，天一亮就趕緊起來干活……阿莫！你現在的條件多好啊，洗衣服有洗衣機，吃水有自來水，做飯大家都給你幫忙。一年四季還有新衣服穿，還有自己的房間，你這個孩子究竟怎么回事，為什么這么不聽話？”
姨媽真是拿建阿沒辦法了，若是自己的親生女兒，她說不定巴掌打在臉上了。是的，建阿的大表妹從不敢跟爸爸媽媽爭論什么。
建阿還經常跟大表妹搶衣服穿，十三歲過了，她的個頭高過了大表妹，就不再與大表妹搶穿衣服。在大表妹假期穿便裝時，她把大表妹的校服穿在身上，出來進去的，還穿著校服騎著車子上街買東西。如果不是姨媽喊叫，要她脫下大表妹的校服，估計她要穿幾天不愿意脫下來了。
姨媽對建阿的評價是：“性格越來越像她的媽媽。”
 
建阿十六歲時，已經出落成一個漂亮的大姑娘。她高挑的身材（這在門把女子中是很少見），棕色皮膚，一雙格外大的黑眼睛，眼神中充滿和年齡不相稱的深深的憂郁。
雖說是在姨媽家當保姆，但姨夫姨媽比對待自己的親生女兒還要愛護，兩個表妹對她也那么好，她能有怎樣的個人悲傷呢？
建阿有外婆外公，還有舅舅姨媽，所有親人都關心著她。小時候，她身上穿的衣服，都是姨媽新買的托人帶回去給她。她五歲那年，小舅舅上山采藥的時候，還給她捉回來一只猴子。那猴子跟著她，連睡覺都在一起，想個聽話的小孩子，給她帶來了很多開心快樂。有一次過節，小猴子偷喝酒，喝醉了，兩天昏迷不醒，快死的樣子。她每天吃飯時，捏著小猴子的嘴巴，給它喝奶茶。奶茶并沒有挽救小猴子，反而加快了小猴子的死亡。
小猴子死了，外婆把死掉的小猴子放在一個竹筐中，掛在一棵大樹枝上，舉行了一個簡單的葬禮。開始幾天，只要想起小猴子，她就傷心掉淚。
小舅舅又給她捉了另一只猴子。這小猴子怎么也沒有前一只小猴子可愛。后來，小猴子跑了，她也不傷心，心里還是懷念第一只小猴子帶給自己的那些歡樂。
 
有一年春節，媽媽專門從四川趕回來看她，她躲起來不見媽媽。
建阿有點兒恨媽媽，她恨媽媽丟下自己不管，恨媽媽沒有給自己一個自由自在的家。雖然比起那些沒爹沒娘的孩子，她并沒有受苦，但是她還是從心里恨媽媽。姨媽也曾經教導她不要責怪媽媽。如果媽媽現在還跟著那個老男人生活在墨脫，不知道成什么樣子了呢。家鄉的日子再好也沒有外面好。老年人習慣了那樣的日子。年輕人哪里甘心一輩子過那樣的日子。現在已經有很多的門巴人不愿意再回家去了。有些掙了錢把房子買在了林芝城。姨媽說的也不是沒有道理。但是媽媽為什么要跑那么遠嫁個男人？像姨媽這樣，在林芝找個有工作的結婚多好。
建阿已經知道比較了，不但拿姨媽和媽媽作比較，心里也拿自己與兩個表妹作比較。大表妹考到內地班上初中去了，從建阿看著大表妹的眼神里，看出她內心不為人知的失落。
建阿也知道人和人是不一樣的，不一樣的人，命運也不一樣——比如兩個表妹與自己這個表姐的命運就明顯不一樣。姨媽和姨夫全家對自己這么好，這也是她的福氣，可是這畢竟不是自己的親爸親媽；表妹們可以不用自己洗衣服，可以不做家務，可以不用擔心沒有錢花可以無憂無慮地上學念書。
在姨媽家里，她遵從自己臨行時外婆的叮囑，小小年齡就已經知道知恩圖報，努力做好姨媽吩咐的事情。
她也不是事事都順從姨媽。如不小心做錯了什么事情，或者是耍小孩子脾氣與姨媽偶爾慪氣。如果姨媽一味地不原諒她，表面上，姨媽怎么訓斥，她都不頂嘴，覺得實在受了委屈，嘴里只會說：咩（門巴語：不是）！咩——！
她唯一反抗姨媽的手段就是丟下手里的活兒，躲在沒有人的地方掉淚。
她目光里的憂傷可能不只是因為這些。
與那些沒有走出墨脫的同齡人相比較，建阿已經很幸運了。
姨媽經常拿自己當初給親戚家當保姆的遭遇，對照現在用以教育建阿，她也覺得姨媽說得很有道理，因為城里當保姆的女孩子，見面就羨慕建阿穿的衣服好看，住的房間舒適。接下來就給建阿講自己主人的不好。
生活怎么說都在進步，怎么可以拿過去與現在對比呢？可姨媽她就是喜歡用過去與現在比較。這就造成了建阿在姨媽家里，精神上的壓抑。她希望過上自己喜歡的生活。
她心里的感受又不能向別人說。
姨媽與人說起建阿的事情，這樣說：“這個建阿太聰明，不知道她一天在想什么。不管她今后怎么樣，她一定要記住我對她的好！我對得起她的媽媽，我死了以后去見我的媽媽，我的媽媽一定不會怪我的！”
 
3
 
通過烏木筷子事件，感受到來自姨媽內心的那種固有的不信任，建阿覺得，是時候了，自己該出去闖一闖了，自己不能總是這樣寄人籬下，不能把自己的幸福和希望，都寄托在姨媽和姨夫的身上，等著他們給自己介紹對象。她要自己給自己找尋到一個幸福美滿的歸宿。姨媽的，終究是姨媽的，建阿的才是建阿的。
姨媽罵也罵了，反正建阿沒有拿她的烏木筷子。姨媽你隨便罵去吧，你隨便罵繼續罵去吧！
她知道自己還要再忍耐，就像過去自己沒有長大，要等著自己長大了一樣。她很早就學會忍耐。小表妹現在都上五年級了，明年也要去內地班讀書去，不需要建阿表姐再陪伴了。
等著在外面找到合適的工作，她再離開姨媽就是了。
建阿想到這里，沉重地嘆息了一聲，一片雪花趁機飛進她敞開的衣領里，使她忍不住縮了一下脖子，這才感覺衣領已經淋濕了，頭發濕得貼在臉上，發梢上的水珠流到下顎。
不知不覺，天氣已經傍晚。
 唉！不回姨媽家，現在又能到哪里去？她心里對自己說。
她雙手插在上衣口袋里，無精打采地往住宅區那個方向走，望著眼前飛舞的雪花，覺得自己連雪花所擁有的幸福與自由都沒有，雪花還有冬天，還有天空為家，自己呢？
走到距離姨媽的家門有一百米，這里有個花壇，里面有園丁擺出的假花圖案。這時，她聽到小院中傳出姨媽和表妹開心的笑聲，又泄了氣，怎么也邁不動回家的腳步。
人家那么高興，自己這么傷心，回去干嗎？
她一屁股坐在花壇的邊沿上，豎起衣領，閉著眼睛，任憑瀟瀟雨雪落在頭上和身上。
不知道過了多久，她覺得雨雪突然就停了。仰起臉，睜開淚眼看看天，卻發現一把小花傘遮在頭頂上。表妹正笑瞇瞇地站在她身旁。
表妹說道：“姐姐，請你不要用這樣的眼神看著我，我不是你的敵人，是你的親人。”
她說：“滾開！”
“地上到處是水，怎么滾？改天好不好？天晴了我專門滾給你看行不？”
“不行，現在滾！”
“那要不咱們回家去，我滾床滾沙發去。主要是我衣服臟了，還要勞駕姐姐洗。”
“我再也不給你洗衣服了。”
“可我還沒長大啊？姐姐就是要給沒長大的妹妹洗衣服不是的嘛。”
“你不要煩我好不好？你滾開！”
建阿說著終于哭出聲了。
表妹表情很復雜地看著低頭哭泣的建阿，不知道怎么勸好了。也不知是著急了，還是怎么了，表妹也“哇哇”哭起來。
建阿愣了一下，條件反射似的站起來，問表妹：“你哭什么？姨媽又沒有罵你？”
“你罵我了。”
“我罵你什么了？”
“你罵我讓我滾，還說我煩你了！我不干！我不干！”
“你講不講理了？”
“怎么講——理？”
“快給我滾回去！”
“那咱倆一起往家滾才行！”
建阿終于被表妹逗得破涕而笑：“撲哧！你真的好煩人呢！你知道不知道？”
表妹擦一把臉上的淚水，說道：“姐姐你都笑了，再假裝生氣就沒意思了是吧？”
“可是，你媽非說我拿來了她的烏木筷子！”
“……別理她！媽媽她身體不好，健忘癥患者。”
“她那么罵我，我不想回去，你走開吧！”
表妹捏捏自己的小下巴，蹲在表姐面前，推心置腹地說道：“姐姐，回去吧，這么冷的天把你凍感冒了怎么辦？我剛才也遭到我媽臭罵，要我出來找你。這證明她在向你道歉。她那臭脾氣，姐姐又不是不知道，刀子嘴豆腐心，嘴上狠得嚇死人，心腸柔軟的連只臭蟲都舍不得弄死。咱們回家去好吧？好姐姐，菩薩姐姐！我先給你道歉好吧？”
建阿雙手捧住表妹的小臉蛋說：“唉！你太小，好多事情還不懂。你有爸爸媽媽！這一次我才明白了，我回去算哪根蔥？那是你家不是我家！”
“姐姐，我馬上就要上初中了，請不要再把我當作小孩子。我們是一家人。我媽動不動也叫我滾呢！我們都滾了，她不瘋了才怪呢！”
她放下手，搖搖頭。
“我一定要給姨媽證明，烏木筷子不是我拿的！我不能背著這個‘黑鍋’。”
表妹站起身跺跺腳。
 
“姐姐你也站起來活動一下。我現在要告訴你一個秘密，這秘密就關系到烏木筷子的去向。”
“騙我！”
“我要騙你是小狗！”
“你就是小狗！”
“不回家才是小狗呢！”
“那你先說！”
“實話告訴你吧，烏木筷子是我拿走的。”
建阿看著地面上越積越多的雪，心不在焉地問表妹：“你拿走那破玩意兒干什么？”
“我送班主任了。”
“啊？！”
建阿抬起頭看著一臉認真的小表妹。
“事情是這樣的。快放寒假了不是？考試的前一天（我記得很清楚的喲），有同學知道班主任要過生日，他們商量著要送班主任生日禮物。卓嘎說她要送一斤蟲草給老師，一個男同學說送老師手表什么的。我也考慮給班主任送點什么。我就看到媽媽藏起來的那些烏木筷子，覺得烏木筷子送給班主任是很不錯的禮物。我們那個班主任有點勢利眼，哪個學生家長有權有勢，她就對哪個學生手下留情——她高興了，評語寫得特別好；她要是不高興，評語只說學生的缺點。”
建阿被表妹講的學校的新鮮事給吸引了。
“你的班主任怎么能那樣呢？這樣的老師怎么能教出來好學生呢？”
“可不是嘛！你沒有上過學不知道這些貓膩，與班主任老師搞好關系，是讓人很頭痛的事情呢！”
“貓膩是啥？”
“‘貓膩’是見不得人的勾當。”
“‘勾當’是什么意思？”
“哎呀姐姐！你煩不煩！勾當就是背地里‘勾勾搭搭’的意思！”
“烏木筷子真的是你送給班主任了？”
“我覺得烏木筷子送誰都是送，誰送也是送，話說回來——我爸爸要是經常和我班主任多走動走動，拉近關系，我也用不著自己偷偷拿走烏木筷子了。可是我爸爸和媽媽就知道拿著禮物送給他們的領導！我媽已經因為烏木筷子生了氣，認為是姐姐你拿的，她最多罵你一頓。如果我承認是我偷拿的，她非扒了我的皮不可。姐姐你一定不忍心看著我被她狠打的吧？烏木筷子已經送給班主任，要不回來了。”
“你說的多輕松！被姨媽冤枉，你知道我心里多痛苦嗎？”
“姐姐，要不你狠狠罵我一回消消氣？”
姨媽丟失的烏木筷子終于有下落了，建阿心里這才如釋負重，她站起身來，想活動一下麻木的腿腳。她抱住表妹的肩膀張嘴剛要說話，突然就打了兩個噴嚏。
表妹關心地說：“糟了！還是把你凍感冒了！都是我的錯！”
建阿接著又打了兩個噴嚏。
 
作者簡介：

陳桂芝 。筆名：阿之；曾用筆名：北風 。自由撰稿人。60年代末期出生的人。祖籍：河南孟津，陜西延安黃龍人。現在西藏，西藏作協會員。

魯迅文學院22屆中青年作家高研班學員；

2003年后，開始陸續在《延安文學》、《作家》、《讀者》、《西藏文學》、《山花》等雜志發表散文游記、小說等作品。
著作有：《飄在拉薩》（文集）、《佛國》（文集）、長篇小說《夢魘》、長篇小說《夢聊》（《夢魘》修訂本）、長篇小說《你就是我的佛》、中短篇小說集《星月菩提》