老男孩喜歡穿運動服，打籃球，這讓他像年輕人；老男孩喜歡種花養鳥，逛古玩市場，這讓他像老年人。老男孩喜歡上一位姑娘，從此沒時間打籃球，更沒心思逛古玩市場。
　　老男孩先認識姑娘的父親。姑娘的父親與老男孩同齡，都屬牛。兩個人推杯換盞，很快成為無話不談的兄弟。再次聚會，姑娘的父親便帶上姑娘。姑娘脆生生叫一聲，叔！老男孩的臉，就紅成蟹殼。
　　后來老男孩告訴我，那天晚上回家，一量血壓，天啊高得很吶！
　　老男孩一直單身。問他原因，答，沒遇到合適的唄。都以為只是玩笑或者借口，想不到老男孩終于遇到了“合適的”?？墒撬J為合適，我們認為不合適。年齡是個大問題，老牛吃嫩草這等美事，豈能正好攤到老男孩身上？老男孩無才又無財，充其量身體健康、五官端正罷了。
　　老男孩頻繁地請姑娘和姑娘的父親吃飯，姑娘的父親，便發現了端倪。他先是給老男孩不動聲色的暗示，幾次以后，含蓄的勸告終變成嚴厲的喝斥。他說你多大你不知道？她多大你不知道？咱倆什么關系你不知道？你是不是想學孫中山？??？是不是想學孫中山？只有兩個人，姑娘的父親坐在藤椅上，老男孩站得筆直，低著頭，汗如雨下。本來他對孫中山不太了解，回家一查資料，倒發誓要學孫中山了。以后老男孩照常請姑娘吃飯，只是故意避著姑娘的父親。
　　姑娘并不遲鈍，只是她做夢都想不到會有“如此之老如此之老”的男人看上自己。姑娘認為她的名譽受到侵害，尊嚴受到踐踏，于是不再赴約。不再赴約，老男孩的電話仍然響個不停，那段時間，老男孩變成最單純的小男孩。后來老男孩常常在清晨時候等在姑娘樓下，見到姑娘了，放下手里的玫瑰，轉身就走。玫瑰上沾著露珠，老男孩給姑娘發肉麻的短信：那露珠就是我的眼淚。
　　姑娘的父親再一次找到老男孩，黑著臉說，如果閨女同意，我沒意見。事實上這是一句廢話，與嚴厲的訓斥沒有本質區別的廢話，可是老男孩不這么看。老男孩跑來找我，興奮地說，老丈人終于同意啦！那天老男孩失去他的第一顆牙齒，正嚼著排骨，喀崩！老男孩將他的牙齒捧給我看，說，我是不是真的很老？
　　征服了姑娘的父親，老男孩信心倍增。他重新去球場上打籃球，穿著滿是窟窿的汗衫，汗珠一掉跌四瓣。他說他得健身。他說他得讓自己擁有五十歲的年齡，十五歲的身體。沒事時，他重新去轉古玩市場，他說他得給姑娘淘兩件寶貝。
　　寶貝淘回來，一玉墜，一銀鐲。玉是老玉，造型樸拙，古香古色；銀是苗銀，精雕細琢，包漿厚重。老男孩給姑娘打電話，說晚上能否見個面，有好東西給她。姑娘想了想，說，好吧！漁家小院見。
　　老男孩心花怒放。他說哪有漂亮姑娘不喜歡漂亮東西的道理？我說，怕是陷阱吧？老男孩不高興了。劫財還是劫色？他說，這是我的執著終于得到回報。
　　他的執著的確得到回報，卻不是愛情，而是一頓毒打。幾個年輕人將他困在包廂，拳打腳踢，老男孩像豬一樣嚎叫。年輕人一邊打他一邊罵他：老流氓！老流氓！后來他們極不情愿地住手，卻不是因為累了，而是害怕將老男孩打死。
　　老男孩在醫院里躺了整整半個月。我勸他，報警吧！老男孩說，不要。我說這事肯定是姑娘安排的。老男孩說，不信。我說要不就是姑娘的父親安排的。老男孩說，愛誰誰了。看來，她仍然不適合我。刁蠻！說完老男孩笑了，臉上的皺紋，又多出兩條。
　　出院以后，老男孩不再逛古玩市場，只是偶爾去打打籃球。我說你至于嗎？如果你追一個老太太，遭到拒絕，還有傷心的理由。問題是你追一個大姑娘，人家拒絕你，這太正常了吧？老男孩說，誰規定我只能追老太太？我傷心礙你什么事了？我只是喜歡她，怎么就他媽成了老流氓了呢？
　　老男孩從此沉默寡言，讓我替他擔憂。再勸他，他找借口說，剛鑲了假牙，說話不方便。說著，張開嘴，我看到，他果然鑲了滿嘴假牙。他原來的牙齒全都留在了酒店的包廂，那個夜晚，老男孩吐出半臉盆的鮮血。
    我希望老男孩永遠年輕。可是，失去牙齒的老男孩，每一天都在變老。