一
母親搶過我手里那本《賭徒》，轉(zhuǎn)身拎起爐子上的水壺扔了進(jìn)去。“啪”地一聲，又把水壺放回爐子上。
“你盯著書看的樣子太像你嘎如蒂堂姑了！再看見你這樣沒完沒了盯著一本書，我還燒掉。”
她語氣凝重，神情就像這片剛剛下過雪的草原，厚厚的積雪下面，是太多的未知。
我僵在那里，腿像灌了鉛似的，一動(dòng)沒動(dòng)。爐子里的火更旺了，整個(gè)屋子都能聽到呼呼的燃燒聲，隨之，水壺騰騰冒出熱氣。
院子里好像是父親在跟誰說話。是嘎如蒂堂姑來了。三年不見她蒼老了許多，看著比母親還要老上幾歲的樣子。
父親說：“在雪地里撿到的，睡覺呢。要是我沒碰到的話可能今天要凍死在那里了。”嘎如蒂堂姑徑直走進(jìn)來，腳步有些不穩(wěn)，她在母親的身邊坐好。母親什么也沒說，想撣掉嘎如蒂堂姑身上的土和雪，家里溫度太高了，那些土和雪瞬間化成了泥沾在嘎如蒂堂姑的衣服上。或許，母親更想撣掉的，是她身上的酒氣和冷冽冽的凍腥味吧？
“我從東面來，想繞過薩滿塚回家，誰想到繞著繞著就走一天了，還真是老了，走不動(dòng)了。”嘎如蒂堂姑像個(gè)犯錯(cuò)的小孩一樣說道。
我拎起水壺想給她倒杯水，暖暖身子，爐膛里燃盡了的《賭徒》紙灰依然是一本圖書的形狀，接觸到新的氣流后，還一閃一閃地發(fā)出紅光和很細(xì)微的聲響。
兩道目光匯聚在爐膛里的這本書的灰燼上。那雙含有驚慌的目光是母親的，后來這道目光轉(zhuǎn)向我。而另一道目光是嘎如蒂堂姑的，先是驚詫，然后是莫名的悲傷。
緊接著，是一聲近乎于哀鳴的嚎啕。
哭聲一直延續(xù)到太陽變成一團(tuán)火把草原燒成黑乎乎的一片才漸漸停下來，嘎如蒂堂姑縮在床上靠著柜子睡著了。
一直守在她身邊的母親這才悄悄下床，給爐子加了碳，盛了碗茶。
“唉，讀書能把人害成這樣？再說，我怎么知道她就這么回來了。”
母親像自言自語，也像告誡，又像在解釋。父親沒說話，從懷里掏出一個(gè)小鋼壺，擰開壺蓋，把酒倒在蓋里，一飲而盡。
這一年，我在備戰(zhàn)高考，母親變得神經(jīng)質(zhì)，我若一直用功讀書，她會(huì)說：行了，行了，去外面走走吧。別坐在這跟書較勁。咱家有一個(gè)嘎如蒂還不夠嗎？我若不用功，她又會(huì)說：有書讀卻不好好讀，看你嘎如蒂堂姑，想讀書都想瘋了……我在母親這忽冷忽熱的態(tài)度影響下，反而變得很淡定。
“我真是怕她有一天沒書讀了也變成嘎如蒂的樣子，她們都太拿上學(xué)當(dāng)回事了。”母親繼續(xù)解釋到。
父親還是沒有說話，又倒了一瓶蓋酒，握在手里。我知道，我猜母親也知道這一瓶蓋一瓶蓋地喝下去后會(huì)發(fā)生什么。父親的酒量小，但氣性大。
我沖出家門，向東南方向跑去。父親只好放下手里的酒，緊隨我出來，默默跟在后面。在我們這里人的眼里，東南是個(gè)不吉祥的方向。當(dāng)年嘎如蒂堂姑就是跑到她家東南方向的山頭上，把頭套進(jìn)擠牛奶的桶里從正午哭到黃昏后開始精神恍惚的。
或許我沒有那么悲傷，或許我舍不得跟在后面的父親氣喘吁吁，沒跑幾步我就停了下來，畢竟《賭徒》與我無非是少吃一點(diǎn)零食就能再買一本，并不是像嘎如蒂堂姑那樣，被輟學(xué)，被放羊。
 
二
我爺爺兄弟八個(gè)，這八個(gè)兄弟的孩子和他們孩子的孩子加起來有60多個(gè)，我說的這個(gè)嘎如蒂堂姑是三爺爺?shù)男∨畠骸?br /> 從小到大，我聽得最多的是嘎如蒂堂姑的名字，小時(shí)候如果想吃炸果子，母親會(huì)說：等你嘎如蒂堂姑來吧，這大風(fēng)小嚎的，也就她敢給你炸果子。上學(xué)后寫作業(yè)，父親會(huì)說：看著點(diǎn)，嘎如蒂堂姑來了就趕緊把書收起來。被她看到，又該犯瘋病了。村里人說得最多一句話就是：嘎如蒂曾經(jīng)是一個(gè)多么優(yōu)秀的姑娘。
我上高中那年，母親送我去鎮(zhèn)里，路上一直在流淚。我知道她是又想起嘎如蒂堂姑了。“唉，如果當(dāng)年你三爺爺同意讓你嘎如蒂堂姑來鎮(zhèn)上上學(xué)，她就不會(huì)瘋，說不定她現(xiàn)在可能是你老師呢。”
母親哭了一路絮叨了一路，她說：本來所有的事情都在向美好的方向發(fā)展的。所有人都認(rèn)為嘎如蒂堂姑會(huì)是這片草原最有出息的姑娘。可是……
聽到“可是”的時(shí)候，我的心疼了一下。
某個(gè)中午，三爺爺?shù)囊幌捀淖兞诉@些美好。
三爺爺說：嘎如蒂，明天開學(xué)就不要再去上學(xué)了。咱家有你弟弟一個(gè)人上學(xué)就行了。你去薩滿塚給你大伯家放羊，你大伯說了，一年會(huì)給你十只羊做工錢，你干上三年咱家就也有羊群了。
三爺爺說的薩滿塚和之前嘎如蒂堂姑說到的薩滿塚是一個(gè)地方。是一個(gè)村子的名字。三爺爺說到的“大伯”就是我爺爺。
那個(gè)年代，在草原上，如果父母是個(gè)勤勞的人，不酗酒，不賭錢，沒病沒災(zāi)，日子都過得去。但是，也有特別窮的家庭，嘎如蒂堂姑家算一戶。三奶奶常年病在床上，是我們嘎查出了名的藥簍子。三爺爺原本是個(gè)見多識(shí)廣的人，他是被三奶奶的病拖垮了。嘎如蒂堂姑聽完家里長(zhǎng)輩的決定，很平靜地走出蒙古包的門，在牛圈門口撿起擠牛奶的鐵桶，往東南方向跑去。
第二天，年少的父親見到嘎如蒂堂姑的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她精神恍惚，眼睛已經(jīng)紅腫得只剩一條縫了。
“三年后，你父親送嘎如蒂堂姑回家，趕著66只羊。”
“每年10只，三年不是應(yīng)該30只羊嗎”我打斷母親的話問到。
“它們還下羔呢，你嘎如蒂堂姑把羊群照顧得是那么好。”
“那個(gè)時(shí)候她就瘋了嗎？”
“我從來不覺得她是瘋子。但是，聽你父親說，那三年，嘎如蒂一句話都沒說過。每天放羊時(shí)總是望著鎮(zhèn)中學(xué)的方向發(fā)呆。可憐的。”
聽說嘎如蒂堂姑要回家，母親一直等在村口。嘎如蒂堂姑在村口一出現(xiàn)，母親就跑過去抱住她。嘎如蒂堂姑沒有說話，也沒有像母親一樣流眼淚，而是拉著母親走到父親身邊，把他們的手放在了一起，看著他們愣愣的表情癡癡地笑。
所以，我的出生是嘎如蒂堂姑一手策劃的。
 
三
嘎如蒂堂姑回來后她家的日子有所改善，他的弟弟考上了鎮(zhèn)高中，一切又都在往好的方向發(fā)展。
那年冬天，對(duì)，就是冬天，特別冷的冬天。圈了羊，喂了馬，收拾完牛圈，喜歡讀書的嘎如蒂堂姑在弟弟書柜里找一本來讀。喝醉了的三爺爺晃晃蕩蕩回到家，看到嘎如蒂堂姑手里的書，一把搶過來，扔進(jìn)爐膛。
“看這些東西當(dāng)飯吃還是當(dāng)羊湯喝？你要好好干活，咱家有你弟弟一個(gè)人上學(xué)就夠了。”
嘎如蒂堂姑哭著跑出家，向東南方向奔去，在村口，跟放寒假回來的弟弟特古思撞了個(gè)滿懷。
特古思再有半年就高考了，嘎如蒂怕弟弟分心，就擦了擦眼淚，說：跟阿爸吵了幾句，沒什么的，他又喝多了。咱回家吧。
嘎如蒂拉著特古思往家走，特古思默默跟在姐姐身后，不說話。走到家門口時(shí)，他停住了，拉住姐姐說：“等我考上大學(xué)，姐你就復(fù)讀吧。我的高中課本都給你留著呢。”嘎如蒂笑了，眼里沁著淚。
“說什么傻話，大學(xué)生就不吃飯不交學(xué)費(fèi)了？”
“我都想好了，到時(shí)候我可以申請(qǐng)助學(xué)金。周日還可以去工地干零活。姐，我一定好好學(xué)習(xí)，考上一所好大學(xué)。然后，在大學(xué)等你。”
弟弟的話給嘎如蒂的心劃開了一條逢，光從這道逢透進(jìn)來，暖暖的。那一夜嘎如蒂怎么也睡不著，她把弟弟帶回來的書放進(jìn)她的小箱子里，然后，又拿出來，然后，再放進(jìn)去，就這樣一直折騰到天亮……
特古思真的考上了大學(xué)，考到很遠(yuǎn)的地方，為了節(jié)省路費(fèi)，他再也沒回過家。嘎如蒂堂姑沒能回到學(xué)校復(fù)讀，三爺爺說她若去上學(xué)家里沒人放羊趕牛。等到家里的羊也快會(huì)背誦嘎如蒂堂姑的英語單詞時(shí)，又一年的高考來臨，嘎如蒂偷偷參加完考試后，寫信給特古思，說：正常發(fā)揮。
嘎如蒂堂姑在馬上就要收到通知書的興奮狀態(tài)下熬過了整個(gè)夏天。到了開學(xué)的日子，她徹底失望了。在山坡上跟一群羊說：沒考上怎么辦？明年還考不考？是不是我真的沒有讀大學(xué)的命？
羊們，被她問得莫名其妙。一撒歡，就散了。沮喪的嘎如蒂趕著羊回到家時(shí)，天已經(jīng)黑了。圈羊時(shí)她看到院子里停著一輛四輪。
“家里有客人。”多病的母親把她攔在了包門口。
嘎如蒂向自己的小包走去，被父親叫住了：“嘎如蒂，過來吧，看看你未來的公婆。”嘎如蒂?zèng)]有停，也沒有回頭，她直接回到自己的氈包，把背包重重扔在地上。
她想著逃跑，想著在上大學(xué)的特古思，想著多病的母親，想著羊群和家里那些干也干不完的活兒……想著想著睡著了，夢(mèng)見自己參加考試沒帶筆，正急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，阿爸跑來給他送筆。
嘎如蒂被一陣火光驚醒。父親跌跌撞撞進(jìn)來，拾起地上嘎如蒂扔在地上的書包，又跌跌撞撞出去，嘴里罵著：你就死了這個(gè)心吧。
院子里火光沖天，等嘎如蒂明白過來是怎么一回事，沖出去想從火里搶救自己那些書時(shí)，已經(jīng)來不及了，她絕望地看著父親從懷里拿出一張，用粗碳素筆寫著自己名字的內(nèi)蒙古大學(xué)的錄取通知書，扔進(jìn)了火里。
嘎如蒂?zèng)]有動(dòng)，也沒有哭，而是一直在喊，很大聲地喊。喊了一天一夜，三爺爺?shù)谋拮佣紱]能止住她凄厲的叫喊。
嘎如蒂堂姑瘋了，從精神恍惚變得喜怒無常。她有的時(shí)候會(huì)對(duì)所有的人笑，莫名地笑，很開心地笑。有時(shí)也會(huì)無緣無故地謾罵詛咒，甚至毫無所指。她不干活的時(shí)候多了，睜開眼睛就到處瘋走，走到誰家包門口餓了推門就進(jìn)誰家找吃的，吃飽了再睡一覺，睡醒了就繼續(xù)走。嘎如蒂堂姑的人緣特別好，沒有誰厭惡她。開始三爺爺還找她，后來就找不到了。
那年母親在鎮(zhèn)上中學(xué)門口遇見嘎如蒂堂姑，她正被一群孩子圍著耍嬉，那些孩子用一本書把她逗得跑來跑去，還不時(shí)被人絆倒。孩子們一哄而散時(shí)，把那本書扔給她。嘎如蒂堂姑如獲至寶，死死摟在懷里，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)站在一邊久久凝視她的母親時(shí)，走過來，害羞地笑了，母親拍打著她身上的土，她一直在嗤嗤地笑著說：我是來看特古思的。
母親把她帶回家那年，我四歲。父親在我家旁邊給她另支了個(gè)蒙古包。她經(jīng)常給我炸像餅一樣大的果子。只給我一個(gè)人。她還是很少說話，不干活的時(shí)候就會(huì)坐在蒙古包旁望著天空發(fā)呆，一坐就是一天。她的微笑，煩躁，謾罵，都是無名的。安靜也是。
兩年后的一場(chǎng)大風(fēng)，把嘎如蒂堂姑從我家刮走。
那天，漫天的黃沙讓我分辨不出是午后還是傍晚。我吵著要吃果子，母親說：“這鬼天氣誰會(huì)炸果子？等明天風(fēng)停了吧。”半響后我的哭鬧在嘎如蒂堂姑手里果子上停住。她悄悄溜進(jìn)來又悄悄溜了回去。
沒過一會(huì)兒我聽見父親下馬和罵人的聲音。嘎如蒂堂姑被父親趕進(jìn)我家，開始她還在偷偷跟我做鬼臉，跟我笑。
“這樣的鬼天氣你還在蒙古包里點(diǎn)牛糞爐子生火，引起火災(zāi)怎么辦？你不要命我們還要命呢。炸果子，炸果子，就知道炸果子。我讓你炸……”父親一邊罵一邊搶過我手里的大果子，扔在地上用腳踩。嘎如蒂堂姑抱起我往母親身后躲，她把我抱得太緊，抱得生疼。
第二天，父親堵著包門不讓嘎如蒂堂姑走，翻來覆去地說：我昨天不僅是被你氣到了，更多還是嚇的。那鬼天氣要是著火了真沒救啊，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清自己當(dāng)時(shí)都說了什么，做了什么。
嘎如蒂堂姑說：是我想回家了。我要回去把圈里那兩頭牛賣了，特古思該娶媳婦了。她說這句話時(shí)的神態(tài)，像個(gè)正常人。
再見到嘎如蒂堂姑是我上小學(xué)的時(shí)候。她給我送來了一個(gè)特別花的花書包。粗布，很時(shí)尚的雙肩背樣式，是她手工縫的。我們學(xué)校只有我的書包是獨(dú)一無二的，其他同學(xué)書包的顏色或樣式都有重復(fù)。大家都以為我的書包是從大城市買的，嘎如蒂堂姑的手工真好。
我常常在學(xué)校門口見到等我放學(xué)嘎如蒂堂姑，手里拿著剛炸好的大果子。
 
四
小學(xué)要畢業(yè)那年的整個(gè)暑假是跟嘎如蒂堂姑一起過的。
草原上的年輕人都進(jìn)城打工去了，我的父母也一樣，他們把草場(chǎng)扔給了爺爺奶奶和我。
有一天，奶奶教我擠牛奶，她嘮嘮叨叨地好像在說母親和父親，也好像在說那些進(jìn)城打工的人，我聽得最清晰的就是：你要快點(diǎn)學(xué)會(huì)擠牛奶，這樣我就不用一個(gè)人擠那么多牛奶，一個(gè)人擠不過來，不擠又好可惜……
我在母牛的身邊蹲下來時(shí)，我看到了最美的晚霞。
從牛的乳頭之間向遠(yuǎn)處望去，周圍的一切都那么不一樣，牛圈旁那條自然道，我一直都以為她只有一個(gè)方向，而那一刻，它卻是彎彎曲曲向著東西兩個(gè)方向。向東很短，被牛圈旁邊的山溝截住了，向西很長(zhǎng)，盡頭與晚霞相接。
那晚霞，紫紅的、赤紅的、緋紅的，各種紅在天邊呈現(xiàn)……
一個(gè)模糊的身影從晚霞中走來，越走越近，越來越清晰，很快就到了牛圈。是嘎如蒂堂姑，身上那件褐色的蒙古袍灑滿了殷紅色的晚霞，裙擺左右擺動(dòng)，霞光也跟著一閃一閃的。她沒有跟奶奶打招呼，直接拉開母牛下處在驚呆狀的我，利落地開始擠牛奶。沒有人告訴她哪個(gè)牛犢的牛媽媽是誰，她卻總能找到。
奶奶沒有再嘮叨，一直用那種我讀不懂的眼神打量嘎如蒂堂姑，因?yàn)樾牟辉谘桑排俸蜖颗俚臅r(shí)候常常被牛犢踩到腳，她好像不想讓嘎如蒂堂姑發(fā)現(xiàn)，只是輕輕“哎喲”一下就過去了。我甚至懷疑這不是我那針扎火燎性格的奶奶，她竟然悄悄跟我說：論干活，這片草原上我只佩服你嘎如蒂堂姑，她是那么心靈手巧，你看擠牛奶，比別人跳舞都好看。
這是我第一次聽到奶奶贊嘆別的女人。嘎如蒂堂姑每次來我家，家里都會(huì)有人變得不尋常。
我們已經(jīng)搬進(jìn)大房子有幾年了，但嘎如蒂堂姑住過的那個(gè)包一直沒拆。父親說，給嘎如蒂留著吧，沒兒沒女的，也不知哪天就又跑回來了。父親說到嘎如蒂堂姑時(shí)，總是用“回”從不用“來”，母親聽了，眼睛一熱，轉(zhuǎn)身去做別的。
那天晚上，我跟嘎如蒂堂姑睡在她原來那個(gè)包里。她摟著我，說了很多她當(dāng)年在奶奶家放羊時(shí)的事情。
“你爸爸心眼好，常常陪我去放羊，我不開心的時(shí)候他就給我唱歌，當(dāng)時(shí)，有個(gè)姑娘總?cè)フ夷惆职郑俏矣X得他倆不般配……你奶奶那個(gè)笨呦，抓一個(gè)羊羔也能把自己的腰抻了，好幾天一動(dòng)不能動(dòng)，喝個(gè)水也要這樣，這樣……”
那一晚，嘎如蒂堂姑特別興奮，我都睡著了她還在說。從第二天晚上開始，我每天都給嘎如蒂堂姑讀課文。她總是看著我手里的書，靜靜地聽，從來不碰一下，我手里的書仿佛是她供在佛龕中的菩薩。
我也是在這個(gè)假期發(fā)現(xiàn)嘎如蒂堂姑很會(huì)唱歌的，好脆亮的嗓子，從奶奶驚奇的神情上我能猜出她也從來沒聽過這么好的歌聲。我把嘎如蒂堂姑會(huì)唱歌的事打電話告訴在城里打工的母親，她一點(diǎn)也不吃驚，只是哦了一聲，別的什么也沒說。
這個(gè)假期發(fā)生了很多事，后來有人過來說嘎如蒂堂姑的父母前些天相繼去世了。聽那個(gè)人說完這件事，奶奶嚇壞了，看著嘎如蒂堂姑的反映。她看上去很平靜，用手摩挲著我的書本，許久。說：我該回家了。
我堅(jiān)持要陪她一起回去，奶奶同意了。
 
 
五
嘎如蒂堂姑的家離我家?guī)资锏穆贰?br /> 看了空空的羊圈，空空的牛圈和空空的草場(chǎng)，她領(lǐng)著我進(jìn)了她的家，一個(gè)破舊的蒙古包。包里特別亂，盆朝天碗朝地的，但有一塊空地特別干凈，后來我才知道，嘎如蒂堂姑的父母活著的時(shí)候床鋪在這里。嘎如蒂堂姑走到那塊空地，蹲了下來。我不管不顧地跟過去蹲在她身邊。
“不能炸果子吃了吧？嘎如蒂堂姑。”我終于忍不住了，問道。
她操起衣袖，搽了搽眼淚，搽了搽鼻涕。笑了。說：你等著。
我在空地坐了下來。
看著這個(gè)家在嘎如蒂堂姑手里變得整潔，看著她在柜子里找到半塊磚茶，看著她點(diǎn)著了豎在包外面的爐子。飄飄渺渺的炊煙盤在蒙古包的上方，撐起了一片天空，也招來很多人。
草原上的人都是靠風(fēng)招呼的，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這家的煙筒有兩天不冒煙，就會(huì)去看看這家人是不是出遠(yuǎn)門了。現(xiàn)在，這家的煙筒又冒煙了，他們知道是嘎如蒂堂姑回來了。
人們陸續(xù)送來很多東西。糧油，米面，鹽，茶。
嘎如蒂堂姑沒有拒絕，也沒有致謝，她摟著我坐在那里，不說話。人都散去后，她開始忙活給我炸果子，和面時(shí)說：這面真是不錯(cuò)，金花妹妹把自己做包子的面粉拿來了，唉，多好的姑娘，將來一定要嫁個(gè)好人家呀。到了用油的時(shí)候，她又笑了。把油瓶子拎起來，對(duì)著它說：朝克嫂子。明年春天，我還去幫你接羔。你那個(gè)大兒子讓你喂得太胖了……
嘎如蒂堂姑很快就在桌子上搟了一張很大的餅，切成條，這些面條在她手里變成“麥穗”和“蝴蝶”。我一點(diǎn)一點(diǎn)蹭到桌子前，先是摳一點(diǎn)面在桌腳搓條，看嘎如蒂堂姑沒制止我，自顧在那里叨叨咕咕，就大膽地到桌子中間，到她手里去拿面扭“麻花辮”。她說：我爸我媽都是沒福氣的人，我媽病歪歪了一輩子，我爸一直躲在酒里，心里苦洼洼的。不怨他們，不怨他們，我一點(diǎn)都不怨他們。
說到這，她搶下我手里的一塊面，也沒管是什么形狀，就扔在蓋簾上，跟她做的那些“蝴蝶”放在一起端走了。
夏末的草原，夜晚出奇地安靜。我在桌子前坐好。等嘎如蒂堂姑端炸好的果子進(jìn)來。果子的味道傳進(jìn)包里，淚珠落在油里炸開的聲音也不時(shí)傳進(jìn)包里。那一夜，我沒有給她讀課文，她也沒有再跟我絮叨什么，我們靜靜地躺在床上。看著包頂上空的星星。
快睡著的時(shí)候，嘎如蒂堂姑突然坐起來，說：哈拉乎回來了。
隨即一只大黑狗鉆了進(jìn)來。
 
六
快開學(xué)的時(shí)候爸媽來接我，奶奶也來了，還拉來三十只羊。
母親跟嘎如蒂堂姑做了一個(gè)特別奇特的動(dòng)作，她用手指了指奶奶，又用下巴指了指外面的羊。奶奶根本不看她們，她在桌上拿起一塊果條，放在嘴里，笑瞇瞇地說：就是這個(gè)味。然后像突然想起什么似的，從父親拎進(jìn)來的牛奶箱中拿出幾袋牛奶倒在一個(gè)小桶里。
奶奶把桶里的牛奶分別揚(yáng)到了蒙古包的四面八方，一邊灑，一邊念念有詞：兩個(gè)可憐的老家伙，你們活著的時(shí)候?qū)Σ黄鸶氯绲伲F(xiàn)在你們的在天之靈可要好好保佑她呀……
嘎如蒂堂姑在奶奶家放羊那三年，相處得特別好，臨走時(shí)奶奶說66是個(gè)吉祥數(shù)，你就趕66只羊回家吧，有了這個(gè)吉祥數(shù)將來一切都會(huì)順順利的。其實(shí)應(yīng)該67只，奶奶故意藏起來一只母羊，沒讓嘎如蒂堂姑一起趕回家，奶奶覺得嘎如蒂那個(gè)家就是無底洞，多一只羊和少一只羊?qū)λ乙稽c(diǎn)影響都沒有。留下這只母羊，是想將來給嘎如蒂攢份嫁妝。
“十幾年過去了，還你一個(gè)小羊群。你就好好守著這片草場(chǎng)，過自己的日子吧。”這是我們離開時(shí)奶奶對(duì)嘎如蒂堂姑說的話。嘎如蒂堂姑點(diǎn)點(diǎn)頭，過來抱住我，狠狠地親了一下，我抽身跑掉，她轉(zhuǎn)向母親，說：我要道日娜。你再生一個(gè)孩子吧。
她說的道日娜就是我。
回家的路上，奶奶不時(shí)冒出一句：唉，可憐的。
 
七
我就是那一年上初中的。
后來到了假期就會(huì)去嘎如蒂堂姑家住幾天，她家的羊群牛群都在漸漸壯大。她黑瘦黑瘦的臉頰也在漸漸變得紅潤(rùn)，就在一切都再次向美好的方向發(fā)展的時(shí)候，消失了這么多年的特古思出現(xiàn)了。他回來時(shí)，身無分文，進(jìn)家倒頭就睡，睡醒說：再也不走了，我要留下來照顧嘎如蒂。
家里突然多了個(gè)男人，嘎如蒂堂姑顯得特別驚慌。做飯時(shí)要問弟弟想吃什么，煮好的肉要先讓弟弟嘗嘗，從城里回來的男人牙齒退化了很多，他總是讓把肉多煮一會(huì)兒。
我們的確看到一個(gè)誠(chéng)心誠(chéng)意留下來的男人。每天不停地勞作，修羊圈，打草，撿牛糞，特古思的手很巧，他把撿回來的牛糞擺成一個(gè)勒勒車，我們?cè)僖黄鹩冒谆揖€條勾出勒勒車的細(xì)節(jié)，漂亮極了。他偶爾還會(huì)給我們讀詩，不知道是他寫的還是別人寫的。他對(duì)嘎如蒂堂姑說：我們要攢錢蓋房子。蓋那種有上下水，能洗澡，有書房，廚房和臥室的那種房子。我們要有一個(gè)獨(dú)立的書房，道日娜再來就可以在書房寫作業(yè)了。
嘎如蒂堂姑說：嗯，明年就給你們蓋大房子。不過，我可是要繼續(xù)就住這個(gè)包里的。
她永遠(yuǎn)都不想搬出蒙古包，這一點(diǎn)我能肯定。
開學(xué)后我回到學(xué)校。我的物理老師突然問我：特古思回來了？是看他姐姐嗎？我說：他是留下不走了。物理老師用眼角斜了我一眼，說：不可能。
他們是中學(xué)同學(xué)。高考時(shí)特古思報(bào)考的學(xué)校在他們高中只招走他自己一名學(xué)生，從此后他跟同學(xué)們?cè)贌o任何來往。幾年前物理老師去省城開會(huì)在機(jī)場(chǎng)遇見過他，兩個(gè)人都喝多了，特古思對(duì)他說：這輩子我最對(duì)不起的人就是我姐，我不該托人告訴我阿爸嘎如蒂考上大學(xué)了。如果我不告訴他，嘎如蒂的錄取通知書就不會(huì)落到我爸手里……我跟張朝結(jié)婚時(shí)，嘎如蒂給我寄過錢，打電話說要來參加婚禮，被我拒絕了……
我在特古思的電話通訊錄上看過“張朝”這個(gè)名字。可他自己說“早就離了”。
有一天，父親憂心忡忡地對(duì)母親說：聽人說特古思常出去賭錢，還借了高利貸。讀了那么多書有什么用，還不是把自己的日子過得一團(tuán)糟，誰知道他這些年在外面都做了什么，我要把他攆走，不然他會(huì)徹底毀了嘎如蒂。
母親不同意父親的決定，她總是說：特古思能回來就已經(jīng)很好了。
馬上就要中考了，這些消息讓我心里亂糟糟的，我突然作出一個(gè)特別奇怪的決定，我給張朝打了個(gè)電話，問她知不知道嘎如蒂堂姑。
對(duì)方停頓很久，沒掛電話也沒出聲，估計(jì)是被我的問題嚇到了。我用盡了我所有的詞匯量解釋我是誰，嘎如蒂堂姑是誰。張朝后來說她只知道特古思是誰，其他什么都不知道，但不管嘎如蒂堂姑是誰你都要提醒她離特古思遠(yuǎn)點(diǎn)。臨放下電話前，她說：小姑娘，找一本陀思妥耶夫斯基的《賭徒》讀吧。
那是我在最緊張的中考復(fù)習(xí)階段，我沒有時(shí)間讀閑書。考完試我直接去了嘎如蒂堂姑家，草場(chǎng)，羊圈，牛圈，馬棚都是空的。讓我想起第一次來這里的情景。
草場(chǎng)上特古思用牛糞壘的勒勒車，不知是誰氣急敗壞時(shí)把一個(gè)“車轱轆”弄壞了，那是一筆特別醒目的敗落。
三天過去了，嘎如蒂堂姑還沒有回來。柜子里的大果子，涼在外面的奶豆腐，還有肉干，已經(jīng)被我吃差不多了，哈拉乎回來過兩次，再就連個(gè)鬼影也沒見。
我拾了一些柴，把蒙古包外面那個(gè)爐子點(diǎn)著火，我希望向嘎如蒂堂姑那樣，用炊煙喚來朝克嫂子，金花妹妹……我想知道到底發(fā)生了什么。
后來，母親來了。
她把我接回家，沒有說發(fā)生什么，只是不要我再等。直到母親燒了《賭徒》那天，我才再次見到嘎如蒂堂姑。三年了吧？
“我是覺得那本書可惜了。”我怯怯地對(duì)父親說。
“你嘎如蒂堂姑的人生才叫可惜呢。”
說完，父親用他的大巴掌使勁抹了一下嘴上的呵氣。
那天，嘎如蒂堂姑哭睡后醒來說的第一句話是：今年夏天，我將滿50歲。
那年，我如愿考到內(nèi)蒙古大學(xué)。
 
責(zé)編：王楚   制作：趙文

 
作者簡(jiǎn)介：黑梅，內(nèi)蒙古大學(xué)2009級(jí)文研班學(xué)員。魯迅文學(xué)院編劇班學(xué)員。曾獲“草原文學(xué)獎(jiǎng)”“內(nèi)蒙古宣傳部?jī)?yōu)秀劇本獎(jiǎng)”。相繼在《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《中國(guó)國(guó)家地理》《草原》等期刊發(fā)表小說，隨筆。曾任《傳承》雜志主編，《時(shí)代書畫報(bào)》和《草原人文地理》創(chuàng)刊主編。

 
《科爾沁文學(xué)》創(chuàng)刊于1979年，是通遼市本土作家的搖籃，曾先后培養(yǎng)了大批優(yōu)秀作家。科爾沁文學(xué)公眾號(hào)，將傳統(tǒng)紙刊延伸到更廣闊的網(wǎng)絡(luò)天地，面向全國(guó)，側(cè)重本土。設(shè)立專欄：小說、散文、詩歌、科爾沁文化、評(píng)論。歡迎廣大文友賜稿。
主管單位：通遼市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)
 
主辦單位：《科爾沁文學(xué)》編輯部 通遼市作家協(xié)會(huì)
投稿郵箱：tjbi_07@163.com
單位地址：通遼市國(guó)土資源局501室
 
作者：黑梅 
來源：科爾沁文學(xué)
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU3MjA3NjQwOQ==&mid=2247484519&idx=2&sn=b03f823c7f4df5160c55a84e85314a03&chksm=fcd73c71cba0b56754ef4f9d6c0fac505ee109cf1d348c57cdb5e2518024f9cf6c424c929dfb&mpshare=1&scene=1&srcid=&sharer_sharetime=1567420461924&sharer_shareid=7f5cd87fe4ff8ad7575f969888b340a2&pass_ticket=W8pEVWpTURnYekRHFvzHLeaEfSuJ1yxfkJmUf9Sr75U65phxBwj3uXoCh0GEp0RT#rd