黑豹不是狗(外一篇)
作者:班丹
作者:班丹
“嘭”。
一個女人赤條條地從高空跳下來,穩(wěn)穩(wěn)地掉落在小區(qū)綠樹鮮花掩映的通道上。
“嘭”。
一條黑亮如墨的狗,隨即從高空縱身而跳,從容地墜落到女人身旁。
兩條活活脫脫的生命相繼隕落到美麗的小區(qū)大院里,把正在推著嬰幼兒搖籃車,信馬由韁地談?wù)搫e人家事的幾個大媽嚇傻了。她們有人臉色變得鐵青,像觸電似地瑟縮著;有人倒在地上,昏昏然,如同挨了一頭悶棍的小狗,暈了過去;有人臉肌抽搐,雙腿抽筋,一如犯毒癮的癮君子;有人胃痙攣,歪歪斜斜地縮在垃圾桶邊,猶如中毒的綿羊。
一攤殷紅的血從女人和狗身上流出來,把保潔員剛剛用消防水沖洗干凈的路面浸染。血,很快凝固了,凝固成暗紅色的血漿。一位暈血的大爺懨懨地躺倒在離女人和狗五六步遠(yuǎn)的路邊一棵楨楠樹下,喘著很不均勻的粗氣。
愛湊熱鬧的大伯大媽們以驚人的速度聚集起來,里三層,外三層地把女人和狗圍成一層又一層,嘰嘰喳喳地嚷嚷開來。一些像貓頭鷹一樣,晝伏夜出的小年輕人帶著神圣的使命擠進(jìn)人群,紛紛拿出手機(jī),把狗及其關(guān)心關(guān)愛關(guān)注狗的一群人拍下來,在第一時間發(fā)到網(wǎng)上、發(fā)到微信群、朋友圈。這一場面十分壯觀,激動人心。
物管的工作人員撥開圍觀的人群,走到女人和狗的旁邊,彎下腰,望著狗,哇啦哇啦地說起他們認(rèn)為極其重要,也很有必要說出來的話。機(jī)警的保安拉起一道紅白相間的繩子,在女人和狗周圍兩米以內(nèi)區(qū)域進(jìn)行圍蔽,以保護(hù)案發(fā)現(xiàn)場。
小區(qū)里的多數(shù)人都見過這個女人,也認(rèn)識這條狗。他們曾多次從狗主人嘴里聽到過狗的大名。名字夠響亮的,叫做黑豹。直到它斷氣前,一直跟它的主人住在19棟17樓。
說句多余的話,主人給自己的寵物起“黑豹”這個名字,不僅僅是因為它的毛色黑亮,而且是因為它長著印度黑豹似的腦袋和托舉腦袋的“豹子”身板。
南賽推開人墻,靠近圍蔽。他定睛看看雪白的女尸和黑得發(fā)亮的狗尸笑了笑:“真稀罕。人跳樓,狗也跟著跳。”
人們愕然睜大眼睛,先是不滿地瞥他一眼,隨后便面面相覷,噓唏不已。
一個保安拿來一張紫紅色絨布舊窗簾布,隨意地蓋在女人尸體上。
自打從遙遠(yuǎn)的西藏拉薩遷居至天府之國后,在短短的三年內(nèi)數(shù)次見過有人以各種不同方式自殺的南賽非常想不通。他一直認(rèn)為生命屬于人只有一次,而這一次也極其短暫,比所有的一切都重要。故此,每每看到或聽到戕害生命的事情,他就會因為氣憤和哀傷而爆發(fā),大喊大叫,破口大罵。之后,靜下心來,喃喃有詞地念誦幾段經(jīng)文。
“內(nèi)地怎么發(fā)生這么多自殺事件呢?警察先生。”南賽看著前來勘察現(xiàn)場的民警問道。
一個年輕民警乜斜著瞧他一眼,從鼻孔里噴出一聲“哼”,一臉冷漠的表情。
南賽應(yīng)該知趣地走開。可是他并沒有這么做。“這狗也是的啊,湊起熱鬧來,像人一樣不把生命當(dāng)生命。”他的語氣有些陰陽怪氣。“像這種輕生的事情在我們那里極少發(fā)生。呸,這算什么人!有勇氣死,卻沒有勇氣活的人,死了也好。”
一個民警定定地看著南賽,嘴唇翕動一下,卻什么也沒有說。他從民警漠然的眼神里讀出一句挺傷人的話:“你哪來的那么多廢話。人既然可以自然死亡,也可以意外死亡,還可以被他殺,為什么就不能自殺?”他想,民警把到嘴邊的話用舌頭擋回去,肯定是因為人家念在自己是個霜染鬢發(fā),滿臉皺紋的人。
南賽想不通。想不通的他用鄙夷的眼光掃一下兩具尸首,退出圍觀的人群。剛離開被重重包圍的兩具尸體,他又費力地擠進(jìn)了人群。他俯下身子,分別對著女尸和死狗的耳朵念了念除了他自己,在場的人誰也聽不懂的經(jīng)咒,側(cè)身鉆出人群,把步子挪向?qū)λ钟押玫囊粋€小飲吧。
一雙雙驚異的目光像幾十盞白熾燈,齊刷刷地投射到他微微駝起的后背,他感到一陣陣灼熱的電流掠過他的脊背,直抵腳后路。
“神經(jīng)病。”
“不可理喻。”
“這老頭是從哪兒冒出來的?”
所幸人群里蹦出來的譏諷之詞沒有進(jìn)入他的耳朵。
他穿過熙熙攘攘的巷閭,小心翼翼地將腳步移向他常去的那家位于商場一樓的小飲吧。
他不時仰起頭,望一望樓宇,生怕有人從窗戶或者樓頂跳下來,重重地砸在自己身上。
過了馬鞍狀天橋,走過曲里拐彎似迷宮的通道,他的屁股終于沉沉地落在了固定在墻腳臺子下的七個座位中靠窗的一個座位上。
老板娘從吧臺與后廚相連的工作間走出來,禮節(jié)性地抱抱南賽,跟他簡單寒暄幾句,轉(zhuǎn)身回到工作間,利索而優(yōu)雅地端著裝有五罐“勇闖”啤酒和一只橘黃色雕花玻璃杯的托盤,款款地走到南賽跟前,把盤中的酒和杯子擺在窄小的臺子上,斟一杯遞給南賽,笑微微地看著他喝。
南賽走到哪兒都改不了拉薩人的喝酒規(guī)矩。他用左手無名指蘸一下杯中的酒,朝天空彈一下,再蘸再彈,連續(xù)蘸三次、彈三次后,呷一口,續(xù)滿;呷一口,續(xù)滿;再呷一口,續(xù)滿,干杯,來個底朝天,打個嗝,扇動鼻翼,趕緊把杯子斟滿,做個深呼吸,從衣兜里摸出香煙。他喝“三口一杯”酒的程序是老板娘幫他完成的。他喝,老板娘替他斟。
老板娘把一盤涼拌豬耳和炸花生米端給南賽,用純正的漢語普通話把“請慢用”三個漢字親切地灌入南賽的耳朵,邁開輕盈的步子回到她的工作間。
南賽把香煙點上,朝工作間喊道:“我不會是你今天的第一個客人吧。”
“是,大哥,是的。”老板娘管這個差不多跟自己的父親一樣大的人叫“大哥”,不覺得別扭,是她的事兒。可南賽自己怎么著也不應(yīng)該欣然接受啊。
老板娘左一個“大哥”,右一個“大哥”地喊他,他心里一癢,一麻,一酥,美得呀,像開了花似的。
“嘭”。
南賽正吃著喝著酒,興致勃勃地跟老板娘聊天的時候,一個壯如水牛的小伙子忽然像空降兵一般從天而降,墜落到餐館窗外的人行道上。
餐館老板娘出去看一眼就回來了。“他幾次自尋短見,這回終于大功告成了。”
南賽感到匪夷所思。“年紀(jì)輕輕的,死什么死?”
“壓力。現(xiàn)在的年輕人壓力太大。”老板娘解釋道。聽她這口氣,她儼然是個上了歲數(shù)的大媽。
南賽一臉嚴(yán)肅地把剛才在他那個小區(qū)里發(fā)生的自殺事件跟老板娘說了說。
“哦,死得那么痛快呀?”老板娘很隨意地很輕松地給南賽留下這么一句話,回到后廚忙去了。
南賽的聲音朝老板娘追了過去:“我說這內(nèi)地人怎么說自殺就自殺了呢?”
“啊,有不少人是死得很干脆。”老板娘的聲音仿佛是從幽深的森林里傳過來的,南賽沒有怎么聽清楚。
“咕咚”。一杯冰涼的啤酒滑進(jìn)南賽的食管。他往玻璃杯中續(xù)上酒,夾起一塊豬耳朵往嘴里送著,朝窗外瞟了一眼。那具尸體不見了。他暗忖,處理得夠快的啊,轉(zhuǎn)眼工夫,人家就把尸體搬走了。
老板娘端來一盤醋熘土豆絲,在南賽對面坐了下來。
南賽把一臉的微笑遞給老板娘:“你忙你的,不用管我。”
“上次你給我講‘六字真言’,沒講完吧?”老板娘笑瞇瞇地看著他。“這會兒沒有什么客人,你給我講講。”
南賽端起酒杯,脖子一仰,把滿杯的金黃色啤酒不費吹灰之力就送到胃里了。他把空杯子往桌子上一放,老板娘立馬拿起易拉罐,往杯子里斟酒。
“這個‘唵嘛呢叭咪吽’啊,講的是……上次講到哪兒啦?”南賽記不清上次講到‘嘛’了,還是‘呢’了。
老板娘絞盡腦汁,敲擊起記憶之門。
“噗哧”。想起剛剛對小區(qū)里跳樓自殺的女人和狗的尸體輕聲耳語的話,南賽便忍俊不禁。
南賽這么一笑,把嘴里的肉和花生米渣滓與充滿酒味的唾沫星子一道噴到老板娘油乎乎而又滑嫩如豆腐的手背上。是不是飛濺到她臉上只有老板娘自己知道。
老板娘笑呵呵地看著南賽那張比內(nèi)地人黑一點、比她大二十多歲的臉,非常巧妙地把手背一抹,問,“你笑什么呢?大哥。”
南賽答道:“我對那具女尸說‘沒出息的,你壓根兒不應(yīng)該來到這個世界上。唵嘛呢叭咪吽。’轉(zhuǎn)對那具狗尸說‘你真可憐,攤上這么個倒霉的主。唵嘛呢叭咪吽。’”
老板娘很不自然地笑了笑,便陷入了沉思般莊重、肅穆的狀態(tài)。南賽還沒有喝醉的眼睛捕捉到她的目光已然變得呆滯,黯然神傷。他不知道老板娘在品味、咀嚼、消化自己對小區(qū)里自盡的女人和她的寵物狗說的話。
南賽從骨子里瞧不起自盡的人。小區(qū)里躺在血泊中的美麗的女性軀體和趴在飲吧窗外的健壯的男性軀體并沒能觸動他的惻隱之心。他倒是為那條忠誠的“黑豹”為主人殉葬的行為感到寒心、痛心,如芒刺背般難受,進(jìn)而由這條“黑豹”聯(lián)想起了自己養(yǎng)過的那條“黑豹”。
七年前,他在拉薩的家也養(yǎng)過一條“黑豹”。他的黑豹不是花錢從狗市買來的,而是從牧區(qū)一個小鎮(zhèn)上揀來的。它的母親是一條被牧民遺棄的牧羊犬。起初他把它帶到拉薩時,還只是一只調(diào)皮的幼崽,像人類的嬰兒一樣,什么都不懂。
“我家‘黑豹’毛色純凈,一根雜毛也沒有,烏黑油亮如同年輕的烏鴉。”南賽饒有興趣且鄭重其事地向年輕的老板娘介紹他那條曾經(jīng)的“黑豹”。“它與剛剛在我們小區(qū)里為女主人殉葬的那條‘黑豹’不同,雖然機(jī)靈得賽過印度黑豹,但是長得一點也不像豹子。”
老板娘笑笑,“那為什么還取‘黑豹’這個名字?”
“我希望它是一只‘黑豹’。”南賽那雙開始被皺紋包圍的眼睛炯炯有神。“它跟我一樣,沒有自殺。因為我家沒人自殺。”
老板娘一臉甜蜜的微笑。
這個一向喜歡抽煙飲酒侃大山跟年輕女子聊天的南賽老頭,把老板娘的微笑存入大腦,閉上眼睛,用十根手指頭慢慢地有序地梳起灰白的頭發(fā),心里想著與人類語言中最最可惡、最最可怕、最最可恨的“死”字緊密相聯(lián)的一件事情。
老板娘把一盤葵花籽推到南賽跟前,叫他吃。“這瓜子挺好吃的。”
南賽停止梳頭,“我這叫做‘干梳頭’。這有助于健康,可以延年益壽。你也應(yīng)該養(yǎng)成干梳頭的好習(xí)慣。”
“好的。不過我這個人做事缺乏耐心,恐怕堅持不了多久。”老板娘莞爾一笑。
南賽拈起幾顆瓜子,嗑了起來。“這瓜子是斜對面那家‘山東炒貨’店的吧?”
“你怎么知道是那家的呢?”
“吃出來的。”
“看來你不光熟悉啤酒,還熟悉瓜子啊。”老板娘不等人家作出反應(yīng),自己先笑了起來。
南賽看著老板娘笑,也笑出了聲。
老板娘收斂起笑容,“哦,對了。半個月前,是半個月前,那家‘山東炒貨’隔壁菜店壓價賣菜,他們老板娘被他們隔壁的隔壁那家菜店老板娘砍死了。”
“那么把那個兇手抓起來了吧?”南賽急切地問道。
老板娘歪著腦袋看著南賽,摸一下跟她的臉蛋一樣漂亮的下巴頦兒在,“沒有。他好像吃什么毒藥自殺,把尸體留給了警察。”
“他這么做值得嗎?不值。”南賽連連搖頭,一臉說不清是窘態(tài),還是惋惜的神情。
一陣悅耳的鈴聲過后,老板娘拿起手機(jī),舉到耳邊,給南賽打個手勢,使個眼色,柔聲細(xì)語地回應(yīng)著電話那頭的聲音,往外走,把小飲吧暫時扔給了南賽。
老板娘出去老半天了,還不回來,弄得南賽沒地方說話,很難打發(fā)余下的時間,更重要的是,這酒喝著索然無味。他在家里喝酒,總有電影、電視劇陪伴他,喝起來一點兒也不累不困。
南賽把“iphone6”從褲兜里掏出來,打開“備忘錄”,找出他在大半年時間里斷斷續(xù)續(xù)記下的與他家“黑豹”有關(guān)的事情。
“黑豹”老死了。老死的“黑豹”被我埋葬在我家背面神圣的噶瓦日山磐石林立的半山腰一叢刺䕷果跟前。它長年都能得到山神的護(hù)佑,而且每到夏季它會被刺䕷果金黃色的花兒緊緊簇?fù)恚坏搅顺跚飼r節(jié),它會被一顆顆成熟的刺䕷果吐露的郁香所迷醉,還能聽到小鳥的啾鳴和訇訇地從不遠(yuǎn)處的寺廟傳來的誦經(jīng)聲。
十五年前,我妻子撇下我和兒子,卷走家里的所有積蓄和我父母留給我的一串用三顆貓眼石、六顆紅珊瑚和二十幾顆松耳石等珠寶串成的項鏈,跟一個商人私奔到印度后,我和兒子相依為命,過起了雖然有些孤清,但不缺少溫暖和關(guān)愛的生活。可是命運總是捉弄我,兒子在他十七歲生日那天失蹤了。我苦苦尋找他,走遍西藏的七個地市、七十三個縣區(qū)和幾十個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。可是活不見人,死不見尸,我連他的一根毛發(fā)也沒有找著。
從此,我獨守空房,過起了單身生活。由于孤獨,我選擇酒精,每天晚上都把自己灌醉。久而久之養(yǎng)成了嗜酒貪杯的不良習(xí)氣,漸漸地成了個徹頭徹尾的酒鬼。后來有一次我到牧區(qū)觀看賽馬節(jié),遇見了“黑豹”。我跟它很有緣,它跟著我來到拉薩,陪伴我過了很多年。
老話說,“天要下雨,娘要改嫁”。妻子跟別人跑,這是命。是命,誰也改變不了,我也就認(rèn)了。可是,兒子沒有了,這不等于朝我的心臟捅了一把刀嗎?
我好不容易從失去兒子的痛苦中走出來,心情慢慢趨于平靜,不再被往昔的蹉跎歲月所纏身,還跟過去一樣,過起正常的生活,笑容重新回到臉上,我的沒良心的前妻帶著一身病,回到我身邊,跪下來,一把眼淚,一把鼻涕地哀求我原諒她的所作所為,把她留下來。
看著她那可憐的樣子,念在過去的情份上,更主要的是看在她給我生過一個兒子的面上,我不禁動起惻隱之心,不忍心把她攆走,而且?guī)嚼_和內(nèi)地很多大醫(yī)院救治。最終醫(yī)治無效,撒手西天了。她在醫(yī)院太平間躺了三天。有人建議我把她送到殯儀館。經(jīng)考慮,我覺得我不該拿著她的骨灰回家。我們民族沒有存留骨灰的習(xí)俗。于是,我重金租用一輛車,把她帶到色達(dá)天葬臺,交給僧人處理了。
“西藏有沒沒有人自殺嗎?”老板娘提出了一個通常恐怕只有三歲小孩想得出來的問題。
南賽卻把她的問題當(dāng)作問題,負(fù)責(zé)任地回答道:“也有。但很少,很少。所以不會出現(xiàn)狗跟著主人自盡的事件。”
老板娘沉吟片刻:“自殺理由估計全世界都是一樣的。”
“也不一定。我一鄰居家女主人死在轉(zhuǎn)山路上的消息一傳到她遠(yuǎn)在北京的兒子耳朵里,他就火速趕回家中,精心料理后事,請僧人念經(jīng)超度。過了七七四十九天,他滿意地點點頭,從新建的幾座大橋中挑選水流最為集中、最為湍急的一座,‘撲嗵’一聲,跳進(jìn)吉曲河,喂魚蟲了。”南賽的臉上掛著一絲哀怨。
老板娘聽后,臉一沉,說,“大哥,你把自殺的事說得這么輕松。”
“人家死得比我說的還輕松。”南賽補一句道:“他這一自殺行為不同于其他自殺的人,堪稱神圣、高尚、壯烈。”
老板娘拿著抹布擦著臺子,說起自己的婚姻遭遇道:“我呢,也結(jié)過一次婚。”她把抹布放回原處。“可是我們的婚姻沒能持續(xù)多久。”
“怎么?發(fā)生什么事啦?”南賽把端著酒杯放下。
老板娘嘆口氣說:“他被人殺害了。”
南賽從一般的思維方式出發(fā)問道:“打架斗毆?”
老板娘搖搖頭:“他到外地打工,糊里糊涂地被卷進(jìn)一起涉黑案件,把命送掉了。”
“可惡的黑社會。”南賽情緒有些激動。
老板娘卻不以為然。“不可惡。啊,是我命不好。”她頓了頓,看南賽一眼。“我呀,為這事也曾一度情緒低落,吃不好,睡不香,想到了死。要不是我父母、爺爺奶奶和外公外婆都還健在,我就投江自盡了。”
微醺的南賽大聲喊起來:“你不能有輕生的念頭。你得好好活著。千萬不要尋短見啊。聽到?jīng)]有?”
“我這不是沒死嘛。”南賽的話弄得老板娘哭笑不得。
南賽繼續(xù)啰嗦著。他的眼睛變得越來越小,快要閉成刀割似的一條縫。“死還不容易呀?誰也不會奪去你死的權(quán)利。是吧?”
“對。好死不如賴活。”老板娘笑呵呵地應(yīng)承著。
南賽離開小飲吧的當(dāng)夜十二時許,從天橋上墜落到打那兒經(jīng)過的一輛皮卡車上,跟著司機(jī)轉(zhuǎn)了一大圈后,迷迷糊糊地又回到了小飲吧。這時飲吧里有三男一女四位年輕客人在喝酒。
發(fā)現(xiàn)自己安然無恙,南賽舒心地綻開了笑容。
見到老板娘,南賽帶著一臉惋惜的神情說:“我辛辛苦苦喝了大半天,好不容易進(jìn)入狀態(tài),一不留神,醒了。”
南賽還沒喝完老板娘限定的最后五罐啤酒,就真的進(jìn)入狀態(tài)了。
看著南賽酩酊大醉的樣子,老板娘怕他出事,不忍心讓他一個人走回家,就把他送到小區(qū)門口,等他進(jìn)去后,才回到飲吧。
南賽帶著老板娘“大哥,好好睡一覺,別再喝了”這句話,跌跌撞撞地朝回家的方向挪步。走進(jìn)家門,他像個死人。倒在客廳的沙發(fā)上,呼呼地睡著了。當(dāng)他在甜美的夢鄉(xiāng)里見到多年前從他眼前消逝的“黑豹”的時候,口一渴,醒來了。他喝幾口水,又躺下,卻再也睡不著了。他躺在床上,強(qiáng)迫自己靜下心來進(jìn)入妙不可言的睡眠狀態(tài)。
他心跳過速,全身出汗,感覺又冷又熱。他用冷水把毛巾打濕,不停地擦拭額頭、脖頸、臉頰和身上的汗水。他意識到自己的身體處于虛脫狀態(tài)。透過窗戶,他仰望灰暗的天空。心忖,只要能夠睡上一覺,身體就會恢復(fù)如初。他朝左右兩邊的樓房望了望。幾乎所有的燈都已經(jīng)停止工作,進(jìn)入休眠狀態(tài)了。
他輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眼,便拿起手機(jī),進(jìn)入“百度”,請出周冰倩,試圖聽著她演唱的《今夜無眠》步入夢鄉(xiāng)。可是并沒有奏效。無奈,他又念誦起《皈依經(jīng)》,企圖讓經(jīng)文為自己催眠。然而,無濟(jì)于事。他數(shù)起數(shù)字。沒用。許許多多人和事兒在他的大腦里跳動、鬧騰,亂哄哄的,如同沸騰的集市、激烈的戰(zhàn)場。最讓他焦心的是,遠(yuǎn)在拉薩的住宅闖入了他的大腦。他確定這是個不眠之夜。于是,他從酒柜里取出一瓶已經(jīng)被他喝了一小杯的“天之藍(lán)”,連著喝幾口,打開電視,搜索抗戰(zhàn)神劇。他感覺肚子餓了,便從冰箱里拿出一塊牦牛肉,準(zhǔn)備煮著吃。可是,他眼前一黑,一下子失去了知覺。
他的大腦徹底被酒精麻醉,無法支配行為。他毫無意識地打開連接客廳與陽臺的推拉門,幾步晃到平時讓他提心吊膽的鐵欄桿邊。昏暗的路燈梗著脖子,從樹木的縫隙中看著他,觀察他的行動。四周的樓宇睜大昏花的眼睛,也在密切關(guān)注他的動向,看著他踮起腳后跟,費勁地往鐵欄桿上爬。
他可能是被小時候騎馬的幻覺迷惑了,跨上鐵欄桿,對著瓶口喝一大口酒,“嘟兒,嘟兒”地叫著左右擺動幾下,便墜落到他十分熟悉而又十分喜歡的通道上,成為了當(dāng)天該小區(qū)第三個(算上那條“黑豹”)被閻王請去的客人。那感覺跟從馬背上摔下來不一樣,壯烈得多。
隨著身體與地面撞擊后發(fā)出的一聲沉悶的聲響,迸裂的腦漿灑落在離他一米遠(yuǎn)的堅硬的水泥地上。他安詳?shù)靥稍谧约褐圃斓难粗校瑢氋F的酒瓶緊緊握在手里,完好無損,瓶中的酒也沒有灑出多少。
他的死相與影視作品中的人物的死相一定有很大出入。不論怎樣,他獻(xiàn)出的一攤血把他住過的樓棟通往別處的水泥路洇濕了。此時,小區(qū)已進(jìn)入安謐的休眠狀態(tài),非但沒有人圍觀,甚至連巡邏的保安也是在黎明時分才發(fā)現(xiàn)他舍棄舒適的床榻,選擇了硬棒棒的水泥地。
一位臨近退休年齡(頭發(fā)花白,滿臉皺紋,行動遲緩)警察乜斜著眼睛,瞧瞧他,又瞟一眼跟前的樓房,果斷地排除了他被謀殺的可能性。他好像認(rèn)出了已經(jīng)成為尸體的南賽。他搖搖頭,嘆嘆氣,翕動兩片嘴唇,欲言又止,把想對尸體說的話堵回到喉嚨里了。
一群主動前來觀摩的男男女女把南賽圍了個水泄不通。他們看著尸體驚嘆、咋舌,繼而無所顧忌地大發(fā)感慨。他們對南賽的軀體變成尸體一定產(chǎn)生了各種奇妙的想法,也有可能聯(lián)想了許許多多與生命有關(guān)的事情。可以肯定的是,大家一致認(rèn)為他不應(yīng)該選擇如此慘烈的死法,而應(yīng)該躺在自己的床上,慢慢地、慢慢地離開這個美麗的人間。
那位愛咋呼的業(yè)主委員會委員老頭兒,從人群中擠到安靜地躺在地上的南賽跟前,把滿臉的褶子集中到衰老的鼻子四周慨嘆道:“要是他也有一條狗就好了。”
南賽一動不動地趴在地上,心想,如果我的“黑豹”還活著,它一定會陪伴我到另一個世界去游玩。
遛金毛犬的大姐
“你是哪里的?”
“我是西藏的。”
“哦,新疆的啊?”
“西藏的。”
“啊,新疆好。”
跟你們知道的那樣,我們的小區(qū)在成都天府新區(qū)是屬一屬二的花園小區(qū),漂亮得如同頂級文人騷客筆下的仙境。
就在這樣一個能夠緊緊拴住很多人的心,讓人們聆聽著鳥鳴,嗅聞著花香,在清風(fēng)的撫慰下,盡情地享受幽靜之美,蕩滌心靈塵垢的小區(qū)里,我?guī)缀跆焯於寄芤姷揭晃簧聿陌∈萑酰糁惺蕉贪l(fā),皮膚白晰,面色紅潤,滿溢微笑的大姐。
大姐有一條溫順如綿羊、調(diào)皮似山羊的金毛犬。我見過的犬類品種不下于幾百種(當(dāng)然包括電視里出現(xiàn)的),卻沒有見過比她的狗更溫順、更乖巧、更招人喜歡的狗。
就像我每天早、中、晚三次在花草樹木掩映的小區(qū)大院里散步一樣,大姐每天好幾次到小區(qū)大院里遛狗散步,順便把小年輕人隨手扔進(jìn)垃圾桶里桶外的紙箱、泡沫塑料、易拉罐等廢品揀走,盡量不給人家留下可收回的垃圾,以最大限度減輕保潔工的負(fù)擔(dān)。
我們的小區(qū)同樣也是寵物狗的天堂。小區(qū)一共十七棟樓,平均每棟樓有九戶養(yǎng)狗的人家。可是品種較為單一,名貴狗更是少之又少。金毛犬也只有兩條。除了大姐那條,一個三十歲上下的女人也養(yǎng)著一條。她那條金毛犬個頭跟大姐那條相差無幾,也很溫順。但是它的毛色沒有大姐那條好。也許是那個少婦身材干瘦如柴,面色灰白,嘴唇涂得像我老家的紅嘴烏鴉,目光冷漠如冰,表情僵硬似鐵,多次浪費我(一個可愛的長者)的表情之故,我一看見她遛的金毛犬,就像有幾根骨刺卡在喉頭,吐又吐不出來,咽又咽不下去一樣,感覺很不舒服,甚至特別難受。而那位大姐的金毛犬毛茸茸、亮閃閃的,一如秋季的狐貍,尤其是那根昂揚、挺立的尾巴,像一面戰(zhàn)旗在微風(fēng)中飄揚。
我第一次見到大姐好像是在小區(qū)外面的馬路邊。
那天早晨,我破例到小區(qū)外面的街頭遛彎,順便買一些日用品和我想吃的食物。
我走到離小區(qū)不遠(yuǎn)處一棵銀杏樹旁時,見一群人圍在那里。有的埋頭彎腰,像是在看什么熱鬧;有的蹲在地上,好像在撿拾什么東西。我想,再喜歡下棋的人,也不可能一大早地跑到外面,在馬路邊下棋,除非他們的神經(jīng)出了故障。
生性好奇的我索性湊過去,把腦袋從一條縫隙塞進(jìn)去一瞧,哈哈,原來是被可愛的城管客氣地攆來攆去,像小毛賊一樣,怯生生地躲藏在離主街道較遠(yuǎn),通常被城管忽略的死角的一位大哥和一位大姐。那位大哥面前的兩個籃子里分別裝著兩種不同的枇杷,價格也不一樣。而那位大姐面前的一張厚實的塑料布上整齊地碼著幾堆蔬菜。
我隨手從綠的、紫的、黃的幾堆蔬菜里撿起一小把像鮮花一般扎成一束的香菜(芫荽),付錢,順便問那幾樣我在老家從來沒有見過的菜是不是野菜,都叫什么名字。
那位大姐操起她也許用了六十余年,也可能是七十多年的四川老家土話,熱情地作過一番介紹后,說我說話真好聽,是普通話吧?我說是。她問我是哪里的人。我說,你猜猜看。她說,是北方人吧?我回答說,我來自喜馬拉雅山腳下。她搖頭晃腦地咧著嘴,看著我發(fā)愣。
這時,一位跟賣菜的“游擊隊?wèi)?zhàn)士”討價還價的大姐樂呵呵地看著我說:“哦,喜馬拉雅山。”
我留意到她笑容可掬,說話謙和。
那位像捉迷藏似地躲著城管賣菜的大姐說:“喜馬拉雅山我曉得,新疆的嘛。”
我付之一笑,揮揮手,跟她來個友好的“掰掰”,朝小區(qū)正門挪移。
“你又來買凍雞呀?”我們小區(qū)大門右側(cè)那家菜店肉柜的小伙子用在我看來就是鄙夷的戲弄人的口吻對站在柜臺前的一位大姐問道。“老吃這玩意兒,不膩味呀?買點豬肉吃吧,多舒服。”他把目光轉(zhuǎn)向我。“看看這些肉,巴適得很,是糧食喂的豬噻。”
人們很難從大姐的表情里捕捉到被奚落的難堪。她笑呵呵地看著周遭的人,自言自語似地說了句什么,我沒聽清楚。估計其他人也夠嗆。她操的是土話,聲音小,語速快,我怎么也沒有聽清楚。然而,透過她笑微微的神情,我聽出了令我難以接受的卑微,甚至于猥瑣。
似曾相識。我記得自己好像見過她。但沒能馬上想起來是在什么地方見過的。可以肯定的是,絕對不是在我非常隨意的夢中見到的。她好像也認(rèn)出了我。她用可人的微笑跟我打了個招呼。后來我終于想起來了,她就是那天在路邊銀杏樹下買菜那位大姐。打那起,我們算是認(rèn)識了,她每次見到我,都主動跟我打聲招呼。反之亦然。
那天上午。猶記天空晴朗,氣溫好像達(dá)到了攝氏三十三度。我坐在沙發(fā)里想一些事兒:一個爺爺輩的人,還像個小孩一樣任性,整宿整宿地喝酒,玩微信,看網(wǎng)絡(luò)碎片化知識。喝得酩酊大醉后,給親戚朋友和單位里看得順眼,說得來話的同事打電話,胡言亂語,開些過分的玩笑,攪亂他們的寧靜,這肯定不是什么好事。我越想越恨自己,越想越懊惱,羞愧得渾身冒汗,心動加速,恨不能躲進(jìn)地縫里,永遠(yuǎn)不出來。
正當(dāng)我羞愧難當(dāng),像罵一個無惡不作的惡棍似地罵自己的時候,一只比拉薩的蚊子機(jī)靈百倍的蚊子愉快地在客廳里飛來飛去,不時在我耳邊哼兩句,試圖親吻我五十多歲的耳朵及其周遭鄰居。我多次拍打,極欲拍死它,可是非但沒有成功,反而把我自己的耳朵拍響拍疼了。
一杯啤酒下肚后,我離開軟踏踏、整得我很不舒服的沙發(fā),幾步跨到窗前,伸個懶腰,依欄憑眺,一股股馥郁的花香撲鼻而來,泌入心脾。
我沒有理由把自己關(guān)在屋子里,沒完沒了地酗酒,胡思亂想。我要到院子里走走,活動活動,呼吸點新鮮空氣。
走出房子,關(guān)門,上電梯,下電梯,我用搖搖晃晃的步子,將很不沉穩(wěn)的身子,一步一步地移向蛇一般蜿蜒游動的甬道,想在郁郁蔥蔥、姹紫嫣紅的的樹木花叢中漫步。
“曲徑通幽處,禪房花木深”。走了沒有幾步,我遲鈍的耳膜被一句來自遙遠(yuǎn)年代的漢語詩句叩擊,我仿佛變成了一位高貴的禪師。
我因故被“勇闖天下”、“二鍋頭”、“拉蒙”等七七八八的勇士俘虜,囚禁在家中數(shù)十余天。等我獲釋,走出房門,扛著昏昏沉沉的腦袋在小區(qū)大院里漫步,用已然變得渾濁的眼睛,觀賞我熟悉的花卉樹木時,我驚奇地發(fā)現(xiàn)我被關(guān)押前還處于初綻階段的石榴花和含苞欲放的廣玉蘭已經(jīng)和正在謝幕,繼而雞冠棗桐登場,展示她華麗的容顏。還好駐守在人工湖東北角的三棵三角梅,仍舊飽含深情地綻放著嬌美的笑容。
穿過鋪展在茂密的樹叢和葳蕤的花壇草坪間的甬道,走到垂柳搖曳的湖邊排列整齊的一綹石雕海馬跟前,我看見遛金毛犬的大姐跟其他兩位跟她年齡相仿的大姐坐在樹蔭下的長椅上,看一位快樂的老玩童用各種夸張滑稽的動作耍空竹。她看著那位大哥連連失手,使得空竹掉落到地上,笑得前仰后合,儼然陳佩斯先生在給她專場表演喜劇小品。
我湊上前去,把大姐叫過來,跟她說,我上樓把我家里的紙箱紙板啥的拿下來,你在樓下等我。
她站起身,笑瞇瞇地朝我走了過來。
當(dāng)我把一大堆紙箱紙板抱到樓下時,她像個聽話的小姑娘,乖巧地在我們樓下的門口站著。
我打開單元門,讓她進(jìn)來,坐在樓下大廳里拾掇紙箱子。
她用已然衰微的舌頭,把“謝謝”二字連連彈向我的耳朵,嘰嚕咕嚕地說著樂著,站在簡易沙發(fā)邊,一臉收不住的微笑。
我第二次上樓,把余下的紙箱抱下去。
“謝謝謝謝謝謝。”她謝個不停,好像她遇到了大恩人。
“大姐,你要不要塑料瓶、啤酒瓶、易拉罐?”我問。
大姐說:“啤酒瓶不要,沒有人收。”
我第三次上樓,把我堆在平時沒人睡的次臥里的啤酒罐和塑料瓶一個一個踩扁,裝進(jìn)一個大口袋里背下去,放在大姐跟前。
隨著一聲聲道謝聲,我得到的又是她純真的笑臉和歡暢的笑聲。
我站在她面前,看著她用一雙瘦削的手,把我按大小尺寸挨次裝在大紙箱里面的小紙箱一個一個取出來,從箱子邊緣連接處扯開,嘴里仍舊咕咕嚕嚕地跟我聊著,把由箱子、盒子演變?yōu)榧埌宓臇|西整齊地碼在地上,一張一張地疊加在一起。
看著她把紙箱一點兒一點兒地變成紙板,我感覺自己的眼睛看得有些累,頭有些蒙,有些暈。
我把她像孩童般燦爛而單純的笑收進(jìn)心里,回到了充斥著酒氣和焚香味的房間里。
我打開手機(jī)相冊,欣賞我的兒女及其兒女的兒女們的相片。之后翻出自己在電梯間自拍的相片,凝視著相片上那雙無精打采的臉孔,叩擊自己的心靈:
你是誰?你是個懦夫,在躲避生活。為了擺脫你想要擺脫的人和事,你裝作男子漢,不顧一切地舍棄你的骨肉、血脈,毅然決然地離開生養(yǎng)你的土地,孤身一人來到他鄉(xiāng)異地,像怕光的蟲子,蟄伏在一隅角落。其實,你的心在滴血,你的靈魂在哭泣。你想遠(yuǎn)離塵世,隱居起來,就不應(yīng)該選擇城市,更不應(yīng)該用酒精麻醉自己。告訴你吧,你永遠(yuǎn)無法超然于物外。你做不到。
一滴,兩滴,三滴。眼淚像雨滴,借助酒精的推動,淌進(jìn)酒杯里。
我望著杯中黃澄澄的啤酒,構(gòu)思起一封信,一封不知道要寄給兒子,還是女兒的信。
酒杯規(guī)規(guī)矩矩站立在我面前的茶幾上,莊重地注視著我。細(xì)碎的啤酒泡沫迅速散開。故鄉(xiāng)的村落田野、雪原曠野、草地牛羊一一從酒杯里跳出來,鉆到我的眼睛里。
我仰起脖子,將杯子里的酒一飲而盡,打著嗝,隨即將杯子斟滿。
我的臉上似乎閃過一絲痛苦的表情。
我隨手拿起一本書,準(zhǔn)備以閱讀的形式去認(rèn)識那本書里的人和故事。
《冰紋》。渡邊淳一讓他筆下的男主人公敬之對自己的妻子有己子實施致命的報復(fù),在拿掉她身上的結(jié)石的同時,面露笑容,不動聲色地在她的體內(nèi)攪動一番后,把她變成了“石女”。
殘忍,太殘忍,我做不到。我對妻子采取的報復(fù)手段只有一種,那就是離開她,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
次日,我一大早帶著滿身的酒氣,醉眼朦朧地在小區(qū)大院里溜達(dá)、游蕩。
我憂郁的目光告訴我,我似乎在尋找遛金毛犬的大姐。看到她的身影,我就知道自己還在人世間呼吸,還能接受別人友好的微笑。我過快的心速也自慢慢緩了下來,感到釋然、安謐、恬靜,儼然坐在花間亭臺一角,靜靜地品茗聽禪。
我相信“金毛大姐”會出現(xiàn)在小區(qū)大院里。盡管我不知道自己為什么如此堅執(zhí)地相信她一定會出現(xiàn)并在小區(qū)大院里散步,一圈一圈地走著,灑下一路歡笑。
我坐在人工湖岸邊彎彎曲曲、富于拙樸之美的木頭護(hù)欄上,百無聊賴地翻閱從微信里截取的文章。我發(fā)現(xiàn)自己老眼昏花,心神恍惚,使得那些碎片化的東西怎么也不能順暢地進(jìn)入大腦。
大姐來了。她獨自一人來了。她心愛的金毛犬沒跟她一起來。它在家里休息、玩耍、搗亂。
在“金毛大姐”的微笑跟她本人同時出現(xiàn)在我眼前那一刻,我的心莫名地跳蕩開來,哼唱起我哼了幾十年的《我的太陽》。待我意識到自己激動得有些失態(tài)的時候,大姐對我說:“散步呢?我剛從家里出來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),順便揀了個‘子闊闊(紙殼殼)’。”
我的眼睛早已注意到了她手里的一張紙板:“哎,待在屋里悶得慌,出來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”
大姐又問我中午休息了沒有。我知道她是在問我睡覺沒有。我說我沒有午休習(xí)慣。我說的午休也是指中午睡覺。她說她也很少午休。今天中午躺了一會兒,沒睡著,難受,就出來走一走。
我愕然發(fā)現(xiàn)大姐一下子變得有些憔悴,恍若小區(qū)里漸趨凋敝的花朵。我猛然記起那天她跟我說的“我身體不好”這樣一句很容易被人忽略的話。不過她臉上的笑容依舊猶如盛開的花朵般燦爛、迷人。
她讓我跟她一起到長條木椅上去坐一坐。
我像她的金毛犬一樣,乖順地跟在她后面,挪到了木椅上。
她用她濃重的土話,跟擺龍門陣。
她跟我聊了很多。我靜靜地聆聽,盡力捕捉每一句話、每一個字所傳遞的信息。可是受制于語言障礙,我聽得糊里糊涂,就像我在十三前看漢語電影一樣。不過我還是勉勉強(qiáng)強(qiáng)聽懂了一些。
她年輕時好像在一個偏僻山區(qū)當(dāng)過赤腳醫(yī)生。她曾給成百上千個鄉(xiāng)村婦女接過生,卻從來沒有出現(xiàn)過失誤。在跟女兒遷居到我們小區(qū)之前,除了她老家的縣城,就沒有到過其它地方,大城市就更別提。她認(rèn)為我們的小區(qū)人居環(huán)境很好,像一座花園。可還是不如鄉(xiāng)下舒服。鄉(xiāng)下空氣好,吃的蔬菜都是自己種的,沒有施過化肥,噴過農(nóng)藥。豬是糧食和山上的草喂出來的。雞鴨鵝等家禽也都是糧食和蔬菜喂出來的,它們即使吃些昆蟲,也都很干凈。
說到家畜家禽時,我插了一句:“吃的是蟲草,喝的是礦泉水。”
我蠻以為她會哈哈大笑。可是大失所望,她只是點點頭,繼續(xù)講她愿意講的一些事情。
她似乎在給我講土地、天氣、河流、農(nóng)民、打工、留守老人和兒童、脫貧、公路、學(xué)校、醫(yī)院、醫(yī)藥、患者、公務(wù)員、毒品、癌癥、白血病、糖尿病什么的。聽起來太費勁,我不想聽了。是的。我只想看到她的憨態(tài)和遛金毛犬時的快意。
我問她:“您先生在什么地方?”
“啊?”她沒有聽懂。
我換了個詞問:“您愛人在這兒呢,還是在你們老家?”
“我老伴腿腳有毛病。他不想下樓。”大姐把巴掌大點的臉蛋縮做一團(tuán)。
我想知道她老伴在家干什么:“他在家看電視?”
“他白天不看電視。”大姐說。
我又問:“那他干些啥?”
“窩在沙發(fā)里翻書。”大姐沒有說“看書”。
我想知道一個六七十歲的農(nóng)民會看些什么書。“他喜歡看些什么書呢?”
“看養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)魚的書,有時翻我外孫的連環(huán)畫。”大姐瞥我一眼,靦腆地笑了笑。“他能看得懂多深奧的書嘛?跟我一樣,初小畢業(yè)。呵呵呵。”
近距離看著大姐,我這才發(fā)現(xiàn)她的臉頰是經(jīng)過涂脂抹粉,精心打理過的。我在看她的同時,一種莫名的意緒涌上心頭。卸妝以后的她會是什么樣子的呢?我想像著她沒有血色、失去彈性、滿布皺紋的臉,通常面對的只是家中盥洗室的洗臉鏡。而她給老伴、兒女和其他人看的則是她最健康、最美麗、最優(yōu)雅的一面。
一天早上,我坐在馬桶上,聽著降央卓瑪?shù)母瑁睦锵胫倚r候從山上灌木叢里抓來,養(yǎng)了三個月后,被父親送回山上的那只幼獐,并由此聯(lián)想到那位大姐的金毛犬的當(dāng)兒,突然聽到有人像辦案民警一般,急促地叩門。不,在敲擊我的門。
我大聲地喊了喊:“誰呀?有這么敲門的嗎?”
“開門。”我聽到了鄰居阿姨帶著東北口音的喊聲。
我一開門,她身后站著“金毛大姐”。她把一口白色塑料袋遞給我,留下“過節(jié)了”三個字,笑微微地走了。
我把塑料袋打開一看,里面裝著六個漂亮的、從哪個角度看都呈三角形的粽子。沒錯,是我很不喜歡吃的粽子。我一下子想起了鄰居阿姨掛在門上的艾蒿和菖蒲。人家漢族人要過端午節(jié)了。我記不清給她道過謝沒有。我感到非常納悶,心里直犯嘀咕:她怎么想起給我送粽子了呢?難道她不知道藏族人是不過端午節(jié)的嗎?我要把粽子退給她。可是怎么退呢?不退,我轉(zhuǎn)送給誰?在這個小區(qū)及其整個鎮(zhèn)上我沒有一個可以把棕子轉(zhuǎn)送的人。扔掉,豈不是浪費了嗎?退,并向她作些解釋。這是最佳選擇。
當(dāng)我完成等電梯,坐電梯,下電梯,走出單元門等等程序時,她已經(jīng)消失在小區(qū)的林蔭道上。我信步走到人工湖邊高出地面三米多的亭子里,環(huán)視四周。花的馨香貪婪地?fù)溥M(jìn)我的鼻子。我做個深呼吸,返回到家里。
我為棕子沒有退成暗喜而不是苦惱之際,忽然想起我孫子說的一句話來:“屈原是最好的詩人。他把端午節(jié)和棕子留給了我們。而李白、杜甫、白居易等其他詩人一點兒也不好,他們只知道把一大堆作業(yè)留給我們”。
我想了想,還真是的。屈原確實沒有給當(dāng)代學(xué)生留下什么作業(yè)。他不忍心讓孩子們背誦《離騷》:
“帝高陽之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮,唯庚寅吾以降……”誰背得動?背下來又有何用?況且編寫小學(xué)教材的人也未必讀得懂這種詰屈聱牙的東西。
我咀嚼著孫子的話,搖搖頭,笑一笑,停止了對“金毛大姐”的 “跟蹤追擊”。
我在想,自己大小也是個讀過點書的人,總不能干駁人面子的事情吧?如果我把棕子退給了大姐,這豈不是等于把自己的冷屁股對準(zhǔn)人家的熱臉了嗎?傷感情的事兒我做了不少,但還不曾做過傷害老人感情的事兒。我是說,人家大姐比我大二十多歲,我傷誰,也不能傷了她的心。
我望著棕子發(fā)愣,臉上一定涂滿了呆滯、木訥的神情。棕子將帶走屈原的汨羅江,從我的記憶深處挖了出來。
回到家里,棕子躺進(jìn)了電冰箱。我從次日起每天早上吃一個,六天之內(nèi)吃完了。我沒有吃出棕子的香味,甜不啦嘰的,和以往一樣,很不好吃。但是我吃出了異地異族大姐的樸素、友善、溫暖的情懷。一種叫做淚水的咸津津的液體,把我的眼睛變得模模糊糊的了。我的喉頭一梗,出不了聲兒。我希望,不,我盼望大姐每年都能如期把棕子連同微笑送給我,喚醒我沉睡已久的心靈。
我在陳釀般綿長的回味中度過了甜蜜的一天。
那天早晨,我身穿灰色純綿T恤和黑色純綿短褲,趿著日本木屐式拖鞋,下樓,走出單元門,到小區(qū)大院里轉(zhuǎn)悠。我抬起胳膊,與碩大的腦袋一起擺出W字形,沿環(huán)繞大院通道,習(xí)慣性地順時針方向轉(zhuǎn)圈。我還沒有走出二百步,金毛犬拽著大姐,搖著柔美的大尾巴,迎面走來。
我跟大姐和金毛犬打個照面,掠過大姐的微笑和金毛犬颯爽的身姿,在大院里走完一圈后,跑到小區(qū)外面的大街上遛彎。我沒敢跟大姐多說幾句話,生怕她聞到我滿身臭哄哄的酒味兒和汗臭味兒。
我極力控制著身體的重心,極力避免身子像鴨子一樣左右晃蕩,朝小區(qū)正門挪動。我聽到了從身后傳來的樹枝搖曳的沙沙聲和悅耳如音樂般的雨滴聲。
我張開一雙臂膀,嘴里“嗷嗷喔喔”地大喊大叫著,在風(fēng)雨交加的街頭奔跑。我多么希望自己能夠像一只雄鷹一樣,在灰蒙蒙的天空中盤旋、飛翔。
沒有人注意我的出現(xiàn),沒有人取笑我,說我是個瘋子,甚至沒有人用心地看我。
風(fēng)很大,雨也很大,我在風(fēng)雨之中扯開嗓子哼唱、喊叫,沒有聽到衣服摩擦而產(chǎn)生的窸窸窣窣的聲音。可是我的心臟,卻在一片窸窸窣窣的聲響過后,怦怦然跳動著,直抵喉嚨。
氣象臺預(yù)告的氣溫是29℃。可是風(fēng)速極快,雨量也不小,很多人瑟縮著躲在屋檐下、店門口和公交站臺。
我還沒有想明白,我的雙腳就已經(jīng)橫跨相當(dāng)于三個拉薩面積的“小”鎮(zhèn),走進(jìn)了位于最繁華街區(qū)的一家裁縫鋪。我定做一套我從來沒有穿過黑色西裝后,把雙腳挪到鎮(zhèn)上最大的菜市場,買了一大堆下酒菜。
不知是此生父母沒有給自己一個姐姐的緣故,還是離開母親太久的緣故,我的大腦一旦被酒精麻醉,就出現(xiàn)種種分不清是幻覺,還是夢境,又或是現(xiàn)實的畫面。那位遛金毛犬的大姐時而變身為我的母親,時而又變身為姐姐,總在勸我少喝酒,多吃飯,抬起頭,往前走。
臨近春節(jié)的一天——我的大腦雖然被酒精泡得恍恍惚惚,但分明記得就是在離大年初一還有三四天的時候,早晨我開門,提著一大塑料袋垃圾跨出門檻,發(fā)現(xiàn)門口有一口裝有臘肉和香腸的紙盒。我遲疑片刻后,確定紙盒是有人送給我的,而不是送給鄰居的,便把它拎進(jìn)屋里,把里面的東西掏出來,放入了冰柜。
“新年快樂!”字跡清秀,越看越耐看。我分辨不出這字是出自男人之手的,還是女人之手的。
我在這個小區(qū)沒有一個可以稱得上是朋友的人,也沒有關(guān)系較好的同事,更沒有親戚,這個禮品會是誰送來的呢?會不會又是“金毛大姐”呢?
就在這天晌午,我在小區(qū)里瞎轉(zhuǎn)悠的時候,看到“金毛大姐”要離開我們小區(qū)。她的女兒、女婿攙扶她坐上一輛路虎牌越野車后,又把一個老漢扶上了車。
那條可愛的金毛犬也搖著飄逸的尾巴上了車。它那身金黃色的毛變得灰暗,透著幾許蒼白,仿佛失去了原有的光澤。身體也變得有些笨拙,看上去無精打采,萎靡不振。唯獨那根像蘆葦花一樣飄逸的尾巴依然保持著昂揚的姿態(tài),沒有耷拉下來。
大姐向站在樓前通道兩邊的一群人揮動著手臂,灑下沉重的微笑,走了。
她女兒滿臉的愁緒撼動起我的神經(jīng)。
我把大姐憔悴的面容存入大腦,目送她,直到汽車走得沒影了,我的手臂還停留在半空中。
后來聽那位喜歡玩空竹的大哥說,大姐患有絕癥,沒治了。
我懶得且怕提起這個病的名字。這個病像惡魔,太可惡了,專門索要平頭百姓的命。我的父母也是被這個該詛咒的病魔送上天葬臺的。
烏飛兔走,光陰似箭。很快過去了三個月。我沒見大姐出現(xiàn)在小區(qū)里。又過去了六個月。我仍沒見到她。過了十二個月,我還是沒有見到她出來遛金毛犬、撿拾紙箱、塑料瓶……
后來,我聽“空竹大哥”說,大姐走了。
我分明記得那時是茶花初綻的季節(jié),我離五十五周歲尚有三個月。
我曾試圖走進(jìn)大姐的心靈,打開她的內(nèi)心世界,探訪她掩藏在微笑之中的情感世界,最起碼對她的所思所想有所了解。可是苦于她是異族人,我們的文化背景迥然有異,加之我對她那個民族的心理素質(zhì)、思維習(xí)慣和生活方式知之甚少,更重要的是大姐是別人的伴侶、母親和姊妹,而不是我的什么人,也就沒有找到走進(jìn)她心靈的通道。我很不希望我所認(rèn)識的大姐僅僅停留在我對她外在的認(rèn)識層面,而是希望能夠進(jìn)入更高一級的精神層面。但這是永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)的夢想,就像異族人永遠(yuǎn)無法走進(jìn)我民族心靈深處一樣。
時光在我的酒杯里迅速溜了過去。有一天,金毛犬回來了,形單影只。它整日整夜蔫兒吧唧、悶悶不樂地蜷縮在它主人曾經(jīng)住過的樓棟門口。它身上原有的那種活潑、快樂的神態(tài)蕩然無存,儼然失魂落魄之人。
金毛犬想走進(jìn)它熟悉的房子。可是房子已經(jīng)換了主人,它進(jìn)不去。
那會兒,我似乎已經(jīng)遠(yuǎn)離了渾渾噩噩的我。
作者簡介
班丹,藏族,西藏乃東人,大專學(xué)歷,系中國作家協(xié)會會員、西藏作家協(xié)會理事。業(yè)余從事漢、藏雙語小說、散文、詩歌等創(chuàng)作及藏漢(漢藏)翻譯。作品散見于《芳草》、《西藏文學(xué)》、《西藏文藝》(藏)、《西藏群眾文藝》、《雪域文化》(藏)、《西藏日報》(藏、漢文)、《邦錦梅朵》(藏)、《民族文學(xué)》、《十月》、《西藏民俗》、《中國檔案報》等報刊雜志。出版有中短篇小說集《微風(fēng)拂過的日子》(藏羚羊叢書·小說卷)。詩歌《溫暖的陽光照西藏》(藏)獲得“西藏自治區(qū)粉碎‘四人幫’以來文學(xué)創(chuàng)作獎”二等獎;短篇小說《刀》獲得西藏第六屆“新世紀(jì)文學(xué)獎”,并入選《當(dāng)代西藏漢語文學(xué)精選1983——2013》(鐘怡雯、陳大偉主編·臺北·萬卷樓);中篇小說《飄落袈裟》由《小說選刊》2015年第12期轉(zhuǎn)載;小說《走過的路程》(藏)收入《西藏小說選》;小說《陽光背后是月光》收入《夏日無痕——西藏小說選》;散文《感悟生命》收入《西藏行吟——西藏詩歌散文選》和《新中國成立六十周年少數(shù)民族文學(xué)作品選散文卷》;翻譯作品《風(fēng)箏·歲月和往事》(短篇小說·藏譯漢)、《斯曲和她五個孩子的父親們》(中篇小說·藏譯漢)分別獲得西藏自治區(qū)首屆翻譯作品獎三等獎和西藏自治區(qū)第五屆“珠穆朗瑪文學(xué)藝術(shù)獎”銅獎,并收入《當(dāng)代藏族小說譯選集》;歌詞《歡騰的草原》和《藏族兒女歡迎你回歸祖國懷抱》分別獲首屆“才旦卓瑪藝術(shù)基金獎”優(yōu)秀獎和第二屆“才旦卓瑪藝術(shù)基金獎”一等獎。