老牛頭祖祖輩輩生活在農村，農村的青山就是他的骨骼，黑土就是他的肌肉，綠水就是他的血液。可是現在卻不得不離開農村了，而且這一離開就是永遠，因為農村人的命根子，賴以生存的土地被征用了，房子被拆遷了，老牛頭將不得不進城和兒子生活在一起，過上一種完全陌生的生活。
    老牛頭走倒不要緊，哪里的黃土不埋人？問題是家里那頭大黑牛怎么辦？老牛頭一輩子養牛，靠養牛養活了一家人，并送兒子上大學、在城里安家結婚。當聽說非搬家不可后老牛頭蒙頭睡了三天三夜，起床后的第一件事就是賣牛，一頭一頭油光水滑的牛給人家牽走了，那時刻牛紛紛回過頭朝著他哞哞叫，老牛頭背過臉去假裝看不見，假裝那是人家的牛。
    可到只剩下最后一頭最高最健壯、短短的黑毛如綢緞一樣閃光的大黑牛時，無論人家出多少錢老牛頭都不賣了，因為大黑非同尋常，它救過自個的命。
    還記得前年下了三天三夜的大雨后老牛頭到山腳下的小溪旁放牛，小溪很淺，老牛頭酒喝多了，便站在小溪里洗腳，一點也沒覺察危險的到來。突然之間隨著雷鳴一樣的響聲，從山上直沖下一股洪水來，洪水來勢兇猛雷霆萬鈞，老牛頭一下子被沖走了，在隨波浮沉的剎時間老牛頭心底一陣悲哀：完了，玩了一輩子水，這回要被水嗆死了！
    就在這時耳邊響起一聲牛叫，然后有東西拱著自個，老牛頭下意識地伸手亂抓，一下子爬住了一樣尖尖的彎彎的，又無比牢靠的東西，那是牛的兩只犄角！老牛頭這才得以把頭掙扎著露出水面。
    當七拐八繞地終于被沖上一處淺灘時，一人一牛安全了，可是救老牛頭的牛卻站不起來了，水流沖擊之下它被一塊大石頭撞斷了一條腿，它正是老牛頭最鐘愛的大黑。為了治好大黑的腿，老牛頭是不惜血本請來最好的獸醫，自個又跟大黑天天睡在一塊，給它吃最好吃的東西，一刻不停地趕牛虻攆蒼蠅，直到大黑完全康復。
    它是老牛頭的救命恩人，也是老牛頭對農村的最后一絲依戀，你說他哪舍得把它賣掉？
    可是不賣不行啊，城里那鴿子籠一樣的房子哪能容得下一頭牛？再說，習慣在芬芳泥士上行走、耕耘的牛又哪里走得慣城里那能把蹄子磨出血來的堅硬的水泥路？
    在一次又一次地給大黑喂過最鮮嫩最芳香的蒿草后，老牛頭一遍遍撫摸著它，終于開口說：“老伙計、大黑……對不起你了……”
    老牛頭把大黑牽上了集市，他要賣掉它。這樣的一頭大黑牛太饞人了，大伙紛紛簇擁來，價錢出的一個比一個高。老牛頭只是不言語，到最后老牛頭問人家：“牛賣給你后你怎么對它？”
    那人一臉奇怪地說：“哪還用說，耕田唄。”
    老牛頭頓時黑了臉，又問另一個，那人大咧咧地說：“現在都機械化耕田了，哪還用得著牛來耕啊，這牛買回家當然是殺了賣肉，這頭牛這么健壯，出肉肯定很多……”
    這人話還沒說完，早被老牛頭啐了一臉的唾沫星子。
    大半天過去了，誰也沒能買走大黑，大伙嘴里嘰咕著“怪老頭”，一個一個地散去了。老牛頭卻一點也不著急，只到天色漸漸黑下來，他看到還有個人一直沒走。
    那人老牛頭認識，是鄰村的一位老哥們兒，也是個常年養牛的。
    老牛頭問他：“我說老哥，你怎么還不回家？”
    那人聽了先遞根煙給老牛頭，點上后嘆口氣，說：“我養了一輩子牛，從沒見過這么好的牛，老哥，你怎么就狠了心賣它的？”
    老牛頭正抽煙，一聽這話含在嘴里的煙就抖起來了，好半晌才開得了口：“不賣不行啊，房子全拆遷了，沒處養它了。你們村子沒拆吧？唉，真好啊！”
    那人點點頭，看著大黑的眼里全是贊嘆的神色，又像老牛頭一樣愛憐地一遍遍撫摸牛，說：“我倒是想買它哩，它要是到我家啊，我天天讓它喝最干凈的泉水，吃最嫩最香的草，不會讓它受一丁點委屈的，可是，我出不起錢啊……”
    老牛頭大叫起來：“老哥，就沖你這番話，大黑——我送給你，一分錢都不要！我只有一個條件，隔三差五的我從城里回來時，你得讓牛跟我作會伴！”
    就這么談成了，真的一分錢不要，老牛頭把韁繩交到那鄰村的老哥手里后，掉頭就走，在夜色里一步也沒有回頭，任憑大黑一個勁地叫喚，他絕不回頭！
 
    時光飛快，一晃一個多月過去了，老牛頭從城里回來了，回來后一處不奔直奔鄰村。那老哥正在小溪邊為大黑牛沖洗，一個多月不見，大黑的毛發越發烏亮了。
    乍見老牛頭，那老哥一臉的驚詫，說：“我說，個把月不見，你白是白了，可精氣神不那么旺哩。”
    老牛頭喉頭涌動，雙眼癡迷地盯著大黑看，說：“老伙計，可想死你了，我夜夜睡不著覺哩……”便伸出手去摸，誰知大黑牛猛地一把脖子，那雙曾救過老牛頭命的月牙一樣的尖角示威似地一揚。
    老牛頭大驚：“大黑，是我啊，我是老牛頭啊！”
    可是大黑還是沖他發脾氣，一點也不讓他親近。
    老牛頭終于雙手捂臉凄叫起來：“老伙計，連你都不認識我了……這下我真成了孤魂野鬼了！”