講故事的老人我叫他叔公公，尼瑪察氏，來自建州女真，先祖在努爾哈赤的麾下多方征戰，后來被派到寧古塔黑龍江將軍治下戍邊。尼瑪察氏的后代就在寧安一個叫八家子的地方繁衍生息。
    這些不是叔公公講的，是我在家譜中看到的。老人說，其實他是問我一個問題，他說，你知道森林里什么動物最可怕？
    我說，虎。
    他說，是野豬。
    我說，虎是山中王。
    他沒解釋，說了個故事給我聽——
    那一次我們六人進山，并不是去打獵，有別的事情，所以不想招惹它們。當然我們是背著獵槍的，其中有倆伙計還另外拿了扎槍當雪杖。呵呵，在零下四十度的森林里穿行，豪氣呀。森林黢黑，像一堵黑色大墻，擋住了外面要命的大煙炮，大煙炮的猛勁兒大打折扣，只在我們頭上幾十米處的樹尖兒上偶爾打個呼哨。林子里靜悄悄的，草尖兒不動，樹枝不搖，冷得干巴。就是這么個時候，我們和一群野豬遭遇了。
    叔公公停下來，似乎要回答我先前的某個疑問似的，說，你可聽說過誰在林子里遇到一群老虎、一群黑熊？
    我想想，的確沒有。虎熊處在動物鏈的頂級，有獨自生存能力，所以各個都是孤獨俠。
    叔公公贊許地點點頭，接著講他的故事——
   也不知道怎么回事，我們六人就突然和一群——得有六七只野豬——對上了。它們披著一身亂糟糟的黑灰毛，小眼睛通紅，鼻孔轉動著一鼓一鼓的，挺著兩只尖尖的耳朵，咯吱咯吱磨牙。白雪襯著清虛虛的晨光，可以清楚地看到它們的大獠牙泛著冷光，讓人脊梁骨發麻。領頭的是一頭大個頭的公豬，我們從沒有見過它那種身段的野豬，看起來就像現在我們在電視上看到的北極野牛，連那野氣十足的勁頭都像。
    我們雙方一時間都沒有選擇行動，只是一動不動地對著眼，等待著忍熬不住的一方退卻。可是，有一個伙計沉不住氣了，他把獵槍從肩膀上取了下來，就這么一個小動作卻壞事了，野豬群發出一聲嚎叫，向我們撲來。
    犯規的人首先半蹲下來放了一槍，我們五人各閃到五個不同的位置上，獵槍也都握在手中了，可是那伙計的第一槍根本沒有作用，只聽一聲低叫，也不知道擊沒擊中，領頭的公豬帶頭飛撲上來，野豬群沒有一個不聽指揮的一齊向他沖過去，就把他嚇呆了，那只公豬一拱，他一個仰八叉倒下去，雪末子讓他攪起一人來高。我們五人一起開槍了，就像開花的炸彈一樣，野豬群向四處發力、奔突，好家伙啊！一陣亂槍亂棍。事起突然，有一人的獵槍啞殼了，他倒是機靈，抓起扎槍一槍就扎住了一只野豬的脖子。他本想按住扎槍制服野豬，可那是不可能的，野豬一甩頭，獠牙就折斷了扎槍，輕松得就像我們掐斷一棵菜。而那伙計還抓住扎槍不松手吶，結果折斷的扎槍把他閃倒在地。說起來我們也都是有經驗的獵人，而且多虧我們人多，各找機會不斷反擊，到底打倒一只野豬，其余的倉皇逃跑。這時候我們才發現，被野豬撲倒的伙計不起來，雙手捂著大腿一連聲地叫喚，過去一看，血水從他手指縫里往外冒，野豬的獠牙把他的大腿豁開了。我們合計了一下，估計至少還有一只野豬受了重傷，于是留下一人看護受傷的人，我們四個跟著野豬群的腳印和血印繼續追趕。追出去兩里地吧，看到那只領頭的大公豬獨自臥在雪甕里，看來它把豬群驅趕走了。它仍然氣勢洶洶地不許靠近，我們包抄上去，明白它已經氣息奄奄，就等待著沒有出手。其實，這時候，它單挑一兩個人也還是容易的。
    后來我們把它弄到山下，過了秤，足足八百斤。褪了毛，又有了一個驚人的發現，這只公豬啊，渾身上下竟然有八十八處疤痕，長長短短，新傷老傷，比比皆是。我是一處一處數的，那些老傷痕疊加新傷痕的地方我就算是一處。等到開腸破肚，又在它的肩胛骨縫里取出三粒沙彈！這只可憐的野豬一生遭遇過什么呢？難以想象，它就像一個百戰沙場的老兵，傷痕累累，但是充滿榮光。
    就這么件事兒，就這么只野豬，我一直忘不了，從我二十歲到今年的八十六歲。
    老人講到這兒，閉上嘴，目光迷離。很久，開口道：你知道老罕王是誰不？
    我說，知道，努爾哈赤。
    他問，你知道努爾哈赤四字是個什么意思？
    我說，不知道。
    他說，野豬皮。