一
 
什么樣子啊？
媽媽問(wèn)我。她剛剛上廁所錯(cuò)過(guò)了，過(guò)度緊張讓她頻繁地去衛(wèi)生間。
就跟冷柜里切的那些差不多，放在綠色的布上，這么大。我給她用手比劃了一下，又覺(jué)得說(shuō)得太詳細(xì)了她會(huì)不舒服。媽媽?xiě)n心忡忡哦了一聲，繼續(xù)坐在我旁邊揪她手指上的倒刺。
她就是用這雙手在失眠的夜晚敲我的房門(mén)，每一下敲擊都像敲在我的眼皮上。她催我起來(lái)，幫她把小盆里的發(fā)財(cái)樹(shù)移植到刷干凈的垃圾桶里，我要是裝睡，她可能還要敲一陣子。等我把地板上的土和葉子清掃干凈，把從土里爬出來(lái)的亂七八糟的蟲(chóng)子用馬桶沖掉，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了。樹(shù)梢上有風(fēng)和月亮，我像一只被戲弄的動(dòng)物，對(duì)著濃重的夜色，眼里充滿(mǎn)了淚水。
門(mén)被打開(kāi)一次，她就站起來(lái)一次，后來(lái)她的座位被一個(gè)女人搶坐了，她就坐在我的位子上，我靠在墻上。
天從早上就陰著，中午的時(shí)候有些陽(yáng)光，也馬上消失了。三個(gè)老頭兒站在樓下抽煙，遠(yuǎn)處一群鴿子在陰冷的樓頂野餐，漫長(zhǎng)的冬日遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束的影子。我往上拉了拉口罩，擋住腫脹的臉，但是這樣脖子就露出來(lái)了。又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，媽媽站起來(lái)的時(shí)候，又有人坐了上去。
你不要總站起來(lái)，現(xiàn)在沒(méi)有位子了，你也得站著。我說(shuō)。
我只是想讓你去買(mǎi)點(diǎn)水果，媽媽局促不安地說(shuō)。我不知道她是真的想讓我去買(mǎi)水果，還是為沒(méi)了座位找借口。我還是下樓去買(mǎi)了，出去逛逛也好，總比站在那里好。這里的街道是藍(lán)色的墻，人走在街上像穿行在水族館里。碎磚頭讓道路變得擁擠，花店里有暖風(fēng)吹出來(lái)，粉色的玫瑰仿佛輕盈的泡泡，粘在霧氣朦朧的玻璃上。附近根本沒(méi)有水果店，我沿著曲折的街走了很遠(yuǎn)，在書(shū)店旁邊找到了一家。水果店里什么都有，橘子、香蕉、梨，甚至還有櫻桃和草莓，四季都擺在那里了。草莓那么漂亮，也很香，我看了一會(huì)兒，沒(méi)有買(mǎi)，只撿了幾個(gè)蘋(píng)果付了錢(qián)。從開(kāi)始兩個(gè)半小時(shí)過(guò)去，媽媽也沒(méi)有往我的手機(jī)打電話(huà)，我就知道還沒(méi)有結(jié)束。
我回來(lái)的時(shí)候，媽媽正用蹩腳的普通話(huà)和坐在她位子上的女人聊天，看上去有點(diǎn)興奮，那個(gè)女人跟她說(shuō)，不是啊，綠寶不只是一種水果，還是一種景觀樹(shù)，也叫幸福樹(shù)……媽媽意味深長(zhǎng)地答應(yīng)著說(shuō)，那幸福樹(shù)應(yīng)該挺好看的吧。她想了想又問(wèn)那個(gè)女人，哪里有賣(mài)這種樹(shù)呢，不過(guò)還是幸福樹(shù)這個(gè)名字好聽(tīng)啊，綠寶有點(diǎn)太粗魯了。
媽媽站在那個(gè)衣著鮮亮的女人旁邊仿佛褪色了一樣，她的大衣已經(jīng)起球，扣子緊閉，頭發(fā)也亂糟糟的，眼神呆滯。通風(fēng)口的松動(dòng)玻璃偶爾被風(fēng)吹出急切的響動(dòng)，外面一直有汽車(chē)輪胎摩擦馬路的聲音，我像一個(gè)傻子一樣，盯著玻璃看了老半天。
只讓看了看？還說(shuō)什么了？媽媽又問(wèn)我。
切得很干凈，邊緣清晰，去做冰凍了。我回答她。其實(shí)他們讓拍照了，我拿出來(lái)給她看只會(huì)加重她的失眠。我和媽媽又陷入了無(wú)聲的等待。窗子外面飄起雪花，粒粒分明，天整整準(zhǔn)備了十個(gè)小時(shí)，雪下下來(lái)就那么幾分鐘的事情。
門(mén)終于開(kāi)了，爸爸被包在活動(dòng)床上的白色被子里，看起來(lái)很蓬松，他閉著眼睛，像匹拘謹(jǐn)?shù)鸟R躺在那里。
爸爸從來(lái)都是堅(jiān)硬的，粗暴的，沒(méi)有想到他會(huì)變得如此柔軟，連睜開(kāi)眼睛都要?jiǎng)佑脺喩淼牧α浚酷t(yī)生護(hù)士的推車(chē)才能前往不遠(yuǎn)處的病房。
我小的時(shí)候，有幾年爸爸把他的郁結(jié)和不滿(mǎn)發(fā)泄在牲畜身上。當(dāng)我站在破爛的鐵門(mén)外面偷窺那只山羊的時(shí)候，濕淋淋的毛讓它看起來(lái)仿佛披了一件雨衣。它的肩胛上多了一道快要干結(jié)的疤，被水稀釋的血順著毛往下滴落，那在我的心里留下了持久的恐慌，我的爸爸竟然可以讓一只無(wú)辜的動(dòng)物流血。山羊驚嚇過(guò)度，皮毛顫抖，充滿(mǎn)防備地看著我。我怕它生出仇恨，突然沖破媽媽布下的禁錮跑出鐵門(mén)，把我踏在蹄下。我禁不住地想象，在燥熱的水庫(kù)邊上，這只兇猛的山羊如何惹怒爸爸，最后他不那么容易地把這只倔強(qiáng)的公羊扔進(jìn)水庫(kù)，羊角劃傷他的手臂。
 
二
 
幾個(gè)小時(shí)前，護(hù)士給爸爸備皮，肚子上的毛刮干凈后，他重新穿上病號(hào)服，白白凈凈地蜷曲在床上，閉著眼。
即使我已經(jīng)和爸爸獨(dú)處了幾天，我們交談也不多。其實(shí)我很想安慰他，不用緊張，手術(shù)切掉那塊長(zhǎng)腫瘤的胃，身體就會(huì)好起來(lái)。但是我什么都沒(méi)有說(shuō)。
爸爸一直想要一個(gè)兒子，但卻有了兩個(gè)女兒。我總覺(jué)得爸爸更偏愛(ài)妹妹，他們之間一直很親密。有時(shí)我很羨慕，也期望能像妹妹一樣和爸爸相處，但若真的換做那樣，我又覺(jué)得是哪里不對(duì)了。妹妹一抬屁股就坐在他腿上，摸他的頭，戳他鼻子。我則完全不同，跟他單獨(dú)共處一室，我都會(huì)覺(jué)得緊張和尷尬。
媽媽從食堂回來(lái)，換我去吃飯，她向隔壁床的大哥說(shuō)，今天食堂有筍尖雞汁包子，我的胃正強(qiáng)烈渴望著它。爸爸滿(mǎn)臉痛苦地喝完了兩大袋電解質(zhì)水，并跟我們說(shuō)這個(gè)水的味道太難聞了。過(guò)了一會(huì)兒，他起來(lái)上了幾次廁所，最后一次說(shuō)，這下拉沒(méi)了，肚子都癟了。我去食堂的時(shí)候，包子已經(jīng)賣(mài)完，炒河蝦已經(jīng)不夠一份，半價(jià)就賣(mài)。就是那幾只小蝦，讓我過(guò)敏瘙癢，胳膊上起滿(mǎn)了紅色的小疙瘩，脖子和臉都腫起來(lái)。
午飯后的病房昏昏欲睡，走廊里偶爾有幾個(gè)人走過(guò)去。暖氣片的熱浪讓人覺(jué)得膨脹，點(diǎn)滴好像在記錄時(shí)間。
我說(shuō)你記，拿張紙。爸爸躺在床上，背對(duì)著我說(shuō)。
我把一張?bào)w溫記錄表攤開(kāi)，記下他說(shuō)的話(huà)，誰(shuí)欠他十二萬(wàn)，誰(shuí)欠他八萬(wàn)、兩萬(wàn)、四萬(wàn)……我明白這里全部的意思，要是手術(shù)臺(tái)上出現(xiàn)什么狀況，我就照著這個(gè)數(shù)字去找這些人要錢(qián)。爸爸第一次當(dāng)面跟我明確提起別人欠他的錢(qián)，這些空虛的數(shù)字沒(méi)有欠條，沒(méi)有合同，像鞋里的沙子一樣存在于我們家的任何縫隙，是它們讓媽媽反復(fù)失眠。
我讀小學(xué)時(shí)爸爸開(kāi)始外出打工，給工廠(chǎng)鋪設(shè)管道，安裝空調(diào)和消防設(shè)備之類(lèi)。每次他回來(lái)，媽媽洗衣服，都雙手捧著從他口袋里翻出的螺母向我展示，鋁制的螺母一塵不染，陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。媽媽認(rèn)為我爸很蠢，既然能往家?guī)|西，為什么不帶點(diǎn)貴重的，凈是這些可有可無(wú)的螺母。不久后，爸爸還帶回幾只高腳杯和一小箱西餐刀叉。有次他回來(lái)，人變胖變白了很多，還從背包里掏出一個(gè)地球儀，告訴我人類(lèi)生活在這個(gè)球上，地球從西往東自轉(zhuǎn)，從北極看地球逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，從南極看順時(shí)針旋轉(zhuǎn)。站在一邊的我不斷地摩擦沙發(fā)的扶手，最后，我鼓起勇氣跟他說(shuō)，你在那里工作不要隨便拿人家的東西！
爸爸說(shuō)，這個(gè)是我買(mǎi)的，四塊錢(qián)。
前幾年爸爸掙到一些錢(qián)，他把家里的蹲坑廁所拆了，裝了馬桶，那是我們鎮(zhèn)的第一個(gè)馬桶。我媽為了向鎮(zhèn)上的女鄰居展示抽水馬桶，帶著她們來(lái)家里上廁所。許多個(gè)下午，我的作業(yè)都是在不斷的沖水聲中完成。有個(gè)阿姨說(shuō)馬桶這樣很費(fèi)水，坐著根本拉不出屎來(lái)，并不是很好，我媽媽跟她大吵了一架。鎮(zhèn)上有人聽(tīng)說(shuō)我爸爸賺了不少錢(qián)，就跑來(lái)跟他借錢(qián)，他也慷慨地借給別人。那是我們家發(fā)光的日子，每添一件新的電器，我們一家人都要圍起來(lái)，研究它的使用方法。
但這都是之前的事了，并且只持續(xù)了很短的時(shí)間。后來(lái)爸爸覺(jué)得城市安裝行業(yè)大有可為，就把積蓄買(mǎi)了全套的器械，自己當(dāng)包工頭，按他的話(huà)說(shuō)，叫拉著鎮(zhèn)上的人一起發(fā)財(cái)。
爸爸什么都能修，他對(duì)東西的構(gòu)造著迷。風(fēng)扇、電視、打氣筒、錄音機(jī)……只要它們的元器件沒(méi)有壞，爸爸都能把他們修好。媽媽煮骨頭時(shí)，喜歡先在鐵鍋里炒一炒再倒進(jìn)高壓鍋，但她不止一次不放內(nèi)鍋就直接把半熟的骨頭湯倒進(jìn)高壓鍋里。爸爸拿一把小刷子很小心地弄掉干結(jié)的醬油，再把壞掉的螺絲螺母換掉，擰住，高壓鍋就又可以用了。我能感覺(jué)到，爸爸很熱愛(ài)他的安裝工作，他出去沒(méi)多久回來(lái)就可以看圖紙了，還拿出來(lái)讓妹妹找樓梯的位置。
后來(lái)的幾年，媽媽在家做了一份給半成品毛衣縫珠子的手工活，給一件毛衣的領(lǐng)口縫六顆珠子有四毛錢(qián)工錢(qián)。她坐在一堆花花綠綠的毛衣中間，頭發(fā)上都有點(diǎn)毛絨絨的。冬天的時(shí)候她不能靠著火爐縫，只好將成堆的毛衣搬到窗戶(hù)邊上，遲疑的陽(yáng)光照下來(lái)，毛衣像云彩一樣簇?fù)碇?br /> 媽媽零零散散地縫，一個(gè)月縫三四千件的時(shí)候，手指開(kāi)裂。我喜歡看媽媽縫珠子，她不說(shuō)話(huà)，表情自然，仿佛很享受，手指來(lái)來(lái)回回地穿梭在針線(xiàn)里，好像許多個(gè)跳梁小丑。有一次，她從女老板那里帶來(lái)了一百件高領(lǐng)毛衣，她一件一件從麻袋里拿出來(lái)后，驚喜地又?jǐn)?shù)了一遍，然后期待地對(duì)我說(shuō)，真的啊，多給了一件，好哎，你喜歡哪件？我挑了一件墨綠色的，我問(wèn)她能不能把珠子縫在袖子上，她爽快地答應(yīng)了。
過(guò)年的時(shí)候，爸爸和媽媽吵架，爸爸把袋子里的白色珠子全部扔到門(mén)外。成千上萬(wàn)顆珠子沿著臺(tái)階蹦蹦跳跳灑在院子里。有些細(xì)小的珠子被雞吃掉，其余的是媽媽沿著院子的角落，一個(gè)一個(gè)重新?lián)旎貋?lái)的。撿完后她抱著一袋沾滿(mǎn)泥土的珠子，坐在臺(tái)階上哭，雞圍著她，袋子破了，珠子稀稀拉拉地漏出許多顆來(lái)。
我沒(méi)有辦法讓他們停止?fàn)幊场０职痔幵谧钅┪驳陌ゆ湕l上，從熟人那里承包工程，都是口頭約定，后來(lái)樓房根本賣(mài)不出去了，上一級(jí)包工把錢(qián)私吞，爸爸不僅沒(méi)有賺到錢(qián)，還把自己的錢(qián)墊出去，給鎮(zhèn)上的民工發(fā)過(guò)年工資。吵架的原因自然是到年關(guān)了，爸爸所有的錢(qián)都沒(méi)有要回來(lái)，還把我的獎(jiǎng)學(xué)金和媽媽的工錢(qián)也墊付了，家里過(guò)年的錢(qián)不夠買(mǎi)一個(gè)笑瞇瞇的豬頭。
每家醫(yī)院的步行梯樓道里都積攢著密度極大的苦悶，吸煙的男人女人很多，他們?cè)跓熿F繚繞里盯著每一個(gè)從樓道里經(jīng)過(guò)的人。那里被搞得烏煙瘴氣，滿(mǎn)地?zé)燁^和黃痰。我每日早晚，一天兩次打開(kāi)那扇破門(mén)走到里面，有時(shí)站著，有時(shí)坐著，給爸爸的欠債老板打電話(huà)。我說(shuō)我爸生病了，現(xiàn)在很需要錢(qián)，你快還我們錢(qián)，他說(shuō)我沒(méi)有錢(qián)啊。我又說(shuō)我爸病得很?chē)?yán)重，沒(méi)錢(qián)接受治療的話(huà)他會(huì)死，他說(shuō)，可是我也沒(méi)有錢(qián)啊……我對(duì)著電話(huà)說(shuō)，操你媽?zhuān)?br />  
三
 
術(shù)后的幾天，爸爸恢復(fù)不錯(cuò)。第四天的早上我去洗刷回來(lái)，沒(méi)有看見(jiàn)他。放下牙刷，我去廁所門(mén)口等了十分鐘，也沒(méi)見(jiàn)他出來(lái)。這時(shí)護(hù)士要開(kāi)始輸液了，爸爸能去哪兒呢？回到病房我拉開(kāi)柜子，發(fā)現(xiàn)他把羽絨服也帶走了。
電梯開(kāi)的時(shí)候，媽媽出來(lái)了，她提著一棵植物，用紅色的塑料袋子蒙著它，怕凍壞葉子。我問(wèn)媽媽這是什么，她躲閃著回答，買(mǎi)了一棵幸福樹(shù)，并一臉激動(dòng)地跟我說(shuō)，終于買(mǎi)到了，走了好遠(yuǎn)呢。電梯下行的時(shí)候，聲音仿佛午夜媽媽在客廳倒換花土，鐵鏟摩擦沙礫，從地板綿延到我的床，然后鉆進(jìn)我的耳朵和五臟六腑。
我和媽媽下樓找了一圈，隔著醫(yī)院的圍欄，我看見(jiàn)爸爸在外面的彩票投注站門(mén)口。他穿著醫(yī)院的拖鞋站在那兒，陰冷的風(fēng)里幾個(gè)老頭兒邊用什么東西刮開(kāi)涂層，邊和爸爸有一句沒(méi)一句地聊天。
爸爸一直熱衷買(mǎi)彩票。早些時(shí)候，他曾經(jīng)跟我索要了一個(gè)小本子，定時(shí)記錄
中獎(jiǎng)號(hào)碼的樣本，企圖發(fā)現(xiàn)每期中獎(jiǎng)號(hào)碼間的關(guān)聯(lián)性，然后根據(jù)他所謂的規(guī)律去精心選號(hào)。我反問(wèn)他，按你的說(shuō)法，精通概率的人不早發(fā)家致富了嗎？爸爸則認(rèn)為，精通概率的始終是少數(shù)人的存在，只要這些人沒(méi)有損害總體利益，他們是不會(huì)理會(huì)的。我又問(wèn)他，那你現(xiàn)在找到規(guī)律了嗎？他一本正經(jīng)地說(shuō)，現(xiàn)在樣本還不夠多。
隔著馬路，我向爸爸招手，讓他趕緊回來(lái)。他裹著灰色的外套，穿著肥大的病號(hào)服一步一步朝醫(yī)院靠近。手術(shù)讓他體重驟減了二十斤，走起路來(lái)看著很輕易，抖一抖仿佛像鳥(niǎo)一樣可以掉下毛來(lái)。寬廣的馬路上車(chē)輛飛馳，白色的圍欄阻隔了我們，我看不清他的表情，有那么一會(huì)兒，我覺(jué)得爸爸像很久以前我們家的那只受傷的公羊，云層里的陽(yáng)光照下來(lái)，極不真實(shí)。
媽媽見(jiàn)爸爸用手捂著肚子，問(wèn)他你是不是不舒服。他神秘一笑說(shuō)，我怕跑這么遠(yuǎn)傷口裂開(kāi)了。
五天后，爸爸出院了，媽媽陪他坐火車(chē)回家，行李很多，她還抱著一盆幸福樹(shù)。
我們都不明確該如何對(duì)付即將到來(lái)的事情，直至它們來(lái)到跟前。爸爸研究了這么久也沒(méi)有想到，百分之三點(diǎn)六的概率終于發(fā)生在了他身上，只不過(guò)不是彩票。他出現(xiàn)了術(shù)后胃癱。爸爸出院時(shí)，大夫問(wèn)他要不要考慮暫時(shí)保留深靜脈管的時(shí)候，他果斷選擇將其摘掉。他賭徒一般，覺(jué)得那是個(gè)不錯(cuò)的概率。
坐在醫(yī)院的排椅上等叫號(hào)，我問(wèn)爸爸：
你亂吃東西了嗎？
我哪有？他信誓旦旦地保證，流食！流食嘛！
媽媽在家給我打來(lái)電話(huà)，像一個(gè)偵探一樣舉報(bào)爸爸可能因?yàn)橥党粤藘蓧K雞肉造成了這樣的結(jié)果。她回家發(fā)現(xiàn)招待客人剩下的雞肉碗里被摳出了兩塊，媽媽問(wèn)他，你沒(méi)有放鍋里熱一熱嗎？爸爸說(shuō)嘴里一嚼不就熱了嗎！除了歇斯底里的責(zé)備之外，媽媽再次跌進(jìn)宿命論的失眠里和無(wú)休止的埋怨中。我呵斥她不要說(shuō)了，并果斷掛了電話(huà)。
造影顯示，爸爸的胃基本不動(dòng)，食物全部堆積在里面。要是一直這樣，就要面臨再次手術(shù)。我找到主治醫(yī)生，詰問(wèn)他是不是手術(shù)時(shí)吻合口留得太小了，他找到一張紙，想畫(huà)出示意圖，結(jié)果連畫(huà)了三個(gè)他都不太滿(mǎn)意，最后指著第一個(gè)圖跟我解釋了一遍。
爸爸又被插了胃管兒，難受地躺在了床上。他這次來(lái)還穿著那件灰色的秋衣，很多年前我發(fā)傳單賺了錢(qián)，在海邊小攤給他買(mǎi)的。電焊的火星燒出了許多小洞兒，隱約露著皮膚。我問(wèn)他，你知不知道刷子李的故事？他什么也不說(shuō)地躺著。
沉默，長(zhǎng)久的沉默。
我與爸爸之間最多的就是沉默。跟爸爸在一起，表達(dá)障礙會(huì)傳染到我身上。
很早的時(shí)候，我們家有一輛車(chē)，爸爸開(kāi)著它給工地運(yùn)沙子。因?yàn)閶寢層惺虑椋职种荒軒胰スぷ鳌Ｑb載時(shí)間太長(zhǎng)，又是在暴曬的河道里，經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上的時(shí)候，爸爸碰到一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，想把我留在那里，結(jié)束后再來(lái)接我回家。那個(gè)男人年紀(jì)和爸爸差不多，開(kāi)冰淇淋廠(chǎng)，胡子像沾了一層沙，臉上沒(méi)有表情。我寧愿被曬死也不愿留在那里，可是爸爸不由分說(shuō)地把我留下了。整個(gè)下午我都惴惴不安，極度想哭。廠(chǎng)里只有這個(gè)男人，他穿著臟圍裙在轟鳴的機(jī)器之間跑來(lái)跑去，還給我一包冰淇淋，拆開(kāi)包裝，里面有七個(gè)顏色不同的小冰淇淋，三角形的，每一個(gè)都鄭重其事地插著一根小棍兒，那是我吃過(guò)的最豪華的冰淇淋了。
爸爸車(chē)的聲音很好分辨，當(dāng)它在很遠(yuǎn)的街上蔓延過(guò)來(lái)的時(shí)候，我偷偷擦掉了自己的眼淚。車(chē)上我一直想跟爸爸說(shuō)我吃掉了他家的一袋兒冰淇淋。車(chē)太響了，我喊出聲音他好像也沒(méi)聽(tīng)懂，后來(lái)我就放棄了。回家爸爸倒頭就睡，一直到我吃完晚飯要睡覺(jué)了他才起來(lái)。這件事我能長(zhǎng)時(shí)間清晰地記著，每次想跟他說(shuō)些什么的時(shí)候怕他聽(tīng)不見(jiàn)，我還要重復(fù)，就選擇了不說(shuō)。
胃管外端的加壓吸鼓里抽出青苔色、石灰似的流質(zhì)，每天都要倒多次，胃液的氣味刺鼻。以至于看著碗里的菠菜湯，我沒(méi)跑出食堂就吐了一地。照顧爸爸的日子里，我變得身心俱疲，感覺(jué)膽汁逆流而上，通過(guò)開(kāi)閉不好的幽門(mén)，灼燒我的胃，越來(lái)越好的希望被不斷磨損。
爸爸問(wèn)一個(gè)來(lái)輸液的護(hù)士，胃管什么時(shí)候能拔掉，他的鼻子被管壁硌得很疼。爸爸的普通話(huà)很奇怪，問(wèn)了兩遍，護(hù)士不知道沒(méi)聽(tīng)懂還是故意不搭理，跟她的同事有說(shuō)有笑的。我感覺(jué)像受到了侮辱，忽地站起來(lái)，大聲說(shuō)，病人在跟你說(shuō)話(huà)呢！護(hù)士一臉不耐煩地說(shuō)，這個(gè)得聽(tīng)醫(yī)生的，我們說(shuō)了不算。我找到醫(yī)生要求調(diào)整胃管，還是那個(gè)護(hù)士，她揭開(kāi)鼻子上固定的紗布時(shí)，爸爸的鼻腔上已經(jīng)被硌出一個(gè)小坑，絲絲縷縷的血流出來(lái)。
我告訴爸爸，你哪里不舒服就要告訴醫(yī)生，不要忍著不說(shuō)，一遍不行就說(shuō)兩遍，兩遍不行說(shuō)三遍！爸爸置氣地說(shuō)，你把醫(yī)生叫來(lái)，我要告訴他，我渾身都不舒服！
也不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始，爸爸變得暴躁。第二次來(lái)住院的時(shí)候，天下了很大的雨，在醫(yī)院樓下，我把卡給他了，讓他自己拿著方便，他放在哪里我沒(méi)看見(jiàn)。做檢查的時(shí)候還需要用，他找不到，說(shuō)是我把卡弄丟了。看著眼前這個(gè)被憤怒奪取理智的中年男人，他焦躁忙亂地抓頭發(fā)，嘆著氣把包翻得亂七八糟，摔摔打打，滿(mǎn)臉嫌棄。很多時(shí)候，我多么像他。我在他的身上不斷發(fā)現(xiàn)我自己，這一認(rèn)識(shí)讓我震驚。
 
四
 
云在高處集聚，天是暗黃色的，發(fā)亮，映照屋里的一切，拖鞋、CT片擺在床底的鐵架上，地上有丟棄的棉棒和衛(wèi)生紙團(tuán)。我想起了媽媽的電話(huà)，外婆打水摔倒癱在了床上，舅媽把外婆養(yǎng)的那只小貓要走了，她聽(tīng)說(shuō)小貓的腦汁涂在脖子里，可以治愈她的淋巴。路燈的光在融化，管道里的水滴聲逐漸放大，成群的紅棕馬從天花板上跑過(guò)去。有玻璃在，冬天的風(fēng)和雪都吹不進(jìn)來(lái)，我仿佛也病入膏肓。
我躺在低矮的行軍床上，爸爸閉著眼睛側(cè)躺在病床上，只有等他睡著了我才敢仔細(xì)端詳他。這樣的仰望似曾相識(shí)。爸爸已經(jīng)半月不吃東西，為了節(jié)省錢(qián)，他不愿再次置入深靜脈管，營(yíng)養(yǎng)液只能從手臂靜脈輸入。我走到菜市場(chǎng)，買(mǎi)了兩個(gè)土豆和一把水果刀，把土豆切成薄片敷在他胳膊上消腫。胃管從他鼻子里延伸出來(lái)，搭在床單上，讓爸爸看上去像頭受傷的灰色大象。
半夜醒來(lái)，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)床上是空的。我跳起來(lái)，推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)爸爸在幽深的樓道里踱步，不時(shí)按摩腹部。我回去躺下，再也睡不著了，支起耳朵聽(tīng)著樓道里輕微的腳步聲。聽(tīng)不見(jiàn)了我就跑到門(mén)邊看看爸爸還在不在，他走了好久才回到床上躺下。那一晚，我向爸爸的胃祈禱，希望它獲得沉穩(wěn)的動(dòng)力，溫柔地打開(kāi)那扇門(mén)。
又過(guò)了幾天，胃還是像睡著了一樣，爸爸變得更加焦灼和恐懼。
中午他突然跟我說(shuō)，我在東北的時(shí)候吃過(guò)一種柿子，叫賊不偷，柿子成熟后也是青綠色的，賊看了都以為不好吃，所以起名叫賊不偷。這種柿子很好吃。
你想吃的話(huà)我買(mǎi)回來(lái)打碎，跟營(yíng)養(yǎng)液一起打進(jìn)去。我說(shuō)。
爸爸有些失望，他說(shuō)不買(mǎi)了，打進(jìn)去又嘗不出味道，這里也買(mǎi)不到那種賊不偷。
我切了兩片薄薄的土豆片，敷在爸爸腫脹的手臂上，問(wèn)他還有沒(méi)有需要洗的衣服，他說(shuō)沒(méi)有。護(hù)士掃過(guò)床后，我坐在床邊看電視，爸爸在翻箱倒柜地找什么東西，他問(wèn)我有沒(méi)有看見(jiàn)他的那件秋衣，被燒了很多洞的那件。我說(shuō)我給你扔掉了，那件不能穿了，袋子里我給你買(mǎi)了件新的。
爸爸跨到我面前，奪下我手里的遙控器，一臉緊張地問(wèn)，扔哪里去了？！
我們走到樓道盡頭的垃圾桶時(shí)，里面什么都沒(méi)有了，剛換的垃圾袋子空空蕩蕩。追到樓下，圍著一個(gè)更大的垃圾桶開(kāi)始找那件衣服，爸爸的“象鼻子”甩來(lái)甩去。我去詢(xún)問(wèn)清潔工大爺，樓上的垃圾是否都倒在這里。回來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)爸爸不知道跟誰(shuí)要了支煙，蹲在玉蘭樹(shù)下慢騰騰地抽，煙氣從他一個(gè)鼻孔里冒出來(lái)。他把四百塊錢(qián)藏在了秋衣的口袋里。
我為這件事感到抱歉，他蜷曲著躺在床上，對(duì)我說(shuō)，去叫醫(yī)生！我想我擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。我問(wèn)他你不舒服嗎？他意味深長(zhǎng)地看向我，眼里像有一把短刀，去叫醫(yī)生！
爸爸主動(dòng)提出要做檢查，這一番折騰，胃通了，造影劑緩緩流入十二指腸。
媽媽在電話(huà)里高興地哭了，念念叨叨，菩薩保佑菩薩保佑。幾天后，媽媽說(shuō)近來(lái)睡得很好，昨晚做了一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)我找到了一個(gè)特別賺錢(qián)的工作，在一條繁華的大街上賣(mài)口香糖和馬桶，整條街的人都在排隊(duì)，馬桶里還放滿(mǎn)了橘黃色的乒乓球。
爸爸已經(jīng)放棄了他的工作，他在鎮(zhèn)外的山坡上種了八百多棵桃樹(shù)。前幾年，他去省外要賬的時(shí)候，在超市里買(mǎi)到了一種叫“紅芙蓉”的桃子，特別好吃，其中一個(gè)桃子上有根一指多長(zhǎng)的新鮮枝條，爸爸把枝條養(yǎng)在水里，回家后把它扦插到原來(lái)的桃樹(shù)上。它成活了，最后，鎮(zhèn)上許多人來(lái)找爸爸要“紅芙蓉”的扦插條。整個(gè)山坡長(zhǎng)滿(mǎn)了桃樹(shù)，春天桃花開(kāi)時(shí)，漫山遍野下了粉色的雪，像一口綿長(zhǎng)的嘆息。桃子又紅又甜，爸爸拉著它們每天跑好幾個(gè)地方，幾十公里，相互比較，與桃販講價(jià)還價(jià)，賣(mài)上稍高的價(jià)錢(qián)。在桃園的空地上，他種了很多西紅柿，但都是紅色的，沒(méi)有青色的賊不偷。
 
五
 
爸……我輕聲叫了他，媽媽也圍上來(lái)，他虛弱地睜開(kāi)眼睛看了看又閉上了，什么也沒(méi)說(shuō)。
漫長(zhǎng)的手術(shù)結(jié)束的那天下午，眾人手忙腳亂地推著活動(dòng)床往病房走，樓道里的人主動(dòng)讓路，我也緊緊跟在后面想要幫點(diǎn)什么忙。
聽(tīng)到就答應(yīng)！醫(yī)生叫爸爸的名字。
爸爸聲音沙啞地喊了聲“到”！大家都笑了，我也感覺(jué)他狀態(tài)還不錯(cuò)。
爸爸被移放到病床上，被子揭開(kāi)，我心里一驚，腿撞到了病床圍欄上。
他肚子上裹著厚厚的紗布，全身插滿(mǎn)了各種顏色的管子，粗的，細(xì)的，流暢地像要把他穿透……爸爸毫無(wú)攻擊性地癱在那里。我站在床尾，猝不及防看到他的裸體，蠟黃的色澤如同油畫(huà)，生殖器仿佛一個(gè)柔軟的水龍頭縮在舞臺(tái)中間，忸怩害羞，微微發(fā)紅。爸爸本命年，我買(mǎi)給他的紅色內(nèi)褲他穿了啊，十塊錢(qián)，太便宜，掉色了。黃色的尿管導(dǎo)流出來(lái)一個(gè)沉甸甸的尿袋。
護(hù)士在接心電監(jiān)護(hù)儀，我呆著站在那里，媽媽把我拉到簾子外面，說(shuō)你不應(yīng)該站在那兒的。我這才看見(jiàn)，她的眼睛又紅又腫。
爸爸與我像兩塊對(duì)抗的巖石，我們的相處總是不自在的。我一直期待爸爸能夠大方坦誠(chéng)、順暢精確、毫無(wú)保留地對(duì)我表達(dá)，不要遮遮掩掩、木訥猶豫。最后，他被動(dòng)地以這樣的方式展露在我面前時(shí)，我驚訝得不知所措。爸爸和我的角色扮演好像一直難以入戲，這像一個(gè)不被看好但終于靈驗(yàn)的預(yù)言，一步步將我從游走的邊緣拽回。是啊，我一直不遺余力地在同他戰(zhàn)斗，講和吧爸爸，講和吧……
手術(shù)后爸爸跟我說(shuō)，這次的全身麻醉讓他想起年輕時(shí)的一次溺水。半透明的水下到處是暗流和幽深的巖穴，四周有魚(yú)、藻類(lèi)植物和流動(dòng)的光，仿佛看到了水中透明的野獸，它隱蔽、迅猛、伺機(jī)而動(dòng)。太陽(yáng)就在頭頂，但它離你越來(lái)越遠(yuǎn)，無(wú)論如何都阻止不了下沉。光越來(lái)越弱，身下更廣大的墨綠在延宕……
爸爸喜歡釣魚(yú)捕魚(yú)，一直都喜歡。小時(shí)候，他讓我跟著他，幫他提桶、靴子和餌料之類(lèi)。每當(dāng)爸爸收網(wǎng)的時(shí)候，我總是很緊張，那些光滑的魚(yú)在絲絲縷縷的水流中游弋，一旦離開(kāi)水就調(diào)動(dòng)周身的野蠻去抗?fàn)帯＿B淺水邊的河底我都不敢久看，晃動(dòng)的黑紅色水底仿佛要把人吸入吞吃。我害怕魚(yú)類(lèi)集聚的力量在某個(gè)時(shí)刻爆發(fā)，將我爸爸拽進(jìn)從沒(méi)見(jiàn)底的水庫(kù)。直到爸爸教會(huì)我游泳，我才把對(duì)水的懼怕轉(zhuǎn)換為信任。爸爸說(shuō)，像不像有一大碗的水在端著你？水越多，將你托起的力越大，也就越安全。
在集市上，我買(mǎi)了最新鮮的白條魚(yú)，這是我見(jiàn)過(guò)最多的魚(yú)。它們身體輕盈，在水中空游無(wú)所依。我把它們放進(jìn)鍋里煎炸，直到變得酥脆爽口，將逆流而上的兇猛力量傳送給我虛弱的爸爸。
術(shù)后的那天晚上，爸爸持續(xù)呻吟，我躺在行軍床上感到不斷塌陷。空氣潮濕，隔半小時(shí)他就讓我按一下止痛的針劑。加量！加量！他無(wú)比篤定地說(shuō)。大夫說(shuō)止痛劑不要用得過(guò)于頻繁，所以我一次又一次在那個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的夜晚，佯裝著按下止痛劑的按鈕，欺騙他。護(hù)士給他戴上的手環(huán)過(guò)于松垮，以至他可以攥住一截，手環(huán)上潦草地寫(xiě)著他的名字。月光不鮮亮，我的電話(huà)號(hào)碼像水底一段飄動(dòng)的浮藻，被他緊緊握著。
臘月二十七回到家，地上蓋著薄薄的雪。我想起去年的這一天，去醫(yī)院取爸爸的胃鏡檢查結(jié)果，大夫坐在玻璃里面，看了一眼報(bào)告單問(wèn)我，是你什么人啊？四十七歲，還很年輕喲！那時(shí)我的心沉得要砸到腳面上。爸爸已經(jīng)不能喝酒，但他收拾了院子，還用兩個(gè)上午敲敲打打，把廢棄的快餐杯做了一個(gè)燙酒壺，為我和妹妹溫飲料。
回家第二天，我先是把一個(gè)用了多年的陶花盆打碎，后把立在墻根的案板碰倒，案板又把陳舊的水壺碰倒，熱水氣勢(shì)洶洶地從水壺中流出來(lái)，滲進(jìn)紅磚的縫隙里。媽媽只說(shuō)應(yīng)該小心一點(diǎn)的，濺到身上就燙傷了，而沒(méi)有像小時(shí)候百般責(zé)怪我做錯(cuò)事情。媽媽已經(jīng)沒(méi)有那么鋒利，家也已經(jīng)不像一件合身的衣服。和她一起去小超市買(mǎi)水壺，老板和善，讓了五毛錢(qián)。我問(wèn)媽媽他腿怎么了，媽媽說(shuō)出車(chē)禍截掉了，他賣(mài)東西便宜，你認(rèn)識(shí)他？直到現(xiàn)在，我依舊清楚地記得，眼前這個(gè)人之前制作冰淇淋，我們共度過(guò)一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的下午。
我把碎掉的壺膽和外皮一齊丟進(jìn)街道上的垃圾桶里，塑料袋子隨風(fēng)呼啦呼啦響，一只臟兮兮的黃狗滿(mǎn)懷期待地圍上來(lái)，以為我扔了什么好東西。像那條狗一樣，我也失落了半天……
天很沉重，零散的雪飄下來(lái)。那些躺在我家庭院的安裝器具，切割機(jī)、電焊機(jī)、扳手、管鉗、沖擊鉆……蓋著簡(jiǎn)陋的塑料薄膜，媽媽在上面隨意壓著幾根木柴，薄膜底部已經(jīng)被狗撕得參差零碎。灰濕涼硬的鐵丟失了尊嚴(yán)，這簡(jiǎn)陋讓我難過(guò)。彎下腰，我看見(jiàn)它們，棱角架勢(shì)都在，但銹跡已像黑色的水草爬上來(lái)。忍不住伸手一摸，仿佛觸到了爸爸的骨頭。
 
作者簡(jiǎn)介：崔君，1992年生，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。作品刊發(fā)于《人民文學(xué)》《作家》《詩(shī)刊》《上海文學(xué)》《西湖》《鯉》《作品》等。出版小說(shuō)《金剛》。曾獲第五屆“人民文學(xué)•紫金之星”中篇佳作獎(jiǎng)。現(xiàn)居北京。