如果在冬夜，一個旅人
 
離家還有七八里路的時候，中巴車還是拋錨了。像一個突發(fā)心肌梗塞的老人，趴在寂靜的山村公路上再也不肯動彈。
乘客早就質(zhì)疑這破車不行，叮兒鐺朗的，路上肯定要出問題。司機叼著煙說：“坐不坐？不坐拉倒，哪兒那么多廢話？”乘客們一個一個都上去了，徐剛也跟著上去了。因為除了這輛破車，鎮(zhèn)上實在看不到任何一輛車的影子。
果不其然，車壞了。司機又叼起一支煙，沖車里僅剩的四個乘客喊道：“都走吧，車動不了了。”
徐剛只得拎著行李疲倦地走下車。漫天飛舞的大雪依然在跳躍，大地早已經(jīng)被染成了白色，白茫茫一片分外耀眼。
村莊霍地胖了一圈。
已經(jīng)是除夕夜的十點鐘了，當然不會再有任何一輛車來。徐剛只能拎著行李往家的方向走。
這個年徐剛本來是不打算回來的。徐剛在電話里對娘說：“娘，我過年不回來了，工地不放假。”
娘說：“兒，回來吧。”
隔了一天徐剛又給娘打電話：“娘，火車票不好買。我去了車站一趟，沒買著。”
娘說：“兒，回來吧。”
娘反反復復就是一句話，徐剛只好決定回來。
包工頭跑了。徐剛一年白干了，這個年他怎么過？
徐剛一個人慢悠悠地走在鄉(xiāng)村公路上，心里盼望著早點到家，又盼望著永遠走不到家。一年到頭，兩手空空，怎么面對娘呢？
或許是雪壓斷了電線，公路穿過的村莊竟沒有一戶人家亮著燈。徐剛的心情也似這寒冷的村莊一樣降到了冰點。
徐剛虛無地朝前走著。沒有一個人知道他此刻正走在回家的路上，除了娘。此刻娘一定站在屋門口等他，想到這里，徐剛趕緊加快了腳步。
所有的鳥都躲了起來，四周一片寂靜，只有徐剛踩在雪地上的腳步嘎吱作響。終于，他走到了青石橋頭。
過了青石橋頭就是家。徐剛沒有加快步伐，反而減慢了步子。他又猶豫起來：“怎么面對娘呢？”
這時橋頭的一座白色雕像突然開口說話了：“是我的兒嗎？”
徐剛嚇了一跳，但馬上聽出那是娘的聲音。娘在青石橋頭站成了一座白色雕像。
“娘，是我。”徐剛連忙扔下行李，撣掉落在娘頭上和身上的雪花。
“娘，怎么不在家里等？”徐剛責問道。
“我來望我的兒呀。兒，你回來了啊。”娘摸徐剛的臉。娘的手在顫抖。
徐剛握著娘的手說：“娘，我們回家吧。”
娘說；“兒，我們回家。”
徐剛遠遠地看到了山坳上家里的燈。那是一盞微弱的、昏黃的、跳躍著的煤油燈，整個雪夜里唯一的一縷光。
徐剛和娘坐在燈光下吃餃子。
徐剛說：“娘，包工頭跑了。”
娘把餃子夾到徐剛碗里。娘說：“兒，吃餃子。”
徐剛說；“娘，我一年白干了。”
娘把餃子夾到徐剛碗里。娘說：“兒，吃餃子。”
好像這些都不是娘關(guān)心的，娘反反復復就是一句話：“兒，吃餃子。”
 
原載《鹿鳴》2019年第5期，《小說選刊》2019年第9期選載
 
時間之戰(zhàn)
 
臘月二十九，終于搞到一張火車票從深圳回到劉家坳的劉峰一頭扎進了王剛家。
劉峰甚至連行李都沒有送回家，直接坐到了王剛家的麻將桌旁。只消一夜，劉峰就將在深圳搞了一年的所有積蓄——三萬七千六百塊全部輸在了麻將桌上。也不能說全都輸了，在這三萬七千六百塊中大概有一千塊左右被劉峰用來買了煙。
開始劉峰身上是帶了兩包煙的，可是很快就抽完了。因為輸?shù)妹停砸簿统榈妹汀煶橥炅司蜐M地撿剛?cè)拥臒燁^抽。很快，所有煙頭又被撿起來抽了一遍，只剩下光溜溜的煙屁股又躺回了地上。可是還是輸?shù)脜柡Γ瑹熅筒荒懿怀椤?br /> 所有人都沒煙了，只有王剛還有，五十塊錢一根。平時十塊錢一包的煙，現(xiàn)在王剛要五十塊錢一根。五十就五十吧，那也得抽。就這樣五十一根五十一根地大概買了二十根，劉峰的錢就干了。
從深圳出來的時候，劉峰特意在內(nèi)衣的胸口處縫了一個口袋，那三萬七千六百元就嚴嚴實實地封在里面，但是現(xiàn)在它居然就這么空了。那口袋空癟癟地咧開著，像一個難看的傷口。
劉峰一把將口袋扔在地上的時候，天已經(jīng)開始蒙蒙亮了。王剛對劉峰說：“如果沒錢了就趕緊起身吧，還有人等著打呢。”劉峰只好站起身，將座位讓給已經(jīng)在旁邊觀戰(zhàn)了整整一夜的劉超——他也是剛從東莞趕回來的，也是家都沒回就直奔這里。
臘月三十的下午，剛補完覺的劉峰向父親劉莊借了五百元路費，又匆匆踏上了回深圳的火車。仿佛劉峰急火火從深圳回來不是為了過年，而是專為了輸?shù)暨@三萬七千六百塊似的。輸了錢，劉峰終于心滿意足了。
那是去年的事了。劉峰專門回家過年卻在過年當天連夜折返深圳的奇事在劉家坳成了盡人皆知的笑料。
又一年的臘月二十九很快就到了，人們以為劉峰不回來了。可是劉家坳的燈剛一亮起來，劉峰就拖著行李出現(xiàn)在了村口。
劉峰照例連家門都沒進就鉆進了王剛家。
人們覺得劉峰這回肯定能把去年輸?shù)腻X贏回來，因為今年劉峰明顯學精了。劉峰預先買好了整整兩條煙，他再也不會上王剛的圈套了。
劉峰果然有先見之明，兩條煙正好夠他抽一夜。可是就在他抽完最后一根煙的時候，劉峰絕望地發(fā)現(xiàn)他去年的錢不僅沒贏回來，口袋反倒又空了——鉆進王剛家之前，這口袋還滿滿當當?shù)匮b著四萬三千九百塊呢。
這一年劉峰在深圳省吃儉用，連早餐都舍不得吃，一年下來就攢了這四萬多，比同宿舍的工友都要多得多。
劉峰決定一刻也不停地返回深圳。當他張嘴向父親劉莊借路費的時候，令劉峰想不到的是，父親竟毫不客氣地拒絕了。
這令劉峰感到震怒不已。劉峰覺得這簡直不可思議，他是在向父親借而不是要，父親給兒子錢是天經(jīng)地義的事，何況他是借。
當然，劉峰顯然已經(jīng)忘了去年借父親的錢至今還沒還的事。他氣急敗壞地踢了父親一腳。
沒想到就是這一腳，猝不及防的父親劉莊重重地磕在門框上，又跌倒在門檻上，死了。
大年三十殺了自己的親爹，這是劉峰完全沒有想到的。
大年三十劉家坳出了殺人案，這是所有劉家坳人都沒有想到的。人們說，劉峰這個孽子，肯定要挨槍子。
戴著手銬坐在警車里的劉峰倒還沒有這種擔憂。現(xiàn)在唯一令他感到擔心的是，他現(xiàn)在困在這里去不了深圳，他該如何搞錢去王剛那里翻本兒呢？這令他沮喪不已。
 
原載《鹿鳴》2019年第5期 
 
簡明鄉(xiāng)村飲料史
 
“健力寶好喝嗎？”美云娘問毛頭。
“好喝。”毛頭說。
“喜歡喝嗎？” 美云娘問毛頭。
“喜歡。”毛頭說。
“去吧，拿去買。” 美云娘往毛頭手里塞一把錢，都是零錢。
毛頭接過來，數(shù)三遍，總共是32塊。
這些錢夠買十幾罐健力寶。娘從沒這么大方過，以前娘兩塊錢也舍不得給。
“去吧，拿去買。” 美云娘又說了一遍。
盡管不敢相信，毛頭還是拿著錢歡快地跑了。
毛頭從沒這么歡快過，像一只喜鵲一樣飛向村東頭的小賣店。
毛頭聽娘的話，毛頭當真買了十幾罐健力寶——那可是世間最好喝的飲料啊。
拎在手上怪沉的，毛頭于是邊走邊喝。
毛頭的肚子越喝越大，像水牛，毛頭挺不住了，想尿尿。
就在毛頭站在村口一邊打嗝一邊往草叢里尿尿的時候，張發(fā)爺急匆匆地跑來了。
“毛頭，快回去，你娘走了。“張發(fā)爺氣喘吁吁地說。
“我娘走了，她去哪兒啦？”毛頭打著飽嗝說。
“你娘死了，快走。” 張發(fā)爺氣喘吁吁地說。
盡管還不能確切地知道“死了”的意義，但毛頭知道“死了”是一樁極隆重的事。村里只要是有人死了就要請道士來做三天三夜不停歇的法事，唱一些“自古花無久艷，從來月不長明……”之類的聽也聽不懂的唱詞，還要擺二十桌酒席，這是頂重要的事，毛頭喜歡那酒席，可以敞開肚子吃——主人家不惱，大人也不管。
毛頭想，自己家肯定也要擺酒席了。毛頭于是跟著張發(fā)爺連忙往家走。
毛頭到家便看見娘躺在地上。娘不說話。
剛才，就在美云娘給毛頭32塊錢后片刻，美云娘拿著另外幾塊錢飛快地奔向了村子另一頭的農(nóng)資店，毫不猶豫地購買了另一種飲料。
本來那并不是一種飲料，人們更習慣于叫它農(nóng)藥，它標準的化學名稱應(yīng)該是甲胺磷。
不知道從什么時候起，將農(nóng)藥甲胺磷當作一種飲料拿起來就喝在鄉(xiāng)村慢慢流行開來。
美云娘決定也要趕一趕這時尚。
據(jù)說那甲胺磷比中藥還苦，但美云娘喝起來卻毫不費力，仿佛世間最好喝的飲料一般，美云娘一口氣將一整瓶喝了個底朝天。
于是人們知道，就在前一夜，美云娘像此前許多個夜晚一樣，讓丈夫牛金龍在酒氣熏天的堂屋里打了一整夜。
牛金龍常年泡在酒缸里，那酒于他便是世間最好喝的飲料，不喝死不行。
牛金龍下手的時候，毛頭在隔壁屋里睡得正香，就像此刻的美云娘一樣，面容極安詳。
 
原載《百花園》2019年第3期
 
作者簡介：何君華，作者、譯者。1987年底生，湖北黃岡人，現(xiàn)居內(nèi)蒙古科爾沁。2008年10月開始寫作，作品散見《小說選刊》《小說月報》等刊，曾獲冰心兒童文學獎、第四十屆青年文學獎（香港）等獎項。著有小說集《呼日勒的自行車》《少年與海》《請聽清風傾訴》《阿萊夫與牧羊犬巴圖》《河的第三條岸》等八部，另翻譯出版繪本《捉迷藏》《幾點了》等六部。