孟茹啊孟茹，我真搞不懂你，不想上班就不要去得了，大不了辭職嘛，老跟我頂什么牛啊？
 
　　煩死了，我屬牛的就這牛脾氣，就要跟你頂牛，怎么著？你這只“老鼠”不服啊？
 
　　自從新冠肺炎疫情刮出最強肆虐風暴以來，孟茹兩口子不大吵三六九，就小吵天天有。
 
　　他們不為別的，只要一提到“新冠”這刺耳兩字，各自怒發，立馬沖冠。結婚五年，好不容易生個兒子，卻得了小兒麻痹癥。哪知道“新冠”橫行，小日子晴天陡然變陰雨一樣，有時吵得深更半夜都把隔壁老王從睡夢中拉醒。
 
　　孟茹別看她個子不高，但皮膚白皙，長相姣好，生性麻利潑辣的她從小受父母寵愛，父母就是她人生路上一把傘，什么風雨霜雪都給她擋住，只怪得就這么一個獨生女呢。但在父母面前，孟茹簡直判若兩人，服服帖帖得像只小綿羊，對他們也很孝順。
 
　　如今，她能爬到一個副鄉長的位置，除了自身努力外，已算祖墳冒青煙了。孟茹分管文教衛，她所在的梅旺鄉是疫情重災區，重擔自然點對點地落在了她的頭上。剛開始的時候，她每次都沖鋒在前，巡防督查、籌集救災物資，就連運送病號她都搶著干，加班加點更不用提，真可謂俯首甘為孺子牛，縣委主要領導獲悉后多次在大會上表揚過她，鄉里主要領導對她更是褒獎有加。
 
　　可是，好景不長。誰也沒想到疫情竟然一度惡化，一個月不到，孟茹的態度陡然來了個360度的大轉彎，令鄉里所有的人驚愕不已。今天不是跟書記犟嘴明天就和鄉長鬧別扭，甚至跟村干部、村民都會鉚上勁，不是怨恨病毒這里哪里就是埋怨老天不公不平，有時還哭哭啼啼。最讓身邊同志丈二和尚摸不著頭腦的是她變得喜歡與人“頂牛”糾纏，往往弄得身邊的人下不了臺、哭笑不得。于是人們暗地里給其送了個綽號“孟牛”。
 
　　開始，鄉黨委馬書記以為孟牛任務重、壓力大而造成心煩意亂，一邊鼓勵她，一邊請來心理醫生，卻被她轟了一百多米遠。
 
　　鹿鄉長也過來好心勸她，被她罵得像縮頭烏龜。要么老聽到她對著電話那頭不是拼命怒吼就是破口大罵。尤其在班子會上，她一會兒瞎囔囔一會兒橫插一桿子，幾次會議都被她“頂”得中途而散。
 
　　回到家里，老公幾乎成了她的下飯菜，只要人家一開口，她就喊煩，要么被她揶揄得難受：難怪屬鼠的與這個鼠年就是毛病多——
 
　　其實，老公非常理解她，雖然自己不是吃軟飯的人，但每每看到瘦弱的愛人開著車子往返數十公里，像一頭疲倦的牛一樣回家，心也像刀割一樣，可是她的工作他一點也幫不上忙，只有帶著有病的兒子封閉在家中，成了臨時奶爸。尤其是看到孩子這么小，在全民談疫色變之時，需要媽媽溫暖的懷抱多靠一靠的時候，而每次都看著愛人偷偷流著淚默默離開，心里總酸溜溜的。
 
　　更糟糕的是，孟茹住在城里的父母也不幸雙雙感染上了新冠肺炎，他們病情雖然不是很嚴重，但讓她非常揪心。
 
　　乖女兒，別干了，這病太厲害了，人不得病不知道啊，一得這病什么都明白了——
 
　　我不干，誰去干？你們養我啊？父母打死也不會想到一向乖順的女兒竟然跟自己也頂起牛來。
 
　　我們是為你好，一旦得了這個病，全家都很有可能染上，那不全完了嗎？別說你什么鄉長，皇長帝長也不管用啊？爸爸第一次反擊女兒，媽媽也在隔壁病床邊幫腔：茹兒，聽爸媽的話，那芝麻官也沒有什么了不起的，命比什么都重要，給領導多說說嘛，否則，我們心不安啊，就算媽媽求你好嗎？
 
　　孟茹隱約聽到了媽媽在電話那頭的抽泣聲，她冷靜了一會兒。她忽然想起這些年在鄉鎮工作的點滴過往，真不知道一個女人究竟為了什么？此時此刻心里一片惘然。
 
　　她詛咒病毒，更后悔當初的選擇。
 
　　鄉里前不久就有兩位普通干部辭職，村里假裝生病、臨陣脫逃的人更是有之，不是大家不愿干，是真的怕工作中染上那可惡的病毒。每天只要一看手機，鋪天蓋地的確診和死亡病例的信息就像趕蝗蟲的雞鴨一樣密密麻麻，更像夜空里張牙舞爪的蝙蝠，隨時都有可能把自己吞噬。
 
　　梅旺鄉列入了全市疫情防控重點鄉，每天像打仗一樣滿負荷工作強度和巨大的精神壓力，把自己本來就瘦不拉幾的身子又刮去了七八斤肉，似乎一根棉花都能把自己提起來。尤其是看到許多醫護人員相繼倒在魔爪下，疫情不斷向外蔓延的新聞，心不由得涼到了冰點。
 
　　孟茹不是沒想過打退堂鼓，但看到別人都在堅守，自己作為一名被縣里“掛號”的女干部又實在不好意思開口。但，繁重而極具風險的擔子實在讓其難以撐挺，她變得越來越狂躁不安，甚至到了崩潰的邊緣。
 
　　后來，她看到了一則“一問三不知”的焦點新聞，于是靈機一動，覺得采取“頂牛”這種不得為而為之的折中辦法來應對，比起直接甩擔子來說要技高一籌。
 
　　于是乎，孟牛懷著不達目的就“死磕到底”的潛意識為自己暗暗抗戰，她迫切希望以此能博得組織上的同情與照顧，最好能把自己的位置趕緊調換一下，實在不行就干脆打包走人，可是找過馬書記幾回也一直不見動靜。
 
　　疫情還在繼續，鄉里硬核工作也在如期堅挺著進行。
 
　　那天，班子例會上，孟茹被馬書記叫了過去，她竊喜：這次鄉黨委該有下文了，她轉念一想，如果黨委還不對其“另待”的話，她就準備當場遞交辭職報告，欲金蟬脫殼。
 
　　第一個議題一開始，馬書記就當著大家的面開門見山問孟牛：孟鄉長，我問你，在國難當頭、大是大非面前，個人是帽子重要、錢財重要、名聲重要還是命重要啊？
 
　　孟牛頭都沒抬，邊說邊拍著自己的胸脯，聲音幾近沙啞：當然是命最重要。
 
　　既然命重要，那你看看那些一線逆行的勇士們，他們的命難道就不重要嗎？或者說就沒有你的命重要嗎？你看看那些冒著生命危險救護你爸媽的醫護人員難道他們就命如紙薄嗎？你再看看我們身邊的同志，哪個不跟你一樣，啥大家顧小家，日夜奮戰在抗疫一線？做逃兵算什么啊——
 
　　我一個小小副鄉長算哪根蔥啊？他們是他們，我就是我。我每次找你，而你——你說的都是大道理，我的情況特殊嘛。孟茹嘟嚕嘴，像頭犟牛又跟馬書記杠上了。
 
　　那你就說說你的小道理給大家聽聽吧。馬書記一針見血將了她一軍。
 
　　我沒什么小道理，我就是不想干這個職位，要么我就——。孟茹招架不住，吞吞吐吐，只有攤牌了。
 
　　嗨，你不干，別人就愿干？你不愿干的就踢給別人，天下哪有這等差事？馬書記步步緊逼：你說不干就真的不干了？你幾年辛苦打下的江山和你好不容易樹下的口碑就這樣廢了？你想一走了之？你可別后悔哦。
 
　　馬書記一番話在孟牛看來更像一根刺，深深扎著了她敏感的神經。
 
　　正當孟茹快要掏出兜里那份辭職報告的時候，她猛抬頭突然發現從隔壁走來兩個非常熟悉的身影，他們不是別人，正是孟茹的爸媽，她簡直不敢相信自己的眼睛：爸，媽，你們這是怎么回事啊？孟茹懵圈了，像做夢一樣。
 
　　原來，這是鄉黨委馬書記精心策劃的一出戲：一得知孟茹父母康復出院的消息，立馬派人把他們接到鄉里來隔離，一邊勸他們做孟茹的思想工作，一邊給予他們全方位的照顧，并早已聯系好了省內最好的麻痹癥專科教授，答應疫后送她兒子到兒童醫院抗接受治療。
 
　　孟茹看著這么快就康復出院，且滿臉春光的父母，心底那塊幾近凝固的冰一下子融化了。
 
　　她跑上前一把抱緊了爸媽，像頭溫順的小牛犢，久久依偎在他們身邊，爸媽也緊摟著孟茹的臂膀，不停地勸慰著女兒。
 
　　孟茹一邊抽泣著，悄悄松開手，趁機偷偷地把兜里的辭職報告捏得粉碎——