1

常安收到了來自老家的一封信，是前些日子，常安娘指家里老二寫了，托同鄉請了婚假回家辦喜事的戰友給捎來的。
常安接到信的時候，正趕上休息時間。在福州，夏天正午的日頭毒著。常安捏著信往回走，手心里汗津津的，好出汗的他額頭上的大汗珠隨著他走動的動作一個接一個滾在地上，瞬間被曬得發熱發燙的泥土地蒸干。走在半路卻從背后被人叫住。
只是聽得一聲“郭常安！”，是軍隊兵營中罕見的女同志的聲音。 
常安不回頭也知道是誰。
那么大聲去叫他的大概是醫務室的林秀萍，正兒八經醫學院畢業的大學生。剛畢業被分配到這兒，地方還沒混熟，和常安卻熱絡起來。大概是多受了幾年教育，她比別的那些見到士兵只敢埋頭干活、羞于抬頭搭話的小護士顯得落落大方，偶爾給士兵們發些解暑的藥水藥丸，開場安全衛生會議。然而除卻常安，她不怎么理會別的那些個兵。
但常安還是轉過身，目光愣愣地去看，留了街上時興的利落齊耳短發、身著白色隔離衣、領口探出軍綠色立領的大姑娘從軍醫務室只探出半個身來，一雙如削蔥根般的手扒在斑駁綠漆的門框上，臉上掛著吹散酷暑燥熱、清風似的笑，柳葉眉彎成俏皮的弧度，嘴角若隱若現兩個淺淺的梨渦。
“怎么了？”姑娘被盯得臉上一陣一陣的熱風向上吹到頭頂，腦子昏昏的，反問只站在那兒不說話的常安，“傻子一樣不動了？”
姑娘是福州本地人，一口福建話說得比北方傳聞中的南方吳語還要軟。從福州到老家有36小時的火車車程，其間來來往往的少不了操著一口吳儂軟語的男女老少。常安心下自有比較。
常安愣回神，淡淡地應了，“林醫生，有事呀？”
林秀萍心里只說，虧得你還是個男人，只等著大姑娘找你搭話。面上自是顯露出一二分不滿，生氣時說的話卻也撒嬌似的，“我看你日頭地下站著，想叫你吃塊西瓜，你也不理？”
林秀萍不跟這些兵蛋子來往。一來，她是年輕的女同志；二來，她是學醫的文化人，自然是嫌棄這些男人沒文化、過得糙。往日里有誰遭個小痛小病，來她這一趟，她也很少給什么好臉色。
但常安不一樣。林秀萍覺得，常安跟旁人不一樣。
“謝謝林醫生，不必了。”常安跟這些南方的姑娘、小伙子說話，總是惜字如金。他自北方來，說出來的話又粗又硬，還帶著改不過來的方言口音。他覺得南方人說話又快又急，他也加快嘴巴張合的頻率，聽起來怪是別扭。
常安回絕了，林秀萍的臉就像日頭似的燒起來。幸虧是正午太陽最毒的時候，除了值班室見得到人，四下里也沒閑著的兵，沒人在意這尷尬場面，她輕哼一聲，“那就算了。”轉身回去了。
常安剛才被喊住，在毒太陽底下站了有一陣，這會兒心里頭煩躁得很，只得三步并作兩步，快步回了宿舍。
到了宿舍，同舍的兵正熱地在床上翻來覆去。幾個人誰也不搭理誰，哪怕說一句話都要更熱上幾分。
常安坐在靠窗的唯一一張寫字臺旁邊，拆開信。
他也不盼著娘在信里能寫些什么，無非是問問這月的補貼發了多少，家里做什么花了多少錢，再強調強調，兩個妹妹讀書都指著用錢。但他還是在第一時間拆開信，信里若不提及祖父祖母，那這二位老人的身體便都安好。
這封信不太一樣。娘也是個利落的農村媳婦，管事有條理得很。她口述，由二弟寫的信，字體說不上干凈美觀，但敘事總分個輕重緩急。
前文絮絮叨叨，卻總算是不曾提爺爺奶奶，常安倒也安心。
結尾處，像是筆水將盡，筆跡很輕很輕地、斷斷續續地寫了句：“娘給你在太平王莊相了個閨女。”
大概是覺得沒必要，亦或是無心，信中卻不曾提到那位姑娘閨名。這封信至此也就斷了。落款處倒是寫清了時間。
常安讀完信，在這個中午也無事可做，也躺到床上去。他熱的睡不著，被同在一個空間里的幾個人頻繁翻身的聲音吵得心煩意亂。
于是他去揣測這個姑娘的身份。
既是在太平王莊，那位姑娘大概是姓王。太平王莊算是老家那邊一個比較大的村莊，前后人家大多姓王，也有別的外姓，只占極少數。前些年，他還是半大孩子的時候，送小姑去省城上學；再長大些，他到臨縣小姑教課的地方去找奶奶，都時常路過太平王莊。剛懂點事，娘和旁人說閑話，卻不避諱他，說太平王莊上一戶人家棄了糟糠娘妻、另娶美嬌娘，撇了三個孩子，大姑娘早當家的故事聽得常安時常唏噓。
往后很長一段時間，林秀萍去給戰士送解暑的藥水，迎面碰到下了集訓休息的常安幾次，只也當看不見似的錯身就走過去了。以前覺得林秀萍對常安不一般的人常常私底下傳閑話，被指導員抓過幾次，也屢教不改，見著林秀萍漸漸不理睬常安了，大家的耳根子才算落得清靜。
估摸著時間，常安寄回去的信和錢應該到家了。
福州的暑日很長。林秀萍再也沒喊著別人去醫務室吃西瓜解暑。在日復一日的集訓里，常安還是比別的戰士多流幾分汗、多出幾分力。這個夏天，總算過去了。
 
2

臨近年關的時候，連隊里開例會，指導員過來說，今年輪到常安探家了。
常安有兩年沒回家了。但他也不盼著婚喪喜悲的事假。
剛到福州的第一年，他總是給家里寫信，給誰都寫。給祖父祖母寫，叮囑二人注意身體。跟爺爺說，若是能出軍營，他就去舊書攤淘換舊書，換了有幾輪、有百十本；也跟奶奶說，兵蛋子沒有會針線的，但他能給自己補補衣裳，只他省衣裳。給爹寫，讓他少抽煙。給娘寫，說他如今出來，不必花家里的錢，他高興。給姐姐寫，讓她好好念書。給弟弟寫，給妹妹寫。也給家前的那顆大棗樹寫。那年的常安十八歲。
但那些信一封都沒有被寄出。他只是收了從家里寄來的信的時候，回寄些錢回去，再附一份信，信上記錄這月的開銷賬單。錢是由娘支配的，賬單是給娘看的。
這是常安第二次探家。新兵入伍，第四年才可以探家。老兵隔兩年探一次家。
到了年關，常安收拾起行李，背著包袱走了。在福州，營里發的軍大衣沒幾天能派上用場，卻也是兩年發一件。但這軍綠色的棉大衣在魯西南的冬天卻是很抵用的。常安自己身上穿一件，包袱里背著一件帶回家去。他是想著給爺爺在冬天御寒用。福州的零散小食也在路上買著，應付家里的小孩。他思前想后，還該帶些東西回去的，但身上只剩了路費。
在火車上昏昏沉沉坐著的36個小時，他裹著軍大衣，時不時地瞌睡一會兒，總是被這站上那站下的人擠著碰著，或者被哪個大嗓門的大姐跟列車員理論的時候一嗓門吵醒。晃晃悠悠的車廂里，書是看不成了。他就讓自己想點東西。
比如，今年回家，娘要安排他去見王莊的那個姑娘了吧。
晃晃悠悠地下了轉車后的第二列火車，他看見火車站有租驢車的，掂量著身上剩下的錢，又向上抬了抬身上不斷下滑的包袱，打算走著回了。索性離家不遠，身上也有些干糧。
寒冬臘月里，到家時，常安軍大衣里面穿的汗衫也被汗浸透了。
他扣了扣門環，里面有人拖拖拉拉地來應門。
是家里的老二，郭常玉。
郭常玉見著常安只道，“大哥，回來了。”
常安點點頭，常玉就先一步轉身回屋去了，常安背著大包袱不往北屋走，只往爺爺奶奶住的西屋走。時間到了傍晚，西屋很是昏暗了。奶奶坐在炕上對著窗納鞋底。爺爺背對著常安，在小灶上煮著東西，白煙從沾滿油膩子的鍋蓋的氣眼兒里噗噗噗地往上冒。聽見動靜，奶奶攏了攏那些針線，卻沒抬頭，“臭娃兒，不叫俺倆，俺倆爐子上騰著東西了，你家自己喝吧。”
“奶奶，我是常安！”
常安粗嗓門一喊，奶奶慌忙抬頭去看，喊著：“常安！我的孩兒！”
耳背的爺爺那邊也有了動靜，慢騰騰地轉頭來，“常安啊？”
“是我！”常安大聲應著，二十多歲的大小伙子眼眶一熱，他慌張轉頭去把包袱放下，對著奶奶說，“奶奶，這包袱里是軍大衣，我在那邊穿不著，你讓俺爺爺穿，穿上暖和，跟俺爹大隊里發的一樣！里面還有些細碎東西，你也好好收著。還有些吃的，年關里應付那些小孩，你跟俺爺爺也吃。”
“常安啊，東西都在這兒啦？”奶奶問，看著常安點頭，又慌忙問著，“你娘那兒你可咋說，看過你娘了？”
“她那里什么都有，”常安淡淡地，“這就去呢。”
奶奶把針放好，打開身旁的那個大包袱，還有幾雙新的軍鞋。她把那幾雙軍鞋拿出來，又把吃的都拿出來，包袱里就剩件軍大衣鼓鼓囊囊地在那兒待著。
“你腳胖，你爺爺腳瘦，穿不了這鞋，你爹和老二能穿。”奶奶把東西塞給常安，“吃的你拿走，俺倆這屋沒人來，你娘那邊總有人。”
常安就沒再硬塞回去，收在懷里抱著，“那我就先過去。”
“等會兒來吃飯啊？”爺爺連自己說話都聽不太清，只能扯著嗓子喊。被奶奶扯著嗓子喊回去，“他娘不準讓來！咱這兒能有啥吃的！”
爺爺作罷，又轉回身去看著爐灶。
常安沒再說什么，轉身要往外走，又被奶奶拉住，“哎，給你個包袱皮兒，省的一會兒恁娘又數落你！”
奶奶把常安懷里抱的東西撈回來，悉數在一張包袱皮兒上碼得整整齊齊，三兩下包住，打了一個結實又一解就能開的結。
常安提著包袱回了北屋，他娘正坐在藤椅上翻弄棗干。
“老二給你開門好一會兒了，也不見你進家。”娘問，“去看你爺爺奶奶了？”
“看過了。”常安說，把包袱遞出去，“這里面有幾雙鞋，俺爹和老二都能穿，新的。還有些散碎吃的。”
娘不接，抬著眼皮看常安，嘴角往兩邊垂著，“給你爺爺奶奶壓下了什么？”
“沒什么，留了點東西，就都拿回來了。”常安答道。
常安知道她不信，也沒什么辦法，只說，“你看我把錢都寄回家了，除了這些，沒別的能帶回來的。”邊說邊把遞包袱的手收回來，“那我放里屋去了。”
 
3

娘沒讓常安去見王莊的大閨女。
那姑娘讀到高小五年級，自己不愿意學，就不上學了。在大字不識一個的娘心里頭，初中畢業的常安算是文化人。她配不上他。
再加上常安過年就能提干部了。那姑娘還只是在村里當個衛生員，應付誰家的小病小災。她配不上他。
常安爺爺奶奶健在，父母健全，叔嬸旁支也人丁興旺。那姑娘自小離開親娘，拉扯著弟弟妹妹長大，爺爺奶奶不管事了，生活上只得看后娘臉色。她配不上他。
常安說，“那就算了吧。”
娘說，“你也到年紀了，娘在老家給你尋摸著好姑娘。”
“你別在福州找了南蠻子。”
火車上，常安心里總是念著娘最后一句叮囑。
歸隊后過了一段時日，有天林秀萍趁著常安休息的時候找他去。
“別人說，你淘換了一本《紅樓夢》，我想瞧瞧。”林秀萍說話間帶了林妹妹似的幾分嬌羞，只差病弱之態和手里常攥著的那方巾帕了。
常安撇開眼，不去看林秀萍的眼睛，“不是《紅樓夢》，那俺讀不懂，就是戲說的一些話。”
“現在還能淘換得到這些，那我就更得看看！”林秀萍堅持要看，常安沒辦法，也不好眾人眼前拒絕這姑娘，悶聲應下了。
有借就有還，有著這一借一還的機會，林秀萍總跟常安多說些話。問他探家的事，也跟他說醫務室的護士們私下里嚼的舌根子。
然而常安只是愿意林秀萍問他書里的事情。
再到年關的時候，娘寄信來了。信里寫妹妹讀書要花錢。北邊那些地方比不得福州，冬天冷，凍手凍腳是常事。娘說，你妹妹給家里要皮鞋，說讀書的大閨女都穿，穿上也保暖，讀書的時候就不凍腳了，但家里哪有閑錢給她買這個。
常安把信收起來，想起林秀萍常穿著一雙黑皮鞋，走路噠噠噠地響。聽見“噠噠噠”的聲音，周圍人就都知道是她來了。
趁下次林秀萍來借還書的機會，常安問她，“你皮鞋從哪里買的？”
林秀萍愣了愣，開玩笑道，“怎么？家里給你娶新娘子，彩禮還要皮鞋呀？”
“你娶的哪家大戶人家的小姐喲。”她這話里酸溜溜的。
常安只當她是開慣了玩笑，回道，“不是，俺妹妹讀書，說大閨女都穿這個。”
林秀萍一聽是妹妹，緊繃著的心松了松，“行啦，我下周末給你看看去。”
常安心道，那感情好，忙道一聲謝，“謝謝林醫生。”
林秀萍幫常安買完鞋之后，更是時常來找常安。常安常被戰友打趣，“天上掉下個林妹妹，似一朵彩云剛出岫”，粗硬的漢子唱起來，別樣的別扭。
但在常安收了家里另一封信之后，林秀萍后來再到集訓休息的地方來時，總見不到常安。常安提了干部，身上的擔子重了，事情也多了。但事實上，往往是常安遠遠地聽見“噠噠噠”皮鞋落地的聲音，就忙慌著躲了。
林秀萍心思到底細膩如發，知道常安躲她，便不再去招惹這個愣頭愣腦的呆人。
娘在信里給常安寫，“王莊的閨女進了工廠做正式工人，等你下次探家，你倆就見個面吧。”
常安下次探家是一年后的事情。他沒趁著年假回家，向上級申請了暑天回家的機會。
常安的娘心里頭門清兒，王莊的姑娘等得起這一年。工人干的是個吃香的活計，但她畢竟是女流，身邊無爹娘傍身，聽說還時常照料著爺爺奶奶。她條件不好，就等得起。常安娘就跟中間介紹的人念叨了兩三次，便有信心得很，不再理會姑娘那邊的動靜。
 
4

探家的時候，常安在介紹人家里見到了王莊的姑娘。
常安先問了介紹人才知道，王姓姑娘名叫桂香。
倆人都坐在炕上，中間有張矮桌子隔開兩人，介紹人是個手腳麻利、嗓門大的婦女，她扭著矮胖的身子給兩人端上一盤生瓜子，便笑呵呵地退出屋門去了。
屋里的兩人只給對方看側面，都低著頭看自己的手。
常安搓著手心，就算是臨近傍黑了，他也是熱的額頭上止不住的冒豆大的汗珠。
桂香抬頭見狀，手指從衣服的口袋里捏出一塊方帕，遞給常安，先開口說道，“這屋熱，擦擦汗吧。”
常安看見那塊干凈的白色方帕，上面沒有別的花鳥繡花兒，只有已經落后的印染手法印上藍色的隸書字體“丘城縣軸承廠承制”。他安心接過來，胡亂抹了兩下額頭，把手帕收到短袖襯衫胸前的口袋里，才對著桂香說，“……謝謝。”
“我現在在軸承廠，”桂香攏了攏有些汗濕的齊耳短發，“恁娘說你在部隊提了干部。”
“嗯。”常安雙手交疊在大腿上放著，不知道再說些什么。
“我條件不好……”
桂香只能自顧自說下去，話還沒完，就被常安打斷，“我，我覺得挺好！”
桂香聽見，不知道怎么回應才好，只能又低下頭去。
常安看見桂香低頭的時候，耳朵卡不住那些茂密濃厚的黑發，隨著慢慢的低頭動作，先是上面的發絲三三兩兩落下來，又是前面的很厚重的頭發都滑到臉頰旁邊。
他鬼使神差的想幫她把那些頭發攏上去。
常安把放在左手上面的右手舉起來，伸到桂香身側，頓了頓。桂香側身看他時，常安又慌忙把手收回來，輕輕地挨著桌邊。
“我還有兩年才能退伍。”常安接著說，“你愿意等嗎？”
常安側頭望著桂香，桂香還是低著頭。他聽見她說，“那一年等了，這一年等了，不怕兩年。”
“我爺爺說了，你爺爺奶奶好，你也好。”桂香抬頭望回去。
常安模樣生的好，濃眉大眼，挺鼻薄唇，方方正正，不笑的時候，很能唬人。桂香的模樣稱不上好看，但在常安眼里看來十分順眼，二十出頭的大姑娘明眸皓齒，那一頭齊耳的黑色短發，濃密又挺直，干凈又利落，比林秀萍那一頭長長之后燙成亂七八糟的卷兒的頭發好看的多。
他倆人都把對方看了個滿眼，望了個滿心。
常安回家之后，娘問常安，“可看得上那個大閨女？”
常安回道，“桂香很好。”
“那過倆月你就請婚假回家，別拖了。”娘當機立斷做下決定。
常安歸隊前，娘和介紹人忙著挑好了大喜日子。
從山東到福建，常安距離家和桂香十萬八千里。返程的火車上，常安總是想起桂香望著她說，“你也好。”
想起那句，“那一年等了，這一年等了，不怕兩年。”
后來常安細思量，那一年初次說媒，桂香等了他一年，沒能等到，便被娘打發了。這一年再說媒，她等到了常安，雙方同意這門婚事，可桂香還要等上常安兩年。
原來，她等了他四年。
常安歸隊后，林秀萍調職去了市里的大醫院。戰友們也不再提起林秀萍對常安的那些心思，更不再提起常安給林秀萍碰的那些硬頭釘。
但常安后來還是見過林秀萍一次，那姑娘穿著便裝坐在部隊的門崗里等他，睜著淚眼質問常安，“你上次探家，回去說親了？”
常安只“嗯”了一聲回應。
“恭喜你啊，什么時候辦喜事？”強行把淚意散了，林秀萍嗓子里還是帶著哭腔的喑啞。
常安只能實話實說道，“下周請婚假回家辦事。”
林秀萍不再說話，低著頭。
常安把早先揣在口袋里的東西拿出來，“林醫生，你調職的時候我不在部隊，現在才見面了。這書你收下，算是我一點心意。”
林秀萍抬眼看，是一本新的《紅樓夢》畫本。
“你哪有閑錢買這個？”她問他。
林秀萍知道，常安每月發下的補貼除卻自己基本的生活費之外都要寄回家。常安原來能淘換舊書，也是部隊的上級介紹的熟人，再加上常安剛到這兒時是從家帶來一些好書，才能淘換一批又一批。如今要結婚了，更是沒有空閑的錢。。
常安說，“你收下吧。”
林秀萍也不作假，便收在包里，輕輕地說了一句，“謝謝。”
當下，常安被趕過來的士兵找到，慌忙去接任務。
林秀萍望著越跑越遠的身影在視線里漸漸化成一個黑點，雙手揪著放書的包，深深地嘆息。
 
5

常安申請下婚假回家。
老家還算是寬裕，喜事辦的像模像樣。常安在宴席上喝的爛醉如泥。
常安最后只能被老二扶回房。他睜著朦朧的眼去看。婚房的墻上有正對著門的一個大大的“囍”字。桂香坐在床邊，沒有蓋紅蓋頭，身上穿著鑲著紅布邊的新單襖。
老二跟桂香打了聲招呼，“嫂子。”把站不住的常安倚在門框上立穩了，便退出去了。
常安長得五大三粗，桂香也不敢輕易去扶他，忙起身去桌前倒了一杯熱水。
她哄常安道，“常安，你自己慢慢地過來，先喝口水。”
見常安聽得進去，也從門框上立起身，慢慢地、晃晃悠悠地挪動著，桂香松了口氣，拿出桌下的印著“囍”字和雙魚的搪瓷盆來打了盆熱水。
等常安坐在床上時，桂香端著盆過去，把盆放在了常安腳邊。
“洗洗腳，舒服點。”桂香蹲下去脫常安的鞋，把那雙腳底腳趾生滿了老繭的腳放進水盆里。
桂香又起身往油燈里添上油，拿了毛巾，等著給常安擦腳。
她給常安擦完腳，把水盆里的水倒掉之后，才算閑下來。
桂香坐到渾身冒著酒氣、一言不吭看她做這些事的男人旁邊。常安伸出手。溫熱的大手掌覆蓋住身旁人的手背。桂香覺得手背上一陣陣地發熱。
常安說，“辛苦了。”
往后常安在桂香身邊的時候，總是問她“累了嗎？”，也總對她說“辛苦了”。
桂香把家里一切打理的井井有條，也把爺爺奶奶兩位老人家照顧的很好。婚后第一年，家里添了新丁，是長子嫡孫，順了族譜的“衍”字輩，叫“光”。第二年常安退伍轉業回家，家里有了小二，叫“榮”。
早些年，常安在部隊時，一年回家一次；轉業之后在警職的時候，在家的時間也是很少。桂香這邊忙廠里的工作，那邊也要照顧老人和兩個孩子。幾十年勞累下，她落了腿疼的毛病。
桂香總說，“沒事兒，不去醫院，費錢也看不好。”
常安只在這一件事兒上，不聽桂香的話。從縣里的醫院看到市里的醫院，再到省城的醫院。桂香腿疼的頑疾不能根治，但她打針診療時，榮遠在外地，光也不必來，常安一直陪著她。
“原來是你等我，現在是我陪你。”
其實常安說不出來這么抒情的話。
這輩子，常安和桂香算不清楚“等待”和“陪伴”這筆糊涂賬。有常安的地方，才是桂香的家。有桂香的地方，才是常安的鄉。

原載于《草原》 2020年第七期