沈維然的第一個寒夢，在他二十五歲。那晚一只小船從滿杯的冰水里攜他遠去，浪尖上沈維然又喜又怕，其余細節，一概不記得，只記得白光四散，像籠中逃逸的俊鳥。
剛剛，是第二個，暖氣過盛的棉被下，沈維然竟凍得肌膚冰涼，似有一條將封凍的河水把他當作了河床。而他的床卻空蕩蕩，手臂所及如撈月，波光四散處寂靜依舊。沈維然起身只感覺頭痛似撞鐘，一看手機，是凌晨三點，倒頭欲睡，又覺被單里裹著說不出的情緒，絲絲扎到他的大臂上。沈只好和自己賭氣，從冰箱里搜出一罐蘇打水，與上升的氣泡一同等到天明。

這一年，沈維然三十一。
 
前一天的下午七點多，城東商貿中心，疲憊的下班浪潮已經到了末段，從光鮮的玻璃幕墻大樓中被排出，回到逼仄的租住處去，這是每日一次的洄游。
收工以后，在商場旁邊的“見月”日餐廳吃一份商務套餐，是馮姝瑜近一年來的才有習慣。這家日料本來試圖做點精致餐食，后來也是曲高和寡，也開始惠民降價，做白領生意。以往她并沒有這個習慣，再回想上學時，她常在吃日料時飲清酒“忘去山”，而這種假洋鬼子的事物她是要翻白眼的，但是自立有自立的苦，一份多半是洋蔥絲的牛肉飯她已經甘之如飴。
也是近一年來，這個客戶經理的職位越發讓馮姝瑜厭煩了，每次工作展示會，都是把她切得薄如紙，在幻燈片上一頁一頁翻過去，而接打電話更可怖，上下級、交接單位，都像嘴里嚼著她的骨頭，連呼吸都是砂礫磨破口唇的聲音，也只有臨睡前打開淋浴，她才短暫地回到自己狹窄的身體。
浴室中她喜歡屏息，模擬溺水的危險與獲救的歡愉。躺下的時候，她會覺得自己是睡在原始人留下的山洞中，墻上年月的剝落是野人逐象的，窗簾外掩不住的都市余燈，則是草木堆里剩下的火星。不知為何，只要這樣感受，她就易于入眠。
但今晚不一樣，殘燼燒成了火堆，熊熊躍上，帶著噼啪的灼熱感。
 
天始終是亮了，然早晨是可憎的，對于馮姝瑜來說尤甚。坐上地鐵三號線前的半個小時，她在鏡前檢視自己的皺紋，又緩緩以脂粉遮去。每日的機械重復里，時間的裂痕卻是有增無減。從心底她覺得怨憤，盡管她并不出賣色相，但辦公室里謙和嚴謹的氣氛下，總似有千百雙窺視的眼睛，靜極之時還能聽見細碎的眨眼聲。
她不知道今早為什么焦慮重重，扣上最后一粒扣子的時候，地鐵門剛剛要合閉，轉眼間她已經被人潮推到了，車廂中間的位置。至今馮姝瑜都覺得，地鐵是一種虛幻的交通工具，僅憑語音播報，就要在地下想象自己的位置，而地上的街道，則靜止平躺，有人在看路牌，有人遛狗，有人發小廣告，有青年男女排隊買雪糕，而紫荊的花季快要過去了，交疊的凋落里，又有人擠上電梯，向上去謀生存。
過了幾站，車廂里人稍少了，但姝瑜卻更覺不自在，往外挪了挪，一個喘氣的身子卻跟著移過來，她目光掃過去，有一衣著還算干凈的男人，正刻意往她身上靠。姝瑜暗罵了一句，往車廂另一頭擠去。怎知猥瑣男緊跟不舍，又蹭過來，忙亂之間響起了到站提醒，她一把推開那個蠕動靠近的身影，匆忙撥動人浪，穿出電動門。一口氣出完，姝瑜才覺得惡心上涌，她后悔沒有狠狠踹那個男人一腳，又陡然地感到無助與遺憾，在坐進辦公室前，她都覺得有個影子藏匿在視野的暗處，水也不大想喝。工作開始時，這些陰云才被冰冷的任務書接連沖淡。
又一個客戶的電話撂下以后，看著寫字樓里攢動的人頭，她想起了童年擺在廚房里的罐子，安靜，發著黝黑粗糙的光，釉陶的里面，裹著白砂糖、鹽、泡蘿卜、醬，像是各自的秘密。而今各自呆坐在自己的方格里，那種鼓噪間又含著更大的沉默，停止發酵前，每一個搖晃的氣泡都在徒勞地上浮、破裂，一杯咖啡也是這樣。主管部門的男人又給她倒咖啡了，但她對這種頻繁而禮貌的獻媚也看似坦然接受。又一個電話聲打進來，但不是臺上的公司電話，而是在她包里的手機。
她趕忙取出，往洗手間走去，濕濡的地磚上魚嘴鞋劃開一些新鮮的痕跡，手鏈的銀色搖晃在她白襯衫的邊沿，明晃晃，像一夜無眠的晨星。
“喂？”
 
至今仍覺愧疚的事，對于沈維然來說只有兩件，五歲時奶奶去世，他只顧著吃桌上新摘的桃子，以至于他忘了需要流一些眼淚，這是其一。他至今都記得那個桃子，碩大，粉白帶青，多汁而且柔甜，但是五歲的道別卻那么不真切。同樣的，他記憶里馮姝瑜的臉已經似真似幻，卻還記得有五月的大雨，下午的潮熱，那天姝瑜的裙子短而昏暗，黑色人字拖后的腳跟像后羿看到的第一個太陽。沈維然不敢再走近那個下午，曠野上的風會使得曠野，更加空。后來姝瑜外派在滬，那一個冬天，夜晚越發的長，電話卻越發的短，當兩個人都不堪其輕，一塊兒餅干就從中間折斷，剩下碎屑的悠長。他才結束了上一份工作，絲毫不覺遺憾，但結束一段感情不同，這是他愧疚的第二份。相比于五歲的片段記憶，這些更像是軟毛刷不斷的涂色，他竟不知道何時落下了第一筆，只在忍受著難以察覺的疊加。
靴子踏在窄而干冷的路面上，沈維然又踩滅了一顆煙頭。街角綠色的圓垃圾桶像思念的藥罐，里面填滿了遺棄物的幽怨。垃圾桶背后是半舊的低矮私宅，突出的磚紅色墻體裝飾帶著煙熏的黑邊，其后住宅樓的陽臺上擺著困倦的蘆薈，而玻璃墻面的塔樓在更遠處，那是一些精致的鏡面蜂窩。
今日無風，云定定地聚著。
沈維然掏出手機，翻動通訊錄，看到那一串簡單的數碼，卻深陷雜亂的意緒中。他深吸一口氣，還沒想好有什么話該說，就撥了出去。撥通聲滴嘟，使街角更發寂靜。他屛住呼吸，一輛灰色摩托車從遠處駛來。
 
鏡前，馮姝瑜看到自己微紅的臉頰，一個熟悉的名字，像子彈般折返。她驚訝，但并不遲疑，保潔阿姨推車經過，塑料車輪“吱呀”一聲。她走到窗邊，摁下了接聽鈕。
“喂？”
無數種可能都已經在她腦中預演，仿佛一場僅僅十多秒的驟雨將洼地里的城市變成汪洋。她想過是離恨的詛咒，或者久別的寒暄，乃至一次舊憶重開的邀約，甚至是賣房、借錢、辦理貸款，諸種畫面紛揚而下。
但電話那頭，沒有人說話，僅有風聲呼呼。
“沈維然？”
姝瑜又問了一句，仍無人應答。聽筒里風聲洶涌，像站在雪山峽口，她靠著窗沿，大口喘氣。嗚咽聲席卷，又戛然而止。電話已在那一頭被掛斷。洗手間逼仄的空間變得極靜，姝瑜只聽見自己不甚平穩的呼吸，還有胸腔里跳動的低音，回到洗手臺前，她才發現淚痕都已半干。
 
沈維然顯然是忽視了近日的治安，飛車客從他掌中掠去手機時，他尚未反應過來，下意識用力一抓，握中只留一串纖細的銀環，這是姝瑜鎖骨鏈上的一段，她拆下送以為紀念。沈維然用線縛在手機上，分別后幾度想要摘下，不知為何都沒能施行。飛車搶盜的摩托黨已經遠去，他竟突然想起了姝瑜搬走的那天，瘦弱堅毅的背影，電梯門合上后，那個影子再不復現。他呆立許久，恍恍惚惚地往住處走去。
躺下沙發，沈維然仍覺暈眩，他像一只空心的紙盒，向烏有處不斷坍縮。他從房間里拿出一瓶吟釀，上印毛筆書“忘去山”三字，又在冰箱里拿了一只帶著薄霜的錘紋杯子，想想，又取出一只。走回客廳，在短茶幾前自斟自飲，不覺酒盡，片刻醺然睡去。
 
是夜沈維然又上了機場回家的路。姝瑜自滬返回，夢里依然坐在副駕上，車窗外流云如幕，邊沿透著可人的冷黃色。道路筆直寬闊，一些葉子正往樹上飛回。
開到南郊立交橋下，車突然拋錨了，像一艘船停在了鏡湖中央，寂靜如八月桂的舒展。馮姝瑜問：“要不叫道路救援吧。”在沈維然聽來，那聲音像水滴回到湖面，似有若無。
他眉頭卻不再皺著：“我們下去。”趟水一樣地，他向路沿外的昏暗行去，姝瑜也沒有異議，只是低頭從馬路上走下。她突然起了興致，牽著沈維然的手，在窄窄的田埂上跑了起來。路旁是一片無盡的玉米地，他們仿佛從行星的邊沿走過，帶著趕赴舊日的憂懼與熱誠。
城市是一種無限的疫情，而他們正前去避難所。姝瑜突然回頭向著沈維然咧嘴笑，她眼里的繁星呼之欲出。蠶絲線般的北風里沈維然伸手向姝瑜的棕色套裙，勉力攬住最后的解藥。他小時候常玩一個迷宮游戲，走多了的迷宮，與平原無異。姝瑜也在尋找那些，藏在腰窩里的謎底。道路的聲音忽遠忽近，一輛大頭重卡正要上橋，光線是一只白色的鷺鳥，從帶著玉蘭吐息的耳邊，急速飛過。

原載于《草原》 2020年第七期

作者簡介： 
張靜軒，1994年出生于湖北天門，南開大學文學院2017級研究生，2020年9月將入清華大學讀博。有文學批評文章在《詩刊》、《星星》等刊物刊發。