6、
　　汪立夫1957年出生在鄭州，父親是當地頗有名氣的山水畫家，也是當時美協機構的負責人之一。母親溫柔傳統，守在家里料理家務，幫著父親打理書畫紙墨、訪客來賓的招待迎送等。汪立夫自小由母親帶大，度過了一個無憂無慮的童年，到了小學快畢業，文化大革命開始，但那時候他年紀小，并不太懂得大人們的世界里的變化，只覺得外面鋪天蓋地的標語和大字報，新奇又好玩。街上游行或批斗右派的時候，他也和小伙伴們舉著彩紙做的小旗子，跟在游行隊伍的末尾跑來跑去，及至上到初中，父親開始回家越來越晚，回來后也越來越沉默，以前是一個多么講究風度的藝術家啊，現在衣著卻越來越邋遢，那身藍嗶嘰呢的列寧裝，以前都是讓母親熨得平平整整，父親才肯穿上出門，現在不但不熨燙了，有時候半個內兜翻在外面，父親都毫無察覺。汪立夫開始覺出不對勁了，從母親的唉聲嘆氣，父親時而焦躁時而沉默寡言中，少年預感到事情不妙，往日家里賓客盈門，往來無白丁，一派歡聲笑語，現在，四周卻圍繞著死一般的沉寂，似乎，一切都在等待著什么降臨。
 
　　終于，一個隆冬的早晨，天還沒亮，北風在空曠的夜空中肆虐，又繞過窗檐下的冰凌，發出嗚嗚的怪響。突然，一陣雜亂粗暴的擂門聲，把少年從睡夢中驚醒，他先是呆楞了片刻，一種從未有過的懼怕從頭到腳碾壓過來，接著，他突然醒悟過來，來不及披上棉衣，光腳跑了出去。客廳突然多出許多戴紅袖章的陌生人，汪立夫一眼看見人群里散亂著頭發的母親，整個身體都在壓抑著哀哭。她試圖挨近風暴中心的父親，想把一個包著衣物的包袱塞到父親手上，被一個戴紅袖章的男青年連人帶包袱一把搡在一邊。汪立夫趕緊看一眼父親——父親！這個昔日里說話中氣十足，儀表威嚴的男人，此刻衣衫不整，被一群比他年紀小了近一半的紅衛兵揪住后衣領，寬闊的身軀被壓迫成弓型，頭發像一叢雜草，有幾綹散下來遮住了前額。旁邊有個精瘦如猴子的人拿著手指粗的細麻繩，一邊推搡著父親往外走，一邊把父親的雙臂擰在背后。
 
　　一股熱血沖上少年的頭頂，“爸爸！”他大喊一聲，想沖過去抱住父親。一直順從的父親這時卻突然使勁掙扎起來，同時大喝一聲：“回去”！紅衛兵們聞聲七手八腳一擁而上，摁得父親頭更低下去，動彈不得。精瘦猴子為主的大聲呵斥立即此起彼伏：“給我老實點！”，“快把反動學術權威汪從儒押走！別讓他跑了！”
 
　　父親就這樣被帶走了。汪立夫蒼白著臉呆在那里，他知道父親那句“回去！”是對自己說的。危險時刻，父親用一聲斷喝，來保護兒子。
 
　　汪立夫扶住哭泣癱軟的母親，一瞬間，他仿佛經歷了多少年，一下就長大了似的。父親被押走了，再沒回來，他作為這個家的男子漢，要和母親一起撐起來，活下去。
 
　　后來，輾轉打聽到，父親和一眾“反動學術威權”、“臭老九”一起，被秘密下放到甘肅勞教去了。具體在什么地方，沒有人知道，問也沒人肯說。汪立夫在舅舅的資助下，上到高一，學校開始鬧罷課，老師被打倒的打倒，下鄉的下鄉。汪立夫無學可上了，就和同學一起，響應毛主席發出的“農村是一個廣闊的天地，到那里是可以大有作為的”，“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的指示，報名參加了“上山下鄉，去農村定居和勞動的群眾路線運動”。事實上，這也是那時候他唯一可走的路。
 
　　汪立夫和幾位高中同學，被分配在廣西百色的德額鄉。那時候的德額山區，別說鋼筋水泥樓房了，就連幾間像樣的磚房都沒有。鄉民們住在低矮的土坯屋里，電燈也沒有，煤油燈要省著用。白天，汪立夫和當地鄉民們一起，下地犁田種地，挑糞施肥，晚上，上過“毛主席語錄”學習班后，回到鄉鄰騰出來的茅屋，倒頭便睡。夜里，碩大的老鼠就在房梁、鍋灶、甚至是被窩里來回竄。有時候睡得過死，醒來一看胳膊，被山區的大蚊子咬的一個包連一個包，跟煮熟的老玉米似的。
 
　　汪立夫在這里一呆就是三年多，從城里來的身子剛抽條兒的學生娃，長成了一個肩寬臂壯的黝黑的鄉下青年。在這三年里，他學會了犁地、播種、插秧、脫土坯、修補屋頂，成了“可教育好的子女”，還和房東關大娘學會了把省下的口糧封進甕里，以免被老鼠偷食。那時候，最常聽見的消息就是，哪里有人餓死了，死后腫脹的不像人樣的尸體，又被人挖出來。或者，哪里又有多少人在武斗中被打死。每當這時，汪立夫都強迫自己麻木起來，不多言不多語，更不多想。還能囫圇活著，糧食能省下一口是一口，以備不時之需。
 
　　汪立夫也想家，想母親，更惦記父親。他牢牢記住了父親被紅衛兵從家里押走時的樣子：頭發蓬亂，一件褪色的中式舊棉襖，一只袖子套進父親的右胳膊，另一只，在父親弓起的后背和屁股上搭拉著。北方的寒冬臘月，他們竟連讓父親把衣服穿完整都不允許！汪立夫常在臨睡前痛苦的回到這一幕，眼淚在黑暗中，閃著晶瑩的亮光，從眼角兩側滾落到枕頭上。他心酸的難受。有時候他發狂的猛勁搖頭，想把記憶從頭腦中搖出去，可是越搖，這錐心的畫面就越根深蒂固的扎在他的腦海深處……他強迫自己閉上眼，什么也不想。
 
　　7、
　　1976和1977年，中國大地上發生了太多大事，幾位國家領導人相繼逝世，唐山大地震，文化大革命結束，國家恢復由于文化大革命的沖擊而中斷了十年的高考制度。1977年9月，中國教育部在北京召開全國高等學校招生工作會議，決定以統一考試、擇優錄取的方式選拔人才上大學。這是具有轉折意義的全國高校招生工作會議決定，恢復高考的招生對象是：工人農民、上山下鄉和回鄉知識青年、復員軍人、干部和應屆高中畢業生。中國由此重新迎來了尊重知識、尊重人才的春天。
 
　　汪立夫清楚記得他拿到高考錄取通知書的情形。那一年，他年滿二十歲。
 
　　在這之前，他曾到鄉里開了證明，蓋了章，搭公社唯一的一輛拖拉機趕到縣城，去參加了考試。回來后，他幾乎瞞著所有人，不敢提，不敢抱太大奢望，更不敢不抱奢望。他暗暗咬緊牙，依舊每天日出下地，日落收工，他變得更加沉默。父親臨被押走的那一聲斷喝，使他早早懂得，想要在這世上平安活著，就要把自己隱藏起來，才能保全自己。在那些毫無希望的日子里，他除了聽從隊里頭頭兒的呼來喝去，辛勤勞作，不爭不搶，安分守己，就是在下工后，偷偷拿起高中課本，回憶老師講過的每一道習題。這幾年，他把初中、高中的功課，竟然又重新默學了一遍。謝天謝地，終于等來了國家的新政策，恢復高考了！他可以回城了！他興奮的連續幾夜都睡不著覺，說不清是高興還是緊張，坐立不安，身上一層一層的起雞皮疙瘩，落下一層，又起一層。
 
　　等待錄取通知書的日子是煎熬的。以前沒有希望，日子倒也捱過去了。現在，希望忽然來了，就在不近不遠的地方閃耀著，你知道它就在那里，可是又不知能否抓住它。萬一它是個曇花一現的夢呢？萬一沒被錄取呢？萬一錄取了又在什么地方被以政治問題卡住了呢？如果鄉里不放人怎么辦？汪立夫極度的焦慮，幾根早生的白發似乎是一夜之間，就像閃電一樣出現在他額前亂蓬蓬的黑發中。這些年，他實在是見識過太多命運在頃刻之間的翻云覆雨。他見過造反派把兩個八、九歲的黑五類的孩子活活打死，尸體就從半山腰那么隨手扔下去，一個軟軟的滾了幾下，卡在雜草叢中，另一個渾身沾滿泥土草籽，像個麻袋一樣噗通噗通翻滾著掉進河里。他見過為了回城，在公社臭氣熏天的茅房后面偷偷生下嬰兒的女知青。他見過為了吃一口飽飯，嫁給當地無知無識的農民過日子的四川妹子。他又想起瘦弱多病的母親，被打成右派的父親，想著自己的前途，和今后未知的一生……他從沒有像現在這樣煎熬和軟弱，他似乎再也經不起任何打擊了。
 
　　日子一天一天過去，轉眼到了1978年春天。這段時間，汪立夫心急如焚，瘦了很多，兩頰塌陷下去，嘴上爆著皮，嗓子黯啞著，也無心喝水。眼看著離預計的收取通知書時間，已經過去一周了，他還是沒聽到任何動靜。廣西百色本就偏遠，德額山區則更是偏上加遠，路途艱辛不便，汪立夫想過這些，因此在心里把收信日期往后一推再推，找著各種理由安慰自己。這些天，他每天都要往鄉里公社跑兩趟，中午歇工去一趟，下午找事由請假又去一趟，可是，規定的到校報道時間臨近了，還是沒有收到任何信封上寫著“汪立夫”三個字的信件。
 
　　汪立夫的心，漸漸地沉下去，沉下去，墜進了無邊無際的冰冷的黑洞。
 
　　這一天上午，汪立夫和老鄉在地里撒著菜籽。春天了，去冬的紅薯已經起的干干凈凈，新翻的土地正松軟，最適合點上蘿卜。突然，廣場上那只權威的大喇叭響起來：“三隊的汪立夫，三隊的汪立夫，公社有你的信，公社有你的信，下工了來取一下”。
 
　　汪立夫平靜地放下鋤頭，直起身子，把頭上戴的破草帽丟在田埂上，又撣了撣身上的泥土，才轉過身，壓抑住狂跳的心，向不遠處的郭老伯說，大伯，我請一會假，去公社取封信。不等答復，就又對吳四春說：四哥，我借你的車子騎一下。他平靜地跨上那輛半舊永久牌二八橫梁自行車，平靜地騎行在去公社高低不平的鄉間土路上。他呼呼喘著粗氣，僵著臉，生怕露出什么不恰當的表情，被誰看見。是啊，他還在人家的地盤上，命運還在別人的手心里攥著，要小心再小心，和平常一樣，萬不可功虧一簣。他甚至還和趕集回來的吳四春媳婦打了個招呼。
 
　　革委會劉主任是公社叱咤風云的人物，他盯著汪立夫看了好一會兒，直到汪立夫臉色漸漸由紅轉白，才一手夾著旱煙，另一只慢條斯理地手拉開抽屜，從里面拿出一個牛皮紙信封。信封是公家的，收件人處用楷書工工整整寫著：汪立夫，下面的地址處印著一行紅字：廣州美術學院。汪立夫接過信，恭恭敬敬向革委會主任鞠了一躬，再聽不見他說些什么，又把騎來的那輛自行車，好言好語托付給外間看報的會計，叮囑他幫忙還給吳四春。最后，頭也沒回快步上了去縣城的山路。德額鄉每天有一班通往百色的汽車，但他再也不能等了，他要離開這里，現在就走。
 
　　8、
　　半年后，汪立夫漸漸融進了大學校園生活。寫生、素描大衛石膏像，學習俄語，一遍一遍聽讀。這天晚上，他照例最后一個離開畫室，關燈，鎖門，下樓，走在回宿舍的石子鋪就的曲徑上，此時已是晚上十點鐘，校園靜謐，高大的棕櫚和梧桐隨處可見，清風吹拂，空氣中有一股梔子花和芒果混合的香氣。走著走著，他突然長長舒出一口氣。
 
　　他舒了長長的一口氣。他終于覺得可以把心放下來了——這一切看來都是真的了，不是夢，也不會再生變故了。汪立夫笑起來，直到這時候，他才忽然想起，德額山區那間他住了三年多的土屋，那扇搖搖晃晃的門后邊，還有他這幾年積攢的、從嘴里節省下來舍不得吃的口糧：大半麻袋玉米粒。算一算，在當時的市價上也是一筆不小的數目呢，到集上賣了，能值32塊。
 
　　節選自《寫生課》
　　原載于《飛天》2019年第4期  
作者：施施然 
來源：女詩人詩選
https://mp.weixin.qq.com/s/vwuoT-L3A0L0gPS81x1EtQ