王繡云決定離家出走（短篇小說）
 
作者：鄭金師

 
　　1
 
　　如果明天不回來，該去哪里呢，李璟又該怎么辦呢？王繡云想到這里眼眶濕了，心事重重的王繡云被心病所累，心，總想尋個亮堂堂的去處。
 
　　云霧遮擋了稀薄的月色，大地顯得陰沉而漆黑。村里的屋子大都關了燈，人未入睡，只因天氣太冷，這會兒若不是關緊門窗躺在床上，就是蓋一條毛毯窩在沙發里看電視。冷風陣陣，從頸后闖進來，又從衣袖里鉆出去，王繡云的肚子一陣發緊，試圖抵御這股冷風，卻只覺得牙齒在顫抖，雙手也不似以往那么靈活了。她只好不再去擰那衣服上的冷水，任由它們從衣架上滴下來。
 
　　今年的冬天比往年都漫長和寒冷，一股股寒潮相繼從北方襲來，把南方這片濕熱的大地變得灰蒙蒙，凍霜覆蓋在田間和屋頂上，寒氣透過窗戶和門縫滲入體內，使王繡云心底的那一丁點希望也結了冰，如果是個暖冬會好些，誰不希望日子過得暖洋洋的呢。
 
　　半小時前，王繡云剛在廚房燒開熱水，李明興的呵斥就從二樓砸下來：“憨婆，還不快給我提水上來洗澡！都幾點了。”
 
　　“你又不是沒手沒腳，怎么不自己下來洗？”王繡云怒吼道，一根沒燒盡的柴木從炕洞掉出來，砸到她的腳上，把她燙得齜牙咧嘴。她將柴木踢進草堆里，未熄滅的一縷火星遇到干草，又冒起煙來，“這日子沒法過了。”
 
　　“我看你是翅膀硬了，提個水功勞就大了是吧？”李明興拿著煙斗沖到陽臺上，“今晚不把水提上來，你也別上來二樓了！”
 
　　“誰稀罕你那破房子，造孽啊，人沒癱瘓，倒活得像個癱瘓的了。”王繡云邊擦去被煙霧嗆出的眼淚，邊恨恨地說。一個破房子，還真當成寶了，要不是蓋這破房子，家里也不至于落入這境地，王繡云想到這里就來氣。
 
　　年初李明興找隔壁村的施工隊過來看房子時，工頭繞著平房走了一圈，大聲說道：“李叔啊，你的女兒有出息了，這房子得用好一點的材料啊，蓋得氣派一些，她們回來看到也開心，你說是不是。”李明興樂呵呵地說：“可不是么，我大女和她老公在北京工作，都是見過世面的人了，我就怕他倆嫌屋丑。你得給我做靚點啊，工錢不會少你的。”王繡云插嘴道：“師傅你別聽他瞎說，我家李璟要上學，家里的谷種都快吃完了，哪里有錢加蓋房子，再說我兩個女兒也不同意蓋二層……”“你懂什么？凈胡說八道，婆娘就這點見識，師傅您別見笑。”李明興打斷王繡云的話，將她轟出門口。王繡云抬著鋤頭往地里走去，她知道家里沒幾個錢了，李明興要真能把房子蓋起來才是怪事。
 
　　如今，這粗糙的房子似是驗證了她的話，暗紅色的墻體上還殘留著結了塊的灰白色的泥漿，就像癩蛤蟆身上的疙瘩一樣丑陋和怪異。王繡云望著漆黑的院子，想起夏天的那些傍晚，天一燥熱，李明興就將飯桌搬到院子里，一家四口圍著矮矮的餐桌吃晚飯，蒼蠅和蚊子在空中飛來飛去，狗趴在桌底下搖著尾巴，李明興拿著蒲扇邊扇風，邊嘀咕：沒個兒子，飯都嚼不出味道。后來，女兒們到外地上大學、打工，陸續離開了家，老死的狗也被埋進土里，院子恢復了寂靜。直到李璟意外出生，王繡云想，這下，李明興的心愿該了結了吧。可是很快，這個窄小的院子便站滿了泥水匠和木工，王繡云這才意識到，李明興的心是永遠都不會滿足的。
 
　　被冷風凍得皸裂的雙手，在冷水的刺激下疼得錐心。王繡云把濕漉漉的雙手往衣服上擦了擦，便提著桶走上樓去。二樓沒開燈，播著夜間新聞的電視還在亮著，微弱的燈光照映著李明興那張布滿褶皺的臉，他躺在長椅上睡著了，嘴巴微張著，發出沉重的呼吸聲，一條毛毯從腳邊滑落，邊緣掉到地板上，他也毫無察覺。止咳糖漿瓶子被打開了蓋子，連同幾片降壓藥堆在茶幾上，碗里的開水早已冷卻。王繡云看到這里，剛消下來的氣又堵上了心口，對李明興的恨意也多了些。
 
　　“你個老煙鬼，我看你真的不想活了，你以為不吃藥，等中風了女兒就會回來伺候你嗎？別做夢了，還不是我給你倒屎倒尿。”王繡云剛罵完，李明興睜開眼睛，瞥了她一眼，就別過頭去，若無其事地卷起毛毯又睡了過去。“土地公啊，我這是造了什么孽啊！”王繡云抹了一把眼淚，提起桶走下一樓。
 
　　夜深了，萬物回歸到蕭瑟里。狗吠聲越來越稀罕，前幾年還有幾戶人家養了狗，冬夜也不至于這么荒涼，一輛摩托車從村路穿過，也會引來幾聲狗吠。家里的狗老死后，村里養狗的人家也搬到城里去了，再也沒有聲音打破這種孤寂。王繡云躺在空蕩蕩的床上，想起前些年的日子和這幾年的變化，不禁悲從中來。自從李明興搬上二樓住，她已習慣一個人住在一樓，過去的那些夜里，遠遠沒有今夜如此難眠。
 
　　她想起了兩個女兒。李敏和李娜還在讀書時，母女三人擠在這個房間里，天一冷，李娜就會躲進被窩，把冰涼的腳丫子往她的肚子上蹭；而李敏不管多冷，總是守著那盞暗黃的瓦泡燈到深夜，她把厚厚的卷子和書堆得高高的，然后趴在里面做習題。王繡云問她：上學有那么好嘛？覺都不用睡啦。李敏不耐煩地說：我在算數，別吵我。王繡云只好自嘲道：讀書好啊，多讀書，別像媽那樣斗大的字都不認識。
 
　　然而書讀多了，腦子就會變得復雜，心也飛走了。王繡云后悔不已，當年掏空家底供李敏上大學，還讓李娜輟學打工幫襯，沒想到李敏畢業后會留在北京工作。左鄰右舍都羨慕王繡云，說女兒有出息，變成了“京城人”，她也該享福了。王繡云有苦說不出，上回李敏帶未婚夫回來，李明興問她拿十萬塊蓋房子，王繡云看到女兒氣得臉色煞白，便去拉她的手。李敏卻甩開了，她像甩包袱那樣干脆、用力，把王繡云的手晾在空氣里。王繡云既難堪，又難過，女兒甩開的可不止是這雙手，她甩開的是這個家！孩子長大了，她們終究要飛走，飛向自己的幸福小窩，沒得辦法。
 
　　隔壁水英家，女兒嫁在鄰村，隔三岔五帶小孩回娘家，總不忘拎上一只雞或兩斤豬肉。他們的歡聲笑語傳到院子里，引得王繡云走出來，搬上板凳坐在院子里擇菜，隔著圍墻聽他們拉家常。水英的女兒嫁的是一個屠夫，日子過得普普通通，說的也是一些雞毛蒜皮的瑣事，這些瑣事落到王繡云的耳朵里，變得格外動聽和親切，一家人一起過日子雖磕磕絆絆總該和和氣氣的。透過這片言只語，王繡云想象李敏在北京的生活，她擔心李敏會不會跟水英的女兒那樣，跟婆婆鬧矛盾，被她責難。轉念一想，李敏這么聰慧，怎么會受委屈呢，倒是自己，這些年越過越糊涂了，生活走進了一條死胡同，王繡云想到李明興，又想到住校的兒子李璟，背上仿佛被尖銳的石頭磕了個正著，難受得淚水漣漣。
 
　　2
 
　　這晚王繡云做了一個夢。8歲那年，在她入學的第二天，她被隔壁村的男老師叫上講臺，老師叫她在黑板上寫出1加2的和，王繡云站了好一會兒也沒寫出來，低下頭盯著地板出神。老師鐵青著臉罵道：笨牛，不懂就下去！王繡云嚇出了眼淚，緊接著她的褲子也濕了。她穿的是一條淺紅色的短褲，濕漉漉的印子惹得臺下笑聲一片。
 
　　王繡云從一片笑聲中驚醒，她摸了一把床沿，撲通狂跳的心才安分下來。望了一眼窗外，漆黑的夜色還未完全散去，王繡云翻了個身，把被子壓在腿下。然而她再也睡不著了，李明興的咳嗽聲從二樓傳下來，斷斷續續的，王繡云聽得心煩意亂，她聽出李明興的喉嚨里有痰，起先還有些心疼，想到他故意不吃藥，王繡云用被子捂住了耳朵。在這空當里，她想起李璟的被子破了個洞，不知道晚上睡覺冷不冷。李璟墊著的還是涼席呢，即使冷又能怎樣，真是個苦命的孩子。
 
　　窗外隱隱約約傳來幾聲雞啼，王繡云聽完就想起床了，自家的雞聽到打鳴聲，也打開喉嚨回應，此起彼伏的雞啼聲昭示新的一天開始了，但新的一天不總是充滿希望的，也可能面臨新的困境和抉擇。王繡云套上衣服爬起來，與此同時，她做了一個重要的決定。
 
　　王繡云先到米缸里量了兩筒米，像往常那樣，洗米，倒水，掂量著人吃多少碗，雞吃多少勺。只不過王繡云的心里多了些心事，她在灶臺邊點著火，邊想著該收拾什么行李離開。那件紅色的大衣，王繡云倒挺想穿的，那是李敏買給她的唯一一件衣服。當初剛買回來時，王繡云嫌棄太喜慶、太隆重，舍不得穿，掛在房間里落了灰。可是現在，她怎么也記不起那件衣服放在哪里了。前幾天把房間找了個遍，也沒找著。好端端的一件大衣，怎么會不翼而飛呢。
 
　　她只想離開這個家，隨便到哪里去都行。以前隔壁村一個老太婆走失，她的兒女發動了所有親戚朋友去找她，還登了《尋人啟事》，后來老太婆被找到了，家里舉辦了宴席謝客。王繡云這輩子過得平平淡淡，也沒做過一些轟動的事情，要是女兒們發現她走丟，總會想法子找到她，并解決家里的困難吧，這也是沒辦法的辦法。
 
　　此刻，王繡云又不確定，如果她離家出走，李敏和李娜是否會擔心，或是責怪她給大家帶來了麻煩。一個遠在外地，一個有孕在身，姐妹倆自顧不暇，又怎么會關心娘家的境況呢？想到這里，王繡云的內心盈滿了苦澀。只有徹底離開，她的煩惱和痛苦才會減少一些。
 
　　粥煮滾時，天色也開始發白，王繡云擦了擦被煙霧熏熱的眼，慢慢從灶上抽出一些柴木。她把雞槽拿出來，裝上糠，和著昨夜的剩飯，又添了幾勺剛煮開的白粥，攪拌均勻后，雞籠里上下撲騰的雞才安分下來。王繡云盯著一只肥碩的閹雞，心里感慨到：這雞的毛色多漂亮啊，養了一年多，肉質是最肥美的時候。一只母雞走到她的腳下，緊挨著王繡云的腳踝，啄地上的米粒。王繡云蹲下身子，往母雞背上輕輕摸了摸，母雞拍了拍翅膀，但沒有跳走。平時喂雞時，趕上王繡云發脾氣，經常踹兩腳這些雞，從它們身上泄氣；母雞沒有按時下蛋，王繡云也會拿棍子拍打它，威脅要宰了它。現在，這些雞似乎意識到王繡云要離開了，它們圍在她的腳下，每啄幾口，就抬起頭看看她。王繡云的心里真不是滋味，活了大半輩子，舍不得她的竟是這幾只常挨她揍的雞，看著這幾只白白的雞王繡云心里有了棉花般的暖意，竟難得笑了一下。
 
　　“憨婆，我的襪子放哪兒去了，你昨天幫我洗干凈沒？”王繡云剛從雞欄里走出來，就看到李明興叉著腰站在陽臺上。
 
　　“我怎么知道，自己的東西從不收拾，什么都賴我！”王繡云頭也不抬，嘴里罵罵咧咧：“一大早像個債主似的，我欠你的嗎，沒本事的男人才把老婆當保姆使。”
 
　　李明興也罵了一句粗口，隨后啐了一口痰。王繡云沒聽清楚，她也不想知道李明興罵了什么。眼下，她只想著盡快收拾東西離開這個家。
 
　　王繡云是根據日出來判斷時間的。家里有一座老式掛鐘，一到整點就會響幾下。李娜教過王繡云數掛鐘的響聲，但每次掛鐘響時王繡云都在廚房或雞欄里，她總會錯過前面那幾下，于是王繡云放棄辨認掛鐘的聲音。她看到天剛亮，就知道該煮粥喂雞了；看到太陽的光斑落在院子的那面墻上，就知道該去菜地澆水了。
 
　　現在，冬日的太陽比較懶散，遲遲沒有爬到樹上，王繡云感覺到身體不像早上那樣冷了，又聽到遠處傳來摩托車和拖拉機的車流聲，便知道該去接李璟了。王繡云想起上周李璟在學校里尿濕了褲子，她忘記帶干凈的褲子給他換，以致李璟感冒了，于是從箱子里找了兩條舊褲子出來。褲子皺巴巴的，有黑色的斑點，王繡云有些愧疚，昨天她能洗一洗，李璟就不用穿臟褲子了。
 
　　3
 
　　到小鎮里坐上汽車時，王繡云心想，這是最后一次坐這班公交了。她還記得第一次坐上這輛車，心里滿是忐忑。別說市里，就連小鎮，她也沒去過幾回。嫁給李明興的這些年，整天不是在地里操勞，就是在灶臺上忙活。這輩子也就這樣過來了，小鎮以外的世界，她只在電視里見識過。
 
　　王繡云第一次出遠門，是送李璟去市里的特殊教育學校上學。那天她帶著李璟上車時，剛往投幣箱里塞進一張5元錢，司機問她去哪里，她說“去火車站”，司機聽不懂方言，抬高嗓門又問了一遍：“你到底去哪里？”王繡云被嚇住了，牽著李璟的手也出了汗，她局促不安地瞅了一眼車廂，不知道該下車，還是找位置坐下來。她不記得“火車站”這三個字的普通話發音，即使她在新聞里聽過無數次。
 
　　現在，她已經能用普通話勉強說出“火車站”三個字了，盡管聽起來鄉土味那么濃。最重要的是，她清楚地知道兩個人從起點站坐到終點站，該付的是6塊錢，而不是5塊錢。當然，她永遠也忘不了，有一次去接李璟時，司機突然轉變路線，繞到加油站去加油。王繡云瞅著路邊的景觀和建筑全都變了樣，慌忙沖到車門處，使勁拍門催促司機停車。司機告訴她還沒到站，王繡云聽不懂，情急之下用方言對司機破口大罵，被趕下車后，她才發現孤立無援，陌生的道路相互交叉著，車來車往，她分不清李璟的學校在哪個方向。若那摩托車司機沒主動上前招攬生意，也許她在那天就走失了，只是命運冥冥之中又將她送到兒子的學校。
 
　　公交車發動時，王繡云還沉浸在往事里。從小鎮出發，公交車穿過了大片田野，秋季的稻谷被收割之后，土地終于可以歇一口氣了。大片的農田被黃綠色的野草覆蓋著，只有零星幾片地里，種了些白菜、蘭豆和圓椒。天氣一冷，菜也偷懶了，長勢不喜人，到了這個時節，葉子還沒爬滿菜棚，露出幾根光禿禿的竹子來。幾個菜農在自家的玉米地里鋤草，膝蓋高的玉米苗剛長開，翠綠的葉子上流淌著昨夜的霧水，露珠在陽光下閃爍著。
 
　　王繡云想到家里的那畦菜地，那一片茂密的蒜苗，她已經為它們澆了一個多月的水，等過年時，李明興會讓她去地里拔下來、洗凈，用稻草捆好，他再騎著自行車穿街入巷去叫賣。過去幾年里，天還沒亮王繡云就得爬起來，匆匆煮好面條，就挑起竹擔，伴著星辰和清風，借著手電筒的微光，從菜地里挑選出長得最漂亮的那些蒜苗，連根拔起。過年是蒜苗價格最貴的時候，一年的盼頭也在那上百斤的蒜苗里面了。今年情況會不會改變呢，少了自己，李明興忙不過來，蒜苗就會在地里長老，長老了的蒜苗葉子和莖里會長出一種“絲”，嚼勁變差，精明的顧客一眼可以辨別出來，于是價格就得打折。
 
　　王繡云使勁不去想這些，愧疚感會讓離家出走的念頭動搖。她望向窗外，空曠的田野漸漸退去，一個又一個村莊映入眼簾。每到一個村莊，公交車就搖開車門，上車的人遠比下車的人多，車廂就顯得擁擠了，位置坐滿后，人們從車門向王繡云的座位涌過來。王繡云下意識地將行李袋拉到腳下，并用雙腳夾緊它。行李袋裝的是兩三件換洗的冬衣、一把折疊傘、一個水杯、一條毛巾和李璟的兩條褲子，它們體量太小，顯得行李袋有些瘦癟和寒酸。王繡云怕李明興起疑心，收拾行李時沒敢帶太多東西，當她看到一個婦女掏出一塊小鏡子時，才懊惱沒帶一把梳子過來，早上起床忙著做家務，她連頭發都還沒梳過呢，離開這個家，還不知道去往何處，她得讓自己體面些整齊利落一點。
 
　　王繡云想起了母親多年前離家出走的時候，母親是被病痛折磨，她是為心病所困，哪一樣不讓人絕望呢？只是，王繡云想不到怎么樣才能離家出走得妥當一些。
 
　　她不能給村里的人留下話柄。如果人人都知道她離家出走了，有誰會同情李明興和李璟父子倆。更重要的是，兩個女兒會怎么想，她們一定會怨恨她，認為她在逃避責任。王繡云想到這里，對“離家出走”這個決定又慎重了些，她意識到自己做的是一件非同尋常的事情，一旦失敗，李明興癱瘓的風險就更大，李璟將來也無所依靠。王繡云的神色瞬間變得凝重，那張長滿斑點的臉看起來更黝黑了，瞇起來的眼睛也被一股悲傷籠罩著。
 
　　公交車穿過了田野，跨過了村莊，便駛入城鄉結合地帶，這里遍地煙塵，一棟棟拔地而起的高樓被綠色的鐵網罩著，鐵架上站著十來個高空作業的工人，遠遠望去猶如螞蟻馱著食物在緩慢前進。王繡云想，她是其中一個工人就好了，她會找機會跳下來，誰也不知道她是意外失足或是有意為之，或許還能拿到一大筆賠償金呢。不過她又擔心，如果那棟房子出了事，以后沒人敢買了。新聞里說這個片區的房子是全市售價最低的，李娜還沒買房子，說不定他們夫婦倆剛好看上那一套了呢，不行，不能再胡思亂想了，李娜兩口子的日子還長著呢，他們要過得比自己好，一定會的。
 
　　想到李娜，王繡云猶豫著要不要見她最后一面。李娜懷孕后老往醫院里跑，電話也少打了，以前她對家里的事最上心，帶李明興看病，給王繡云鑲牙錢，幫李璟辦殘疾證并申請學校……事無巨細總會過問。懷孕后卻對家里不聞不問了，李明興的降壓藥快吃完了，有一頓沒一頓地吃著；家里的稻谷也快見底了，這些事情李娜都不知道。
 
　　王繡云想不明白，當年她懷三個孩子時，也不見得這么嬌貴，鋤地、挑水、插秧，一樣也不落，怎么李娜懷個孕這么嬌氣呢。有好幾次，王繡云送完李璟到學校，想去看一眼李娜，但她不知道李娜租的房子在哪里，而且想到虧欠李娜太多，不好再要求她做點什么。如果見到李娜，該和她說點什么呢，離別總是傷感的，王繡云生怕自己的神情暴露了一切，要是這樣的話，還不如留個念想呢，她希望李娜生了孩子后的日子越過越好，不要和她一樣被這日常的瑣事折騰出心病。
 
　　4
 
　　到達學校時，王繡云已是饑腸轆轆。40多公里的路程，對她而言，是天南地北的距離。中途她要在火車站下車換乘公交，本來王繡云可以買點食物果腹的，她擔心趕到學校天色太晚，只好作罷。這會兒到了學校，李璟卻還沒放學。
 
　　起先有三兩個跟她一樣早到的家長守在學校門口，他們停好摩托車后，站在門口往學校里面張望。王繡云挨在校門口的榕樹旁坐著，她想和他們搭話，剛站起來，嘴里念叨著“咋還不下課呢，上周我過來都放學了……”但那幾個人好似沒看到她，他們伸長了脖子往里頭瞧，盼望孩子從里面沖出來。王繡云只好走到大門處，她望了幾眼，操場上空空如也，教學樓里也沒有學生出入。漸漸地，來接孩子的家長越來越多，他們陸續走到校門口，學著前面的家長那樣往里頭望，很快將大門圍得水泄不通。
 
　　王繡云站得腳麻了，想走到樹下坐著，但擠不出去，人群在她的身后圍成了一堵墻，她只好緊緊攢著那個行李袋，生怕給別人踩到。王繡云望了一眼操場的上空，淡黃色的云層逐漸變得灰白，夕陽在以她看不見的速度沉下去，風也降下了溫度，把王繡云的臉吹得生疼。
 
　　操場的對面是一棟宿舍樓，每一層的大門都緊鎖著，陽臺上掛著零星幾件衣服，風把它們吹得左右搖晃，晃得王繡云也出了神。晚上誰幫李璟洗澡呢？她第一次提出這個疑問，他吃飯總是慢吞吞的，如果其他人都吃完了，老師會不會收走他的飯盤呢？要是他不小心把大便拉在褲子里，誰幫他收拾呢？以前送李璟到學校，王繡云匆匆趕回去，從來沒有思考過這些問題，“在教室會有老師幫忙處理，如果下課了，宿管阿姨也會照顧他們。”李娜帶李璟到學校注冊后這樣告訴王繡云。可是宿管阿姨有耐心做這些事嗎？自己幫李璟處理褲子上的糞便時，也忍不住會打他，換了陌生人呢？王繡云眉頭緊鎖，決定等李璟出來時檢查一下他的身上有沒有傷口。
 
　　這時，一個老師走了出來，人群立即騷動起來，紛紛詢問里邊的情況。門衛在旁邊大聲示意安靜。“不好意思，讓各位家長久等了，”老師清了清嗓子，繼續說道，“是這樣的，后天就是元旦了，學校今晚組織了元旦晚會，因為是第一次搞這個活動，我們也想把學生最好的一面展現給大家看，所以呢，各個班級都在緊張籌備，排練晚上的節目……”
 
　　“什么節目啊，那今晚還放假嗎？”一個家長打斷了老師的話。
　　“放的，等學生們表演完就可以接回去了。”
　　“表演什么啊，老師，我孩子有節目嗎？”
　　“這個嘛，要看各個班級具體的安排，有唱歌的，有朗誦的，也有做手語的，一般都會安排節目給他們，勞煩大家耐心等候一下，稍后咱們到四樓會議室去，就可以觀看孩子的表演了。”
　　“我兒子話都說不清楚，怎么會唱歌呢？亂來的。”一個家長不滿地說道。
　　老師愣住了，隨即說道：“您不用擔心，我們有專業的老師指導，孩子也學習了一個多月，您要給孩子信心呀，他們可棒哩！”
　　“不知道我家娃娃表演什么呢，我也想看到她站在臺上……”王繡云旁邊的一個婦女自言自語道。
 
　　老師說完走回教室了，留下門衛在維持秩序，人群又恢復七嘴八舌的狀態，門衛見狀溜回門崗處，放任他們嘰嘰喳喳討論。王繡云沉默著，偷偷打量身旁的家長，他們和她一樣，多半是農民的打扮，臉上沒有舒展開來，只不過他們手上少了那礙眼的行李袋，看起來輕松多了。也有好幾人像她這樣默默不語，自個兒想著孩子的事。他們臉上是平靜的，看不出期待或欣慰的神情，有人掏出煙盒點燃了煙。
 
　　夜色越來越濃，校門口的路燈發出殘弱的光，打下來的影子不勝凄涼。冷風把城市的夜變得單薄而落寞，公交車七拐八彎將王繡云送達的城市，跟她想象中原來是不一樣的。城市的夜里少了車流聲，少了霓虹燈，也如同村子里般孤獨。
 
　　人群安靜下來后，王繡云聽到教學樓里傳出孩子們的歌聲，“新年好呀，新年好呀，祝賀大家，新年好，我們唱歌，我們跳舞……”那樣喜慶的歌聲，卻是孩子們撕心裂肺喊出來的。王繡云聽著聽著眼淚就掉下來了，她在參差不齊的歌聲里仔細辨認，試圖找到李璟的聲音。但歌聲結束后，王繡云也沒聽到李璟的聲音，她苦笑了一下，李璟怎么會唱歌呢，李璟連普通話都不會說。問他問題，他只會靜靜地看著你，他連字也不識呀！王繡云的眼淚流得更兇了。
 
　　“好了，好了，大家跟我到會議室吧，晚會就要開始了……”門衛打開了大門，家長們默默跟在身后，往會議室走去。王繡云跟在隊伍的末尾，為的是不讓人們看到她手上的行李袋。她想起自己還沒吃晚飯，但肚子也不比先前餓，只有眼眶異常干澀，經冷風掠過，疼得她想閉上雙眼，閉上眼睛人會舒服一些，一些煩惱也會暫時消停。
 
　　5
 
　　會議室里擺滿了紅色的膠凳，和王繡云家里的一模一樣。她還以為會議室是那種裝潢著一排排高級軟椅的呢，新聞里的會議室都那樣，這讓王繡云的心里產生了落差。由于她是最后一個進來的，位置也被安排在最后一排。這樣一來，高個子的家長們擋住了她的視線，王繡云很難看清舞臺上的表演，畢竟那舞臺也沒有比平地高出多少。王繡云只能看到舞臺上方懸掛著的一排氣球，窗外的風將它們吹得搖搖欲墜，王繡云希望風能將它們吹到她面前，她就可以拿幾個給李璟了。
 
　　人們落座后，一個短頭發的女老師拿著話筒跳上舞臺，她念了一連串名字，介紹到場嘉賓，隨后校長接過話筒走上來。王繡云認得他，有一次她接李璟時，門衛讓她在本子上簽名，王繡云說她不會寫字，校長聽到后叫她打個鉤就行。王繡云聽他講了好久的話，她只聽懂一半，至于那些“星星的孩子”“社交障礙”“擁抱陽光”……她一句也理解不了。她干脆收回舞臺上的目光，四處張望，尋找李璟的身影。
 
　　主持人宣布第一個節目開始時，王繡云瞪大了眼睛，她看到了表演隊伍里的李璟。她沒想到李璟會被安排到節目，更沒想到他會第一個上臺。第一意味著什么呢，李敏從小學到高中，拿過第一名的獎數也數不清，她的高考成績也是全校第一，這意味著榮譽；李娜初中畢業后進廠打工，過年回家，她跟王繡云說她每天都是第一個打卡上班的，所以主管把她提拔為組長，對她而言，第一意味著勤奮；李璟呢，他什么都不會，什么也做不好，他只是個未長大的孩子，今天站在這里，會給他的人生帶來什么改變呢？
 
　　王繡云踮起腳跟，凝視著臺上的兒子。他的眼睛斜視著，沒有聚焦點。王繡云猜測他化了妝，緊緊抿著的嘴唇顏色加深了，他的臉又白又細膩，兩頰紅通通的，兩道眉毛也作了修飾，又粗又黑，看起來反而不大自然。跟他站一起的幾個小孩，有的低著頭，有的玩弄著身上的綠裙子，直到助教老師在前面喊口號，他們才將注意力放到老師身上。音樂響起的時候，王繡云也走出了會議室，她小跑到舞臺前方的窗戶邊，把行李袋放到腳邊后，站著靜靜地觀賞兒子的表演。
 
　　擺手，轉圈，握拳頭，抬高手臂，搖頭……助教老師在前面引導，孩子們就跟著做動作。一開始李璟跟不上節奏，兩只手胡亂晃動，邊左顧右盼，又自個兒癡癡地笑著。王繡云的心里仿佛被針扎了一下，想沖上去將瘦小的他抱下來。她想起懷他的時候，心里一萬個不情愿，也想著等他出生后，就送給別人養。后來生下來發現是男孩，看到李明興兩眼放光，她才打消心里的想法。然而李璟和其他孩子是不一樣的，他那么安靜，什么話也不肯說，到了適學年齡，也沒學會上廁所，王繡云這才慌了，生活給了她重重一錘。
 
　　隨著音樂起伏，老師的手勢幅度加大，孩子們也慢慢適應這種變化，他們機械地擺動著身體，面無表情地完成一個個簡單而又復雜的動作。李璟也伸展開雙臂，把手高高地舉到頭上，又將十指交叉放到胸前，作出祈禱的模樣。他做這些動作很吃力，仿佛手腳被束縛太久，好不容易才掙脫開來。
 
　　王繡云看呆了，婉轉的音樂穿過她的耳朵，往她的心底流進去，有什么東西在涌動，如潮水般向她撲過來。霎時之間，她為先前的念頭羞愧不已，李璟的人生還有無限種可能，作為母親，她卻輕易放棄了他。就在這時，李璟的視線離開了前方的老師，直往王繡云這邊看過來。兩人對視的一剎那，王繡云的心突然抽搐了一下，兒子茫然地望著她，像是沒將她認出來，但他的手晃得更賣力，似乎在向王繡云打招呼。
 
　　在這種悲喜交替的時刻，音樂戛然而止，掌聲轟動起來，助教老師走上舞臺，示意孩子們一起向臺下鞠躬，李璟不知所措地跟在老師身后，既沒有鞠躬，也沒有看向臺下。他像做錯事了那樣，把雙手藏到背后，低下頭來等待挨批。老師牽起他的手，在他耳邊低聲說了句什么話，他才跟著大家一起退到臺下。
 
　　第二個節目開始時，王繡云迫不及待地沖進會議室里，她一把拉起李璟的手，就要往外走。李璟的班主任認出了她，將她攔下來，告訴她晚會還沒結束，還有很多精彩的節目。可是王繡云等不及了，回小鎮的最后一輛班車很快就要發車，漆黑的夜色不留人，她得趕在公交車發車之前到達火車站。
 
　　走出學校大門，一陣冷風襲來，李璟打了一個噴嚏。班主任站在門口目送他們離開，提醒王繡云要注意安全，“實在趕不上車，就在旅館住一晚吧，明天再回去也行，李璟也累了，讓他歇歇也好……”王繡云點點頭，她回頭看了一眼，確認老師轉身離開后，便停下腳步，彎下腰摸了摸李璟的褲子，這回是干的。王繡云才放下心來。
 
　　學校門口離公交站有一小段距離，因地界偏僻，路燈壞了好幾盞也無人修理，黑魆魆的夜路讓王繡云心生冷意，她抓緊李璟的手。一輛小汽車從背后駛過來，遠光燈將路面的小石頭照得一清二楚，車子加快了速度，從她的身旁呼嘯而過。
 
　　車子遠去后，馬路恢復了先前的寂靜，路燈將兩人的影子拉得老長，王繡云握緊李璟的手，母子倆循著夜色向著不遠處的亮光處奔跑起來。
 
　　刊于《草原》2021年第5期
 
　　作者簡介
 
　　鄭金師，女，1994年出生，廣東省作協會員。曾獲第八屆“包商杯”全國高校中篇小說獎、廣東省高校“作家杯”中篇小說獎等。作品見于《安徽文學》《作品》《躬耕》《杉鄉文學》等刊物。
 
作者：鄭金師
來源：《草原》
https://mp.weixin.qq.com/s/pE0wRdJQblmmFCYftntxmQ