新發(fā)現(xiàn) | 王文：月亮與風(fēng)油精（短篇小說）

 

 

　　編者按

　　王文的小說《月亮與風(fēng)油精》以現(xiàn)實主義手法細(xì)膩刻畫了人物在當(dāng)下的真實生存境遇，烘托了一個青年畫家的心路歷程與成長蛻變。在作者不動聲色的敘事中抽絲剝繭，剖析藝術(shù)與日常生活相生相克、相輔相成的關(guān)系。

 

月亮與風(fēng)油精（短篇小說）

 

作者：王文

 

　　李渝按下盥洗池中間的蓋板，剃胡碴的泡沫和污水迅速在池底瘋狂轉(zhuǎn)動起來，形成一片乳白色的旋渦，水位一點點下降，消失在中心的風(fēng)眼之后，并發(fā)出類似于吹簫的嗚咽。這讓他突然想起某年坐飛機去新西蘭時透過舷窗看到的熱帶風(fēng)暴，當(dāng)時他一直在想水下面是什么樣的景象，是幽暗中的糾葛，還是污水堅持污水的速度，泡沫固守泡沫的態(tài)度。

 

　　為了出門見林靜怡，李渝已經(jīng)在衛(wèi)生間鏡子前捯飭了半天，把桀驁不馴的頭發(fā)梳平，再用快要過期的發(fā)膠定型成成熟穩(wěn)妥型，雜草般亂糟糟的胡須也全部推掉了。電動剃須刀不夠鋒利，他不得不用刀片又刮了刮，在嘴角留了道血痕，凝結(jié)之后變成了一顆暗紅色的痣。林靜怡不就是他得不到的朱砂痣嗎？李渝突然感到胃部一陣強烈反酸，那大概是陳年往事被反芻之后拒絕消化的征兆。是啊，這么多年了連他的懷念都快過了保質(zhì)期了。

 

　　出租車經(jīng)過羅馬環(huán)島的時候，李渝看到一側(cè)車道被封了起來，許多推土機轟隆隆挺進(jìn)路邊的舊平房，聽說根據(jù)市政府的規(guī)劃這里要修建藝術(shù)園區(qū)，規(guī)模將超過五環(huán)以內(nèi)的所有類似園區(qū)的總和。不知道為什么藝術(shù)家總會選擇這些灰頭土臉的初工業(yè)化城中村定居，這種鄉(xiāng)土絕非他們筆下描繪的那種田園味道，沒有麥田、水牛、稻草人和純樸的村姑，只有嗡嗡作響的高壓線，橫七豎八的電線桿以及上面貼著的牛皮癬在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

 

　　這些年李渝在美院的大批校友從望京的工作室搬到798藝術(shù)區(qū)，再退守離798不遠(yuǎn)的草場地藝術(shù)村，大家各自安慰自己走機場高速開車進(jìn)城只要半個小時，之后再跨越整個北京城區(qū)來到通州的宋莊，還能自欺畢竟是在首都副中心安了家，直到最后來到城市西北郊的羅馬環(huán)島，這個除了名字以外再也沒有任何詩意的地方。更諷刺的是條條大路都不通這里，所有配套設(shè)施都仍在建設(shè)中。他們就像自愿來到北大荒的拓荒者，要把一片莽榛的農(nóng)耕文明改造成迎合文藝發(fā)燒友審美觀的工業(yè)流水線，善莫大焉。

 

　　林靜怡的工作室開在環(huán)島附近的一棟紅磚混凝土小樓里，外墻上掛滿了爬山虎，螺旋樓梯環(huán)繞著墻體延伸到最高一層，起初幾步臺階上覆滿地衣和苔蘚。整棟樓看上去像是有了一定年頭，但李渝一看就知道那些植被都是整體遷移過來的假古董包漿，大樓完工時間不會超過一年，多個施工團隊毫無章法的趕工反而營造出了一種恰如其分的粗糲感，誤打誤撞般弄假成真真假難辨。李渝不知道林靜怡的辦公室在幾樓，發(fā)過來的地址只說明了工作室的名稱，李渝連續(xù)問了幾個過路的保潔員，都搖頭表示沒聽過。

 

　　最后李渝在過道盡頭的垃圾桶邊找到了林靜怡，她正倚在欄桿邊抽煙，酒紅色針織連衣裙配鑲鉆的綁帶高跟鞋，頭發(fā)高高挽起來，束了一個蓬松的發(fā)髻。向前傾的上半身顯現(xiàn)出經(jīng)濟學(xué)中的“偏好曲線”，但消瘦得像從立體卡通書上挖下來的側(cè)影。

 

　　林靜怡看到李渝后并沒有表現(xiàn)出多么驚訝，她問李渝要不要喝杯美式，李渝說白水就行，已經(jīng)戒咖啡了。林靜怡把李渝帶到房間里，讓他躺在懶人沙發(fā)上，自己去茶水間泡咖啡。李渝把自己陷在一團柔軟中，像是浮在死海表面一樣，不再感受到身體的重量。

 

　　手邊的置物柜上放著一大摞印刷精美的銅版藝術(shù)雜志，李渝隨手抽出一本，封面報道講的是最近在華盛頓國家畫廊的展覽“弗雷德里克·巴齊耶與印象派的誕生”中，研究人員通過X光從巴齊耶1870年創(chuàng)作的一幅《Ruth and Boaz》中發(fā)現(xiàn)了另一幅名為《鋼琴前的年輕女人》的作品。這幅作品創(chuàng)作于1866年，巴齊耶曾在給母親的信中提到過它，但卻沒有人見過它的真面目。為什么要把這幅畫覆蓋掉？研究人員在論文中透露“這可能是一種節(jié)省開支、省錢的選擇，但更有可能是因為他對這幅作品并不滿意”。在古典時代畫布是奢侈品，所以畫家們在下筆之前都有種要開辟新世界的榮光和使命感，“畫家說要有色彩，于是就有了色彩”。然而時至今日不管是畫布還是顏料，都像路邊石子一樣易得。

 

　　一番寒暄之后，林靜怡問李渝現(xiàn)在是不是還在藝考培訓(xùn)班帶學(xué)生，李渝說那份工作會嚴(yán)重?fù)p害他的創(chuàng)作力，所以早就不干了，現(xiàn)在他每年年初會抽時間畫一批定制畫交給熟悉的畫廊代售，之后如有靈感也會隨時動筆。林靜怡猶豫了一會兒，手指在裙擺上游移著停不下來，李渝知道林靜怡的潛臺詞是他的畫能賣出幾個錢，但作為一個努力營造出不食人間煙火的藝術(shù)繆斯形象的她是問不出口的。李渝心領(lǐng)神會道，畫都是按尺寸收費，潤格肯定比廣東大芬村高一些，另外他還輔導(dǎo)大學(xué)生的作品集，幫一些小館策劃畫展，收取一些顧問費，養(yǎng)活自己是夠了。林靜怡長長吐出一口氣說：“我不是這個意思。但你還是像以前一樣真誠，我當(dāng)時看上你的就是這一點。”李渝本來想問那后來你為什么又看不上了呢，但為了不破壞氣氛他還是忍住了。李渝說：“窮人對自己的貧窮總是非常真誠，因為掩藏不了。”林靜怡干咳幾聲訕笑道：“你比以前更幽默了。其實我這次找你來一方面是敘舊，一方面也是提供一個合作機會，你可以考慮一下。”李渝看林靜怡似笑非笑的表情，知道她心中其實已勝券在握。

 

　　林靜怡向李渝介紹了這次合作計劃，也是這次找他來的主要原因。她說她現(xiàn)在的老板本來是做家裝行業(yè)的，從無到有，從弱到強，在一片紅海中殺出了重圍，做到行業(yè)頂端后總結(jié)出真諦，藝術(shù)才是提高家裝行業(yè)附加值的關(guān)鍵因素，于是開始重金投入藝術(shù)行業(yè)。他最早是創(chuàng)建了一個扶持青年藝術(shù)家的基金會，每年投點小錢贊助年輕藝術(shù)家以及公益藝術(shù)項目。老板自身的藝術(shù)品位也逐漸提高，開始收藏國內(nèi)外名家的作品。幾年前他跟一個藝術(shù)界的朋友換了一批畫，那個朋友你應(yīng)該認(rèn)識，就是現(xiàn)在經(jīng)常上央視的大牛。老板用明代擔(dān)當(dāng)和尚的山水長卷換了大牛手上的一批收藏，其中有一幅蕭成吾的畫，當(dāng)然那時他還不知道蕭成吾這個畫家，全中國都沒有幾個人知道。

 

　　李渝打住林靜怡說：“那你們老板賺大了，成吾的畫自從被法國評論家捧起來以后價格坐上了火箭，在拍賣場上的最新單幅成交價都已經(jīng)超過齊白石了。”

 

　　林靜怡微微點頭示意說：“本來老板當(dāng)初和那個大牛換畫其實是吃虧的，但他就當(dāng)為結(jié)交業(yè)界朋友交的學(xué)費，并不在意，畫作一直掛在自家客廳的水吧后面，都懶得找人重新裝裱一下。沒想到過了兩年，去世半個世紀(jì)的成吾老爺子突然一再登上藝術(shù)新聞頭條，各大拍賣行的手冊里也都重磅推出成吾的作品，他才想起來自己家里掛著這幅畫。”

 

　　話說到這里，李渝已經(jīng)明白了七分，剩下的一點目的也無需點破。“但他不知道這幅畫的真?zhèn)危还苁窍氤鍪诌€是拿出來炫耀心里都沒底。”

 

　　林靜怡頷首道：“所以我找到了你。”

　　李渝問：“那為什么不委托第三方機構(gòu)來鑒定呢？”

 

　　林靜怡說：“業(yè)界真正信得過且有能力鑒定蕭老畫作真?zhèn)蔚模际悄俏淮笈５呐笥眩僭趺吹驼{(diào)都會傳到大牛的耳朵里。這畫當(dāng)然最好是真的，但就是假的你也沒法找大牛去退貨是不，當(dāng)初都是憑眼緣挑的，說好概不退換的。那我們再去做鑒定不就是白得罪人家嗎？”旋即補充道：“而且李渝你不也是研究蕭成吾的專家嗎？我一跟老板引薦你，把你當(dāng)初的光輝事跡一說，老板馬上拍板請你幫忙看一下，而且費用一定高于市價。”

 

　　李渝心里猜測事情的原委一定沒有林靜怡說得這么簡單，更有可能她老板信不過任何獨立第三方的鑒定結(jié)果，所以就多方找人看畫。在當(dāng)代藝術(shù)品鑒定這一行當(dāng)其實也見怪不怪，李渝見過有一幅被多位美院資深專家背書的蕭成吾畫作拍出了天價以后，在新賣主手中還沒捂熱，就被蕭老后人嚴(yán)正聲明說是偽作。要命的是他們搬出蕭老日記說落款日期那天蕭老正在巴黎做胃癌手術(shù)，不可能有閑情去畫出浴裸女，天價寶物瞬間就跌成了白菜。就是白菜還能炒熟了吃呢，一幅偽畫除了每天看著干瞪眼之外別無他用。

 

　　林靜怡帶李渝到大樓的地下室去看畫。在此之前他們迅速說好了交易細(xì)節(jié)，其實在林靜怡報出那個數(shù)字之后李渝就知道沒什么好談的了，那開價足足夠他畫一筐酒店裝飾畫了。林靜怡沒說為什么老板肯信他，但李渝當(dāng)然知道無非是因為他是國內(nèi)極少數(shù)摸過蕭老真跡的人。

 

　　在美院上學(xué)時，李渝的導(dǎo)師帶他接了學(xué)院美術(shù)館的一個課題，就是修復(fù)剛剛發(fā)現(xiàn)的成吾早期畫作，當(dāng)時都堆在學(xué)院美術(shù)館倉庫里，放了不知道多少年了，有幅蘋果素描畫上還長了霉斑和毛，顯得立體起來了。那次他和幾位師兄弟埋頭苦干了三個月，修復(fù)完畢后全部打包送到了巴黎吉美博物館展出，為法國的成吾熱發(fā)揮了推波助瀾的作用。

 

　　從地下室進(jìn)門后要刷幾張卡才能進(jìn)到最里面的房間。他們一路經(jīng)過了許多毛坯儲物間，油畫和石膏像都隨意堆放在貨架上，像偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下小賣部里灰頭土臉的三無產(chǎn)品。林靜怡解釋說，老板很早之前就想建一座私人美術(shù)館，這些年一直在做籌備，他請一家荷蘭著名建筑師事務(wù)所設(shè)計了館舍，已經(jīng)在順義破土動工了，這些四處搜集來的藝術(shù)品將來都是要搬過去的，但現(xiàn)在只能暫時委身于此。

 

　　在一道足有坦克裝甲厚的自動門前，林靜怡突然停下來說：“我們快到了，這扇門后面就是藏寶屋。”這次除了刷卡之外，她還在門把手邊的鍵盤上輸了密碼，但自動門沒有打開，她又耐心地輸了一遍，仍然紋絲不動。林靜怡突然往后退了幾步，對著天花板叫道：“幫我看看怎么了。”李渝以為她是突然抽風(fēng)了，順著她的目光看去才發(fā)現(xiàn)墻角的攝像頭。他看到他們倒映在那枚魚眼鏡頭里，空間和距離極度縮小，近得像是并肩站在一起，她的臉緊靠他肩上，長發(fā)從他耳后一綹綹散開，一直垂到他胸口。上次這樣走在一起是多少年前呢，好像是午后上完西方油畫史后一起到操場上散步，許許多多同學(xué)跑步從他們身邊“嗖”地穿過，有時候會撞到李渝胳膊肘上，有時候會像一陣風(fēng)撩起他們衣角，而他們始終無動于衷地走著，好像是時代滾滾洪流中唯一靜止不動的人。

 

　　那天李渝沒見到蕭成吾的畫，因為老板沒告知林靜怡就更換了防盜門密碼，看監(jiān)控的保安也不知道去哪開小差了，等了很久都沒回來。林靜怡送李渝去附近的一家快捷酒店，路上抱歉地對李渝說，周邊再也找不到更好的酒店了，即使去如家都得打車跑很遠(yuǎn)。李渝安慰道：沒事，他前幾年最窘迫的時候睡過倉庫，相比之下這里條件已經(jīng)很好了。

 

　　李渝跟林靜怡在酒店大廳告別，回到房間后上了防盜鏈，脫掉一股顏料味的衣服，準(zhǔn)備去浴室沖澡。這時突然有人敲門，李渝吼了一聲，誰啊，門外沒有回音，他開門之后看到林靜怡站在外面，手里提著一雙拖鞋說，她以前住過這家店，鞋都是反復(fù)使用的，很臟。

 

　　沒有尷尬與扭捏，只有順?biāo)兄邸＞筒挥谜f那晚他們之后做了什么吧。盡管把電視的聲音開到最大，仍然能從歡樂喜劇人的捧哏和逗哏間聽到那激烈的節(jié)奏，床板像是在欲望之海中浮了起來，飄向了屋外寒冷的冬夜中，必須更加地投入以驅(qū)散寒冷。最后李渝看到了星星，因為窗戶被風(fēng)吹開了，而他們不知不覺地游到了窗臺邊。

 

　　現(xiàn)在再提到當(dāng)晚的事肯定會非常尷尬，愚笨如李渝也早就發(fā)現(xiàn)了林靜怡無名指上的蒂芙尼戒指，而且她明知是要見他，仍然戴在手上，這背后含義再明顯不過了。他們坐在床上討論了很久成吾的畫，她的知識面還是那么廣，套用了許多西方時興的理論，居伊·波德情境主義對資本主義社會庸俗審美觀的批判、薩義德的東方主義，歐美漢學(xué)家對中國畫的評價等，恰如其分地把蕭成吾的風(fēng)格納入到二十世紀(jì)世界美術(shù)史的格局中。李渝知道她說得都對，正確得不容置疑，但偏偏忍不住義正詞嚴(yán)地反駁她。

 

　　最后林靜怡難掩失望地站起來說，想去外面抽幾口煙。李渝立馬說，我不介意，你就在房間里抽吧。李渝在星云般擴散的煙圈中問她：“你是什么時候開始抽煙的？”林靜怡幽幽地說：“大四開始實習(xí)之后，我發(fā)現(xiàn)抽煙就像放煙霧彈一樣，能保護(hù)自己。”“什么意思？”“在畫廊工作天天要參加各種老男人的酒局，一群大老爺們中間就你一個女的，那些仗著名氣和資源有意無意想占你便宜的太多了。后來我慢慢發(fā)現(xiàn)只要我比他們更能喝抽煙更兇，就沒人敢惹我。但我拼命練酒量還是提不上去，實在喝不下酒時就抽煙，一根接一根，把那些北京老炮兒都嚇住了。”

 

　　李渝送林靜怡出門，走到電梯口她就不肯讓他送了，約定明早在公司大樓門口見。李渝回到房間，恍惚中還期待林靜怡會再折返回來，哪怕是發(fā)現(xiàn)落了一件小飾品。好幾次隔壁敲門李渝都誤以為是她回來了，開門之后看到的都是滿臉疲倦的旅人。過了十二點，李渝和衣而睡。

 

　　第二天早上天才蒙蒙亮，李渝就接到急促的電話鈴聲，是林靜怡喊他去公司。在公司會客廳，林靜怡擺了一盤油條、煎餅果子、炸藕盒，還有兩杯美式咖啡。李渝問這么早就上班啦，我以為你們這些小資白領(lǐng)都是朝九晚五呢。林靜怡似笑非笑地說，那不是怕你跑嗎？李渝過了會才意識到林靜怡不是開玩笑，大概他之前上學(xué)時經(jīng)常翹導(dǎo)師小課的經(jīng)歷給她留下了極為惡劣的印象。

 

　　林靜怡領(lǐng)李渝去地下室倉庫，這次輸入密碼之后，防爆門就轟隆一聲打開了，她解釋說最近剛換了一套安保設(shè)備，但沒有人告訴她，還是昨夜把去澳門出差的老板叫醒才問到的。

 

　　那幅畫就突如其來地出現(xiàn)在眼前。它掛在對面的墻上，雖然在昏暗的燈光下有些黯淡，但李渝不用靠近也能看清楚它。一個泡在浴缸里看書的女人，身體沉在乳白色泡沫下，伸出的胳膊擱在窗臺上，百葉窗的扇葉是向上翻的，可以看到對面高樓玻璃幕墻的反光。左下角簽了一個龍飛鳳舞的“吾”字。

 

　　“這是成吾早期的風(fēng)格，非常罕見，據(jù)我所知已經(jīng)沒多少幅留存了。”李渝轉(zhuǎn)身對林靜怡說。

 

　　林靜怡戴上白手套把畫作取了下來，放在屋中間的寫字桌上。在鏡面強烈的反光中李渝看到自己的臉，額頭，顯得油光滿面。

 

　　“可以把相框取下來嗎？”

 

　　林靜怡同意了。李渝戴上手套，拿著放大鏡在畫面上四處尋找著能證明其來源的蛛絲馬跡。“這紙明顯是老上海浩帙軒生產(chǎn)的，造不了假，它的主要特點就是表面不是很光滑，摸上去有些凸起，細(xì)看能發(fā)現(xiàn)類似裂云的紋路，所以又被稱為裂云紙。我之前整理蕭老在美專的畫作時就發(fā)現(xiàn)有不少畫作就用的這種紙。我導(dǎo)師專門考證過，蕭老上學(xué)時家道中落，肯定買不起這種文人雅士都得省著用的好紙，他平時經(jīng)常拿廢棄的公文紙背面練習(xí)寫生，絕少用畫紙。但幸運的是蕭老在美專第二年認(rèn)識了一個來自四川的富二代同學(xué)，也是個狂熱的藝術(shù)愛好者，非常欣賞蕭老的才華，就送了他一包浩帙軒的紙，把蕭老高興壞了。”

 

　　“我聽說蕭老后來去巴黎留學(xué)時經(jīng)常翹課，在咖啡館里一邊看《紅樓夢》，或是一邊拉著小提琴，一邊畫畫，畫完就淚流滿面。”

　　“這倒是真事，他好幾個同學(xué)在追憶文章里面都寫過。”

　　“那你能看出蕭老是聽的哪首曲子畫的這幅畫嗎？”

　　李渝說這超出了鑒定工作的范圍，得額外請吃飯才行。林靜怡就不再堅持。

 

　　李渝告訴林靜怡這幅畫的顏料非常特別，過了七十年仍鮮艷如初，要不是現(xiàn)代人作偽的登峰造極之作，要不就是使用了當(dāng)時歐洲畫壇的某種秘法。這一點他得請教一個做畫材生意的老朋友。林靜怡立馬緊張地回道，這畫不能帶出房間，也不能用電子設(shè)備拍攝。李渝解釋說，什么都不用，他已經(jīng)把畫的色彩記下來了，可以說給那個朋友聽。這畫上的色彩大致有四種，但其實光紅色一種就用了許多不同層次的紅，百葉窗的木漆紅有不連續(xù)的漸變，應(yīng)該是換了畫筆。

 

　　重回地面，李渝在林靜怡的辦公室給薛凡打電話，連撥了幾次都沒人接。李渝對林靜怡攤手說，這家伙可能釣魚去了，可能那邊剛剛下過雨。林靜怡不可思議地盯著他說：“這一大清早就去釣魚了嗎？”李渝篤定地說：“我覺得大概八九不離十，正好現(xiàn)在有空跟你說說他的故事吧。薛凡是國畫系的，比我倆低一屆，但年紀(jì)比我還大兩歲，據(jù)說因為當(dāng)初鐵了心要考美院，別的學(xué)校藝考過了都不去。坦白說，薛凡沒什么美術(shù)天賦，他畫畫時手老是抖，不是那種劇烈的抖，是類似于有節(jié)奏的抖腿式輕微的抖動，那些淡墨皴染的國畫大致都能應(yīng)付過去，但遇到書法就不行了。書法是他們必修課，他把代課的老先生氣了個半死，老先生后來給他出主意想了個妙招，就是讓他去練釣魚，在河邊站著一動不動半個小時，把魚竿想象成筆，單手握住，不宜過緊，也不能松懈，全程手腕用力，暗中運氣，都是巧勁。遇到大魚上鉤再潑墨揮毫，不，是迅速回收，動作得瀟灑利落，絕不拖泥帶水。這樣握了兩個月，他的手竟然就不抖了，臨起帖來如顏真卿附體，但后遺癥就是之后寫字畫畫都得站著。”

 

　　“那薛凡后面為什么沒有去做書法家，倒是成了個賣顏料的商人。”林靜怡饒有興趣地問。

 

　　“你不也沒成為奈特·蘭德斯曼那樣的藝術(shù)報道者嗎？”李渝說出口方覺有些失禮，畢竟他和她早已不是那種以挖苦對方為樂的親密關(guān)系，實際上，她現(xiàn)在是他的甲方代表。

 

　　林靜怡倒沒有表現(xiàn)出一絲不高興，也許當(dāng)年握著《中國美術(shù)報》一版一版找常識錯誤的往事早已成為她憑吊少時天真的談資。“我剛才不小心看到薛凡的電話號顯示地址是河北廊坊，跟你一個地方，你們平時天天見嗎？畢竟那里應(yīng)該很少能碰到校友。”李渝說：“豈止是天天見，我們是抬頭不見低頭見——住一個屋檐下呢。說起來都是意外，我上學(xué)那會兒跟他只是點頭之交，回老家之后在河堤散步偶然跟他碰頭，聊起來才知道彼此境遇相似。當(dāng)時他一個人住在已融入城區(qū)的鄉(xiāng)下祖屋里，上下三層，日光通透，我看完以后覺得很適合開畫室，就跟他商量著租了一間次臥。另外，薛凡有個女友，叫李璐，兩人感情太好了，在薛凡最落魄的時候也沒有離開他。剛畢業(yè)時他們在北京住了很長時間地下室，薛凡一直在搞一個不賺錢的試驗藝術(shù)項目，跟著了魔一樣，實際上是李璐在廣告公司上班養(yǎng)他。”

 

　　說完以后李渝才發(fā)現(xiàn)自己的這段陳述似乎有所隱喻，特別是結(jié)合他和林靜怡之間的共同記憶，簡直有借古喻今之嫌，所以趕緊解釋道：“我沒有怪你的意思，畢竟人各有志，你現(xiàn)在過得還挺好，我都替你感到高興。”

 

　　林靜怡半坐在堆滿文件的寫字桌上，身體往后仰著，從無袖連衣裙中伸出的雙手倚著桌面，像是努力支撐著自己，一雙綁帶細(xì)高跟懸浮在半空，時不時落在地上發(fā)出清脆的聲響，噠噠噠，像拍賣場上急促的落槌聲，催促著潛在的買家立刻出價，不然就趕不上了。

 

　　“你知道當(dāng)初我為什么執(zhí)意要分手嗎？”

 

　　“你說過不愛就是不愛了，趁還有一絲感情的時候分開至少還能留下美好的回憶。”李渝有些佩服自己隔了那么多年還能像語文課上背誦金句一樣完整復(fù)述出來。當(dāng)然這話狗屁不通，不管是當(dāng)時還是現(xiàn)在。但很多時候故事有個明確的結(jié)局就已經(jīng)讓人慶幸了，哪怕過于潦草和敷衍，至少作者還用了點真心。

 

　　“不完全是這樣。其實在很長時間我是非常嫉妒你的，嫉妒你的才華，為什么你雖然表面看上去吊兒郎當(dāng)?shù)模瑓s能畫出讓人驚艷的作品。我為什么會把自己的目標(biāo)從畫家變?yōu)橛浾撸詈髤s成了經(jīng)紀(jì)人呢，就是因為我知道自己少了太多天分，就像大芬村的畫匠一樣，再勤奮地模仿大師也是捕風(fēng)。然而不管是梵高、莫奈還是達(dá)利，世上只要有一個就夠了。”

 

　　“所以你是因為嫉妒跟我分手的？”

 

　　“當(dāng)然不能這樣說。如果我們一直在一起，甚至是結(jié)婚生子，我只能永遠(yuǎn)做你的賢內(nèi)助，不是因為誰強迫我，而是我不忍心你放棄自己的才華。那段時間我瘋狂看毛姆的《月亮與六便士》，查爾斯·斯特里克蘭德拋棄了自己的社會地位，和愛他的妻子和孩子，去追求自己的藝術(shù)之夢，讀者稱贊說滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。那么斯特里克蘭德夫人呢，她那么愛看書，那么委曲求全，就活該失去自己所有的生活，然后成為藝術(shù)家傳記里一個不起眼的注腳嗎？抱歉，我做不到。”

 

　　李渝知道她說得對，她一直那么聰明，怎么可能錯。他讓林靜怡幫他拿了一張A4紙，然后打開辦公室電腦的音響，放上世紀(jì)四十年代美國傳奇爵士樂手Glenn Miller的歌，當(dāng)年，蕭成吾離開上海美專到巴黎留學(xué)時，全法國都流行他的音樂，1944年他受邀請到巴黎開演唱會，結(jié)果乘坐的飛機被擊落于英吉利海峽。

 

　　李渝坐下來，按照自己的記憶復(fù)刻蕭成吾的那幅畫，當(dāng)然，他沒有任何顏料，只有筆筒里插著的一把中華鉛筆，但這就夠了。實際上，他不是在憑他的記憶作畫，而是像第一次去創(chuàng)作那樣，把一個遙遠(yuǎn)的下午勾勒出來。那些漫漶不清的細(xì)節(jié)都隨著慵懶的爵士樂旋律流瀉出筆尖。

 

　　大三那年工作坊的老師帶班上同學(xué)到黃山腳下寫生，住在一家年久失修的老酒店。那次活動和所有藝術(shù)生在高中所體驗到的寫生沒什么區(qū)別，引不起李渝和林靜怡的任何興致。正好林靜怡那天有些中暑，就向老師請了假，李渝則報告說吃壞了肚子，于是兩個人留在安靜了許多的酒店。

 

　　李渝溜進(jìn)了林靜怡的房間，那頗有年代感的酒店像是專門給遠(yuǎn)道而來的老克臘設(shè)計的，竟然鋪了厚重的手工地毯，還配有一個臟兮兮的浴缸，上面甚至刻著字，葉某愛陳某，大概是用頂鋒利的小刀刻的。林靜怡在仿古徽州雕花大床上躺著，像因久居深院而身弱體乏的名門閨秀，李渝從隨身攜帶的水仙牌風(fēng)油精瓶子里倒出些許墨綠色液體，用指腹均勻地抹在林靜怡額頭上，聽到她半寐半醒間低聲呢喃：“好香。”林靜怡睡了一會兒感覺渾身發(fā)冷，提出想泡熱水澡。于是他們花了半個小時用大水沖洗浴缸，又用抹布蘸了消毒液擦除那些陳年積垢，最后呈現(xiàn)出它原本光潔的樣子，只要忽略那些觸目驚心的劃痕即可。林靜怡脫了鞋在瓷磚上跳了一段舞，邊跳邊把風(fēng)衣和裙子都扔到外面床上，接著讓李渝閉上眼。數(shù)完十秒鐘再睜開，她就已經(jīng)躺在了浴缸里，水龍頭流出涓涓細(xì)流，水汽在房間里彌漫開來。林靜怡把頭擱在浴缸壁上，舒服地哼著搖籃曲的小調(diào)，大腿在霧氣里若隱若現(xiàn)。李渝有些不知所以，站在墻角木訥地問，下面我該干什么。

 

　　“幫我照張相吧？”林靜怡睜開眼睛對李渝說，蓬亂的頭發(fā)打濕以后垂在潮紅的臉頰上，有種小酌后不勝酒力的嫵媚。“可我沒有相機啊。”李渝莫名其妙地問。“傻瓜，用你的眼睛。”于是李渝從客廳搬了一個矮腳凳，盤腿坐在上面，伸出雙手交叉在眼前，做對焦?fàn)睿【翱蚓褪撬难劬Α！斑青辍彼p聲說，這一幀畫面在他腦海中就此定格。

 

　　當(dāng)氤氳的水汽在眼前散開時，李渝看到林靜怡從寫字桌上一躍而起，撫平裙子上的褶皺，關(guān)掉音樂，走到他面前低頭看了看說，我覺得這個女的有點像我一個熟人。李渝停了筆，猶豫了一下，在左下角又寫了一個“吾”字。

 

　　吃完午飯林靜怡讓李渝趕緊跟薛凡聯(lián)系上，核實畫作的顏料，這樣她才好和老板交差。李渝在林靜怡的注視下又給薛凡打了幾次電話，仍然無人接聽。林靜怡注視著李渝問：“他不可能釣魚還沒回來吧？都過去小半天了。”李渝不無委屈地說：“他經(jīng)常釣完魚去河邊大排檔喝酒，喝多了在人家店里倒頭就睡，不知道什么時候才能聯(lián)系上。”林靜怡嘆了口氣說：“其實你不用等他的，現(xiàn)在就可以下結(jié)論了，你只要在這張鑒定表上簽字，不管是真是假，這事就結(jié)束了。然后我就報告老板，老板會通知公司財務(wù)下周就把錢轉(zhuǎn)到你卡上。你也不必害怕承擔(dān)法律責(zé)任，只要你不存在故意欺騙的情形，即使以后查出來錯了也可以免責(zé)。”李渝說：“我可以不簽字嗎？我不想要這個錢了。”林靜怡像看傻子一樣盯著他，“你確定，這錢你不想要了？”李渝點了點頭。“你來北京還想順便去清華藝博看展是吧？你先買票去看，想好了就來找我，簽好字就可以回家等著領(lǐng)錢了。”林靜怡沒有再多說什么。

 

　　李渝本來想斬釘截鐵地告訴林靜怡，不需要更多時間考慮了，但見她一副恨鐵不成鋼的表情還是默認(rèn)同意了。臨走時林靜怡說想讓李渝陪她到天臺上抽根煙，他就跟著她從步行梯走到最高層。一推開門便是北方暮春有些料峭的大風(fēng)，李渝把大衣領(lǐng)子立起來，還是禁不住踉蹌往后退了幾步。林靜怡環(huán)抱著裸露的雙臂，上下摩擦了一陣，李渝立馬把風(fēng)衣脫下來披在她身上，林靜怡笑著對他說：“這地方倒很適合告別啊，像我們以前看的那些老港片。”李渝問：“我們什么時候一起看過港片？”在李渝記憶里以前他和林靜怡老是去小西天的藝術(shù)影院，看基耶斯洛夫斯基、塔可夫斯基、佐杜洛夫斯基這些名字異常拗口的外國名導(dǎo)的電影，在昏昏欲睡的橋段中接吻，然后回去在盜版碟上再重溫一遍當(dāng)時遺漏的片段。林靜怡淡淡地說：“我們常去的那家小旅館沒開通有線電視，收不到幾個臺。我還記得當(dāng)時斷斷續(xù)續(xù)看完了《無間道》。”李渝只能故作幽默地說：“原來你除了念書以外，做其他事都不專心。”

 

　　林靜怡沉默了一會從坤包里掏出打火機和煙，李渝走過去為她擋風(fēng)，“啪”的一聲藍(lán)色的火苗升起來，搖曳了一陣就消失了。試了很多次之后才終于點著。為了避開風(fēng)口，李渝往后退到水箱旁邊，寒意從襯衫口往他胸口灌。林靜怡趴在天臺上一邊梳攏被風(fēng)吹散的頭發(fā)，一邊回過頭看李渝。“站著別動。”林靜怡突然說。“干嗎？”“我要給你拍張照。”“但你沒有相機啊。”李渝很快想起這場對話似乎曾經(jīng)進(jìn)行過，往事像林靜怡嘴里噴出的煙霧一樣把他籠罩進(jìn)去。接著她對他伸出大拇指，做出按下快門的動作。

 

　　那天下午李渝坐地鐵去了城市另一個方向的清華藝博，那已經(jīng)是“從莫奈到蘇拉熱”特展的尾聲，有蕭成吾最熱愛的畫家馬蒂斯、畢加索和庫爾貝的畫。李渝跟隨著一群由美術(shù)老師帶隊的中學(xué)生走進(jìn)昏暗的展廳，在展區(qū)最后一幅畫前，很多人停下來討論墻上那鑲進(jìn)畫框的黑乎乎一大片究竟是什么東西。那個穿破洞牛仔褲的女老師充滿自信地說，這就是蘇拉熱的名作《1979年6月19日畫作》，看上去是一片全黑，但其實它是有層次的。蘇拉熱用動物骨骼燒出的骨灰這種極黑的顏料配以樹脂、油彩加以調(diào)和，然后涂抹在畫布上。再用刻刀、刮刀在畫面上制造出或硬朗、或柔和、或亞光、或反光，強烈的肌理和質(zhì)感。

 

　　李渝還沒仔細(xì)感受那種分層次的質(zhì)感，口袋里的手機突然振動起來。他猶豫了一下，按下接聽鍵。“你還沒想好嗎？”是林靜怡平靜的聲音。“我鑒定不了，你找別人吧。”林靜怡說：“你在的時候忘了跟你說一件事，前段時間我請美院的專家給成吾那幅畫做了X光檢測，發(fā)現(xiàn)在畫幅下端的位置原本畫了一臺相機，還有兩只托起的手，挺有意思的，像在畫中置入了一個觀察者視角，但后來不知道為什么被畫家涂抹掉了。”李渝說：“我不知道為什么。”林靜怡說：“我想你應(yīng)該不知道，只是跟你說一聲，也許能幫上你。”李渝說：“但我剛才說了我不會出具鑒定意見了。”那頭沉默了一會兒說：“我知道了。再見，李渝。”在周圍嘈雜的嬉鬧和解說聲中，李渝用盡力氣擠出一個清晰的“再見”。

 

　　眼前是來自1979年6月19日的黑色，那天應(yīng)該是個告別的雨天。李渝看到它的表面漸漸融化，露出下面被掩蓋的圖層，在空曠的夜空中，好像有一輪升起的月亮。

 

　　刊于《草原》2021年第8期

 

　　作者簡介

　　王文，1993年出生，北京師范大學(xué)法學(xué)院碩士。現(xiàn)居北京。從事國際法相關(guān)工作，業(yè)余寫小說及詩歌。小說見于《萌芽》《朔方》《莽原》《上海文學(xué)》《山東文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》等。獲國家廣電總局“扶持青年優(yōu)秀電影劇作計劃”劇本獎、第七第八屆“包商銀行杯”全國高校文學(xué)征文小說獎等。

 

來源：草原

作者：王文

https://mp.weixin.qq.com/s/wadhmIchDQr-3L-7vavZSQ