逆流而上的治愈

 

作者：王憶

 

　　1

 

　　蕭懿輾轉反側，已有好幾個晚上沒有睡好了。如果不是想到雜志社跟她約的封面還沒畫完，她都懷疑自己是不是快要抑郁了？

 

　　其實也不能說是抑郁，就是心有點亂，忙起來還好，但就不能靜下來，白天不能，晚上更不能。只要一想到這半年經歷的事，想到那天晚上嚴柯對她的笑容，那天早晨他給的擁抱……她的內心不知從什么時候開始就復蘇了，緊接著是莫名其妙地慌亂，最近又轉變為對自己的恥笑，她側了個身，眼神呆滯盯著寶蓮狀的床頭燈，開關捏在手里無端被開了關，關了又開。撲哧冒出一句：“真是荒誕，說出來你就是個笑話！”

 

　　說起來蕭懿也算個挺奇特的人，學生時期各科成績都很是一般，數理化英語基本屬于半工半讀沒學明白，語文作文寫的也是有神龍不見蛇尾。結果可想而知，別說高中了，考上技校也算勉勉強強。這倒是也不能怪她不爭氣，誰讓她天生跛腳呢。一個姑娘家天天一瘸一拐去學校，這得受多少冷眼對待。進入社會就算是得著一些憐憫，給予她一些不透光的洗碗活，憑蕭懿這“自命不凡”的氣度，更不可能去接受別人的施舍。如果把一個人生生關在家里兩年是什么局面？大概也并沒有與世隔絕那么可怕，畢竟這是個網絡通信發達的時代，蕭懿自然是閑不住的，她明白網絡從某種意義而言對她是好的。她在網絡上投簡歷，試圖尋找與繪畫對口的工作，她從一開始就不信自己找不到一份體面的工作。功夫不負有心人，兩年后一家雜志社看了她的圖畫樣稿后，真的就錄用了她。每周不定時坐班完成每月一期的雜志封面。讓蕭懿信心倍增又維持了她的體面。

 

　　雜志社辦公空間略顯擁擠，一間編輯室里擠了七八個工位，嚴柯也就在這個時間節點出現的。他負責雜志內頁的簡筆插圖，和蕭懿的工位是鄰座。她平時很少來，來一次也會把自己的一畝三分地收拾得干干凈凈。她不只對嚴柯只是點頭之交，對其他人也是如此。大概在她的認知里，對人敬而遠之是一種不失優雅的禮貌，就像她以前從來都沒覺得過嚴柯是特別的。他談吐盡管幽默，待人盡管紳士，個頭應該是有接近一米八左右，架了一副無框眼鏡，但很普通。

 

　　假如非要找出些有特點的地方，可能也就是經常喜歡穿正裝上班。

 

　　這期封面圖主題是：治愈。蕭懿一開始聽到便覺得是個“假大空”的主題。治愈，這年頭會令人受傷的地方太多，一碰一傷，誰都會身經百戰，誰也都是遍體鱗傷。怎么治愈？誰又可以真的治愈得了誰？她思考了將近一周也沒勾勒出“治愈”的畫面。“想表現出治愈，得先想出受傷的感覺。”她不由自主用筆戳了戳原本干凈純潔的白紙。每周都是如此，她環抱著一摞稿紙來雜志社參加例會，從樓梯一顛一簸地爬上去，在他人看上去是如此艱難，實則并沒有多費力，只是習慣，用習慣應付艱難，現實也就沒那么夸張了。嚴柯也從樓下走了上來，很快走到了她前面。又是一身藏青色西服套裝，比蕭懿多跨上一層臺階后轉了個身，對她伸手微微笑了笑說：“把手里東西給我吧，我先拿上去，你慢慢走?！笔捾部粗?，表情停頓了幾秒，然后反應過來禮貌地一笑把懷抱的稿紙交給了他，沒等她說謝謝，他就快步上了第三層。例會上，主編照例巡查各部門工作進度，嚴柯這期有八幅插圖，無一例外提前交稿。等問到蕭懿封面這兒，她只能說，這期主題很難掌控，暫時還沒想好該怎么表現出對“治愈”的正解。

 

　　領導聽到這樣的答復自然有一些不太痛快，甚至認為是蕭懿把意思理解復雜了，只能硬著頭皮下達命令道，抓緊畫吧，月底就得下廠印刷了。會議結束人群散去，她總是留在最后一個離開。嚴柯也整理手邊資料，抬頭望見緩慢走過來的她說：“沒事，還有的是時間，回去慢慢構思，總得想清楚了才能畫好。”蕭懿聽了沒作聲，只是看到了他臉上那再正常不過的微笑。

 

　　2

 

　　那是個陰雨天，上次雜志社組織去團建的視頻剪輯出來了，同事把視頻投影到屏幕上。其實這類活動，蕭懿一般是不會參加的，團建總是要“跋山涉水”，她確實不適合融入其中。但今年同事們都說是去度假區悠閑團建，沒那么多復雜項目，勸蕭懿一塊去。她依舊是說，算了吧，我還是嫌麻煩，一路上難免會給旁人添麻煩，就不去了。嚴柯環顧了四周，不經意說：“人總是要麻煩別人的，要不然每個人之間怎么會產生無緣無故的連接?！比缓?，她在今年團建的視頻里就出現了。

 

　　這回團建雜志社真是難得一見的慷慨，找到了一家在深山里的五星級度假酒店。蕭懿背了一個看似挺重的背包上車，同事問她就去兩天，你這是帶了多少衣服？她微微一笑說，衣服就帶了一套，其他的都是筆和畫本，想著換個環境能不能發覺新的思路。她和嚴柯各坐一邊靠窗位置，途中大家輪番上陣走到車前表演節目，為旅途助興。嚴柯向來很受女同事追捧，他不上去唱上一兩首，肯定是不能讓這幫人罷休的。蕭懿認識他這么久，的確不得不承認這人多少有些才華，行為做事禮貌紳士，談吐風趣，才藝有佳。這么想一下他還真是個挺有意思的人。蕭懿一直在回憶這些年讓她感到很受傷害的事，她一定都經歷過，可后來都是怎么痊愈的，竟然一點也想不起來了。就好像怎么也體會不出當時的痛感，畢竟痛感太多、太久會使人麻木。

 

　　晚餐后，分享會的氛圍遠比在會議室召開例會輕松自在。蕭懿雖然偏愛獨處，有些時候也渴望融入。大家隨意地入座，盡量圍成一圈，領導今天臉上表情也略顯少見的松弛，說：“今天不是不談工作，而是為了給大家工作以來的嘉獎。我們來一個十大最佳的頒獎儀式吧！”蕭懿當然覺得這是與她無關的事，正撐著腦袋鼓搗封面的事。只不過在眼神望著水晶燈暈眩間，恍恍惚惚聽到有人報到她的名字，“蕭懿獲得上半年最佳封面獎！”她麻木地調整了坐姿，一時沒反應過來，只見周圍人全盯著她拍手稱快，弄得她忽然有些不知所措。同時又感到肩膀上落下一只溫熱的掌心像是在撫慰她，微微回頭一看，是嚴柯迎著她一臉笑。

 

　　3

 

　　蕭懿睡不著了，燈又亮起來，然后又強制性熄滅，又打開。她打電話給齊蓉，吞吞吐吐，帶著各種焦躁情緒東拉西扯。齊蓉實在忍不了了，問她究竟想說什么？她說，沒什么，最近畫畫不出來，心煩。準備掛電話之前，她還是沒忍住多問了齊蓉一聲：“你記得我們雜志社的嚴柯嗎？”

 

　　團建第二天早晨，蕭懿為了“治愈”折騰半宿，一早沖進洗手間好好洗滌了一把困苦與糾結。到底什么是治愈？怎么樣才算治愈？經過一刻鐘的沖刷，披著濕漉漉頭發走出房間?！吧嚼锏目諝饩褪呛?！早啊！”她一路慢慢走著，一路繼續思考“治愈”的事情。沒多久，嚴柯一身運動裝從后面小跑跟了上來，走到她身邊時自動放慢了速度。蕭懿扭頭看了看他，又禮節性地笑了笑。心想，原來換上運動裝，他也是這么富有朝氣的人。他邊走邊做著小幅度運動。他們緩慢走著，直視看向前方那片山水和木橋。他說：“昨晚又沒睡好吧？還沒構思好畫什么嗎？”她點頭嗯一聲，回問他：“你覺得什么樣的舉動才算是治愈？”這時，七點多鐘的太陽從山的背面露了出來，他什么都沒說，只是停下來，笑著望了望擋在她臉旁一縷快要吹干的頭發。

 

　　齊蓉一時被電話里的聲音問住了，可是不到一會兒突然想起，語氣有些激動說：“哦，我知道了，是不是總愛穿西裝的那個？看起來挺斯文的?！薄班牛瑢Α！笔捾不卮鸷茌p。隨后又跟了一句：“他畫插圖畫的挺好，人確實優秀?！薄八阅?？”她聽出了齊蓉不懷好意的語氣，就沒再繼續回應。

 

　　團建回來后，距離交稿的日期越來越近。這些日子一直不停下雨，斷斷續續快半個月了。上周五下班以后，蕭懿就再沒去過雜志社，按理周三是去交稿的時間。然而直到現在她連草圖都沒畫出來，滿腦子卻都是另一件事。那天團建結束，正準備上車返程的時候，她突然接到家里打來的電話，是一個噩耗，她的外婆突然在半夜去世了。她站在酒店大堂前，恍恍惚惚，不知該用什么反應去接納這件事，只能傻傻地停在原地不動，臉上是沒有表情的那種木訥。嚴柯從大巴車上跑下來，穿過門廊到大堂找到她，見她神情凝重便察覺出她心里有事，他撿起她丟在地上的背包，問：“怎么了？”她沒哭，直愣愣地告訴他：“我外婆走了，上個星期還說回去給我蒸饅頭吃的。”她還是沒能哭出來，而是不由自主地被嚴柯摟進了懷里。

 

　　“你……動心了？”齊蓉不甘心掛掉電話，“反正也被你吵醒了，跟我還賣什么關子？你打電話來不就是想說說的嗎？”

 

　　“我壓根沒想過對誰動心。按道理，應該不會。他這人一直就是這樣，挺普通的?！?/span>

 

　　但是那天她確實擁抱了嚴柯，在意料之外又情理之中，可能她都沒意識到，或許自己已經等待這個擁抱很久了。

 

　　“那你打算怎么辦？告訴他吧？”

 

　　“怎么告訴？我拿什么能告訴他？就不可能告訴他?！?/span>

 

　　“我就納悶了，你喜歡一個人怎么就不能大大方方地面對呢？非得自己慢慢熬，你這都什么毛?。　?/span>

 

　　“像我這種人怎么能開口說得出這樣的話？肯定不能說，說出來這事就荒誕了，別人一定會覺得是個笑話，我不想讓自己變成一個笑話。”

 

　　“你這種人又怎么了？平時那么多傲氣，碰到這事就說自己是個笑話了？你啊，讓我說你什么好。一個嚴柯你就看得這么神圣，這要是人家對你真有意思，你是不是得天天把他供起來敬拜！”齊蓉太明白蕭懿面對心動的人不自主會將自己放到“卑微”的心態，她總認為蕭懿這次是應該去爭取一下。于是“狠下殺手”激將道，“能不能有點出息，有什么見不得人的？也別整你那套“道德高尚”的理論，什么‘我愛你，只是一個人的事’。 所有不敢說出口的理由，都是扒瞎。你喜歡人家，不能光顧自己痛快，人家被喜歡的也有知情權吧。除非……你夠慫，慢慢熬，熬到雞飛and蛋打。到時候我陪你哭幾場，你又是一條好漢。”

 

　　凌晨兩點居然比任何時候都要清醒，被齊蓉一折騰。蕭懿是徹底睡不著了。聽筒里不時傳來她的哈氣聲，說：“有時候啊，你把事情想復雜了，可能就真復雜了。你對一個人有好感，說明這個人能明白你，也許還能治愈你。所以只要是喜歡的不犯法，你怕什么……”

 

　　蕭懿再次拿起手邊的畫本和筆，仿佛腦海里忽然印出了一幅逐漸明晰的輪廓。嚴柯向來都給人一種謙和的舒適感，他說話的口吻一直是那樣和煦，最要命的還是那令人喜歡的笑容。在燈光下，或陽光下。也從來沒有人值得蕭懿用“要命”這么夸張的詞來形容。

 

　　周三，交稿的日期終于到了。雨，仍然像一個執拗的女孩，一旦鉆進牛角尖就在自己的思緒里不停打轉，想過逃離這段漩渦，又不忍自我放棄。蕭懿下午去了雜志社，碰巧的是剛一進辦公大廳，有人就趕來告訴她一個好消息：“蕭懿，大樓昨天裝好電梯了，以后都不需要費勁爬樓了。”這對蕭懿真是個好消息。新電梯里滿滿當當載滿十個人，蕭懿站在了擋住按鍵的一角，電梯門正要關上的一刻，一個瘦瘦高高的身影搶到最后一步跨進來。同事們開始七嘴八舌地抱怨，滿了滿了，超重了?？墒请娞蓍T還是順利地關上了，“正好正好，我目測好還可以再加一個人才跨進來的?！笔捾苍缭谧羁斓乃查g就看見嚴柯遠遠地快步走過來，不會有人注意到是她在最后時刻摸索著按下了開門鍵，嚴柯也不知道。下電梯時，她甚至沒敢看他一眼便慌亂似的走了出去。

 

　　昨晚齊蓉仍是覺得有些奇怪地追問她：“其實你認識他也不是一年兩年了，這次怎么會搞成這樣？”

 

　　“是啊，怎么會搞成這樣？”

 

　　蕭懿總算在最后關頭交稿了，封面最終被蕭懿在凌晨三小時內定稿。是一個身穿舞裙，面龐失落感傷的女孩，被一只從水中跳起并微笑著的海豚，用胸鰭溫柔撫慰額頭的畫面。蕭懿并不能確定，那只溫柔的海豚是否真能治愈了傷感的女孩。但她可以確定的是，嚴柯那天早晨的擁抱是真實地安慰了她。可能也就是在那剎那間，她清楚地意識到，嚴柯是特別的，而我不能對他產生任何一絲一毫念頭，只因為他太好了。

 

　　臨近下班時間，外面的雨仍下個不停。臨下班他看見蕭懿還在座位上鼓搗包，便站了起來對她招呼道：“一起走吧，樓下的雨水好像已經開始有些淹了，我送你到地鐵站吧?！笔捾沧匀皇切老驳?，正打算在他轉身之前想把包里的什么東西交給他。但在這時候，嚴柯手機響了，他看了一眼來電提示。聽著窗外綿延不絕的雨聲，用余光掃射嚴柯接到電話后的喜悅。他點點頭神清氣爽掛了電話，用同樣歡喜的笑容繼續對蕭懿說：“我們下樓吧，我女朋友打電話來，說她到雜志社樓下了。她開了車，我們順道送你回去吧！”走出雜志社時，門前的雨水已經積到腳踝的位置。嚴柯的女朋友從車里撐起傘颯爽英姿跑出來，他趕忙上前去接住傘柄，并和她的手握在一起，他笑著對女朋友介紹同事蕭懿，還順帶贊揚了她：“蕭懿可是我們雜志社設計封面畫的唯一高手。”她習慣性地禮貌笑了一下。然后他說：“路面積水了，蕭懿不方便走路，我們一起送她回去吧?！眹揽屡笥岩彩莻€熱心人，連連答應，拉開車門邀請蕭懿上車。

 

　　“哦！不用不用！”蕭懿頓時覺得自己的回應有些強烈，又重新緩和了語氣說，“謝謝，不用麻煩了。雨還不是特別大，地鐵站就在路口，我帶傘了，走幾步就到了?！彼隙ㄊ遣幌胱嚨摹Ｈ欢诼牭絿揽抡f她走路不方便時，蕭懿的心似乎是被某種尖針刺痛了一下。她拎著水滴滴的傘等回家的地鐵，滿腦子都是嚴柯和他女朋友站在一起郎才女貌的畫面。隨地鐵門打開的，還有齊蓉打來的電話，她隨意找了個靠邊的座位坐下，有氣無力地不知是說了一句話?！鞍?？你說什么？大點聲，我沒聽見。”電話那頭的分倍率提高著。

 

　　“禮物，沒送出去。他女朋友今天下班來接他了?！边@句話總算是被齊蓉聽清了。很快又聽見蕭懿笑著說，“挺好，至少我沒成為那個荒誕的笑話……

 

　　有一剎那她以為自己是睡著了，眼前所浮現的畫面應該是一場不切實際的夢。突然蕭懿整個人瞬間感到被一陣猛烈的顛簸狠狠震顫了幾下，她的夢也徹底驚醒。頓時地鐵車廂內驚起一片慌亂喧嘩，她驚慌失措張望周圍人的神情。

 

　　只聽有人從遠處車廂大驚失色地喊道：“地鐵停了！有水進來了，有水進來了！”此話一吼，左右幾節車廂乘客全都顯現驚恐萬狀。一時間，整個空間在分秒內演變成驚悚的劇情?！八疂B進來了！怎么回事？越來越多了？這到底怎么回事？”地鐵里流淌進了暴雨滲透的雨水。這才不到五分鐘時間，地面上就從一塊塊小水泊形成了幾片更大的小湖泊。就快要上升到座位上了！有人在這時候再次大聲叫起來：“快，拽著手柄站到坐凳上去！”蕭懿一言不發，卻是滿臉冒出了冷汗。她雙手抓住邊上的扶桿像攀爬繩索，費力地把一條腿蹬了上去，接著是另一條。她死死抓著扶桿，雙腿只能蜷縮著半坐。

 

　　4

 

　　正當人們手足無措上躥下跳時候，地鐵列車長沖了過來，他一邊安撫乘客不要恐慌，一邊緊急指揮大家從隧道人行通道撤離，但卻因為水流極為猛烈，通道又很窄，擁擠那么多人壓根走不過去，無奈大部分人只能重新回到車廂等待救援。而車廂內早已是形成一片逆流成河的茫然，所有的人只能重新爬上座位站立繼續被困。蕭懿張開大口呼吸，直到現在她的思緒都是錯亂的，她不明白為什么在短短幾個小時里，自己就淪落到這么多復雜的災難當中。而此刻噩夢還沒有終止，當下不僅僅是水位快要漫過上半身，忽然再次發生一陣顫抖整輛地鐵猛然傾斜到另一邊，積水也順勢而下周圍再一次愕然地哀號，一部分人心中早已有了掂量，放眼望去人人都在握著手機里最后那一點電量，給重要的人發送微信或語音。蹲在蕭懿身旁的那個男孩耳朵里一直塞著耳機，見周圍人慢慢靜下來，他拔掉了耳機線，將手機里的音樂放了出來。蕭懿一下子聽出了歌曲《平凡的一天》，“這是最平凡的一天啊，你也想要嗎？不追不趕慢慢走回家……”

 

　　蕭懿的眼淚終于在剎那間決堤了，她無助地抱住自己面對這一生最絕望的時刻。她多后悔剛剛沒有跟著嚴柯和他女朋友上車，她多后悔為了自己那點微不足道的體面，而從此就錯失了和心愛的人再見的機會。她多后悔沒有在嚴柯接電話之前，就把準備了半個月的禮物送給他，她甚至多后悔自己沒能成為那個“笑話”。她摸索出手機，在淚水和雨水模糊之間打開微信，但卻不想給任何人發一條告別信息。就當為自己來過這個世界，愛過這樣一個人，發最后一條朋友圈吧。蕭懿發出凌晨拍的照片，是她新完成的封面，女孩與海豚。在這封面上還擺放了一個藍色蝴蝶結的禮盒，禮盒里是預備今天送給嚴柯的一條領帶。無力喘息著打出幾行這樣的文字：我喜歡你，喜歡到舍不得浪費你的生命。祝你生日快樂！

 

　　蕭懿用最后一點力氣，手指不聽使喚地按下了發送鍵。朋友圈發出下一秒，原本如掉進黑洞里的車窗外，穆然出現了一線光亮……

 

　　王憶簡介：

　　王憶，現居南京。詩人、作家，中國作家協會會員，江蘇省作協簽約作家，魯迅文學院長三角中青年作家高研班學員。著有長篇小說《冬日焰火》、短篇小說集《不虛此行來看你》、散文集《在輪椅上奔跑》、詩集《在靜寂里逆生長》、《擁抱月亮入睡》等多部文集。2018年10月由中國作協主辦的＂王憶詩歌作品研討會＂在北京舉行。榮獲第三屆中國青年詩人獎、第十屆金陵文學獎、第八屆上?！昂猛瘯豹?，中國出版協會“生命教育”出版圖書獎，中國出版集團發布的2018年中國90后作家排行榜第30名。2022年獲冬殘奧殘健共融主題原創歌曲等獎項。

 

注：本文已獲作者授權發布