一個不是拉薩人的拉薩生活

 

作者：阿之

 

1

 

　　有一大片烏云從西南方漫過來，有一大片烏云也從西北方漫上來，路邊的柳樹枝頭搖擺得厲害，兩股帶著陰云的風(fēng)沖擊力太大，樹枝搖擺不定。

　　這個時候，我坐在朝南的陽臺上等雨來。

　　在這個地方，今年的天空經(jīng)常是灰黃色的，氣壓也更低，心臟不好的人每天都在度日如年。

　　春天午后，天氣陰晴不定，大街上車來車往。

　　只有這個高高的平臺是如此安詳，透過一層灰塵的玻璃，居高臨下看著街道上經(jīng)常擁堵的車輛，整個陽臺就像一只隔斷外界的肥皂泡，耳朵所能聽見的那些像是退潮，又像是一種看不見的但吸引力極大的東西吸走所有的聲音。

　　這時我獨自坐在陽臺喝下午茶，覺察大街上的聲音亂亂糟糟，不知道自己這樣的生活怎么形容，與世隔絕？可是我隔著玻璃看到的聽到的難道不是生活嗎？我喝茶不是生活嗎？我坐在陽臺上難道不是生活嗎？但我確定自己是在看別人的生活和別人的世界，而不是逃離。退潮的感覺又來了，仿佛是聲音抽走后的那種感覺，又仿佛是疫情被高海拔地區(qū)的低氣壓擋住只能夾著尾巴撤退的聲音。

　　陽臺上花盆里的花草，開花的和不開花的，畫筆畫在那里似的。花草們也許和我一樣，習(xí)慣了這般隔離式的生活，花草們生活在幾乎恒溫的陽臺上，隔離了風(fēng)和雨，甚至也與冬夏隔離了。而我則是隔離了俗世的紛紛擾擾。說實在我很多時候?qū)τ谘巯律畛３ｓ@慌失措，外面的這個世界，打從開始我就不知道怎么辦，但是在退潮或者是漲潮的聲音的催促下，就像身不由己的浪花一會兒浪頭一會兒低谷掙扎著，通向海灘的路很難很難。好不容易熬到這把年紀(jì)，明白了浪頭與低谷也就是那么回事兒，大海和沙灘也就那么回事，一朵海浪終究要回到大海里。有幸發(fā)現(xiàn)坐在這個陽臺上感受到的輕松，輕松是一種暫時的擺脫。對于我，陽臺下面那個紛繁喧囂的世界就像走不出去的迷宮。雖然我知道那個世界以外還有更大的世界，那些我都不喜歡。我更討厭被那些聽不懂的語言愚弄和侮辱，雖然很多時候自欺欺人說不懂好啊，不懂就不會在乎，真的不在乎嗎？

　　起初，我做出努力置身事外的姿態(tài)，以為這樣就能不去惹是生非。

　　外面的聲響，慢慢的有的遠(yuǎn)去有的走來，如消失去和正在到來的時間。我繼續(xù)自我隔離。我在這個陽臺上坐了十幾年，比花盆里的花草的成長時間還要長久 ，并要持續(xù)坐下去，我已經(jīng)能夠根據(jù)陽光的照射推斷出每天準(zhǔn)確的時間。我透過落滿灰塵的陽臺玻璃看著外面灰蒙蒙的一切。我們每天要下樓，去扔垃圾或者去一趟菜市場，買些蔬菜什么的。基本上就是十一點到十二點半這個時間。

　　遠(yuǎn)山的山頭浮出崢嶸的云。盯著看了半天，類似于一種發(fā)呆。后來，發(fā)現(xiàn)一個老生常談的道理：生活里很多東西都像浮云，越誘人越像。

　　回想，上個春節(jié)過后，雖然沒有出現(xiàn)新冠肺炎感染者，瞅空進來了一個已經(jīng)感染的患者。就因為這一名患者，搞得當(dāng)?shù)厝缗R大敵。

　　我就是在疫情肆虐這段日子徹底走進陽臺，感覺到了這個臨街陽臺所帶來的安全感。

　　于是，午飯過后收拾收拾完廚房，到陽臺趕緊落座，生怕錯過外面發(fā)生的那些稍縱即逝的什么事情。天地玄黃，宇宙鴻荒，外面一切如常，但安靜下來后繼而后腦勺開始隱隱作疼，接著是耳朵也堵得厲害。疼痛張開利牙咬嚙我的腦神經(jīng)，沒有疼痛的人無法想象疼痛的巨浪卷來。

　　這頭痛病陪伴我十幾年了，時好時壞。檢查了，醫(yī)生說是頸椎不好導(dǎo)致的腦供血不足，所以引發(fā)的神經(jīng)性頭疼。我費勁的睜開眼，外面的天空一半陰云密布一半出著太陽，街邊的柳樹枝在陣陣不大不小的風(fēng)中曼妙舞蹈，陽臺上的玻璃在咯吱咯吱輕輕搖晃。

　　在極其遙遠(yuǎn)的，像來自天際線的一聲問候：“你怎么了？”

　　抓住這沉穩(wěn)如梵唱的聲音，我喘了一口氣說：“我的頭特別難受。”

　　那個聲音淡然回答：“知道疼那不是很好嗎？”

　　我說，覺得我生命正在失去，我是真的很討厭這午后的頭痛。你應(yīng)該看出我的無奈心情。

　　求診，許多身體出現(xiàn)問題的人一起坐在候診室，我夢見我的腦袋在一個異度空間等我。那里潔白而琉璃般的光亮著，異度空間的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)對我的腦袋微笑。他們用各種儀器搗鼓我的腦袋，有項儀器像是碟片刑訓(xùn)室里的某件刑具。

　　我求他們把我的腦袋還給我。他們有的假意微笑著，他們有的輕蔑地看著我。

　　醒來，以為這是如是不可訴說的世界，魔障和正覺爭奪我腦袋的管轄權(quán)。想起我的處境，我仍然活在這個人世，百千萬個難遭遇。

　　我每天要到陽臺上無數(shù)次，頭不痛的時候，我賞花和看大街上的繁華。頭痛起來，眼前一切緩慢擰巴，猶如半凝固的泥漿，我便心煩意亂。

　　于是，我假裝一切和過去無異，我靜下心，打開手機音樂，選了一首《大悲咒》播放。我有時會遺失我這個人的存在，只有在默默間，才能聽見自己的心聲。心聲和佛音相偕而行，一步開放一朵蓮花，此刻，想必就在這個陽臺上佛音繚繞，每個音符都告訴我要攝心安念。我想起有一次去到一個寺廟，在幽暗凝重的廟堂里，那個僧人給我手心倒了一些神水，我迫不及待把神水拍在額頭，但那位法師告訴我：“是讓你喝的。”我又伸出手，又讓法師在我的掌心倒了一些神水，我捧著神水很虔誠的喝下肚。

　　眾生，有時候顯得那么無助。我選擇留在陽臺的時間漸漸拉長，快要坐成陽臺上的一盆花。然而，哪個季節(jié)是我的開花季？

　　“我的心不安，請為我安心。”

　　我是該出門去了，閨蜜海的心情都這樣的提醒我。第二個禮拜天，我穿戴整齊，帽子絕不能不戴，戴帽子的好處第一是遮陽，第二是遮住懶得去染的白發(fā)，我不想讓太多人注意到我的白發(fā)和敏感的腦袋。

　　經(jīng)過小昭寺，這是我習(xí)慣行走的一條線路。在拉薩行走，我很少遇到熟人，這是我心安的，安心走自己的路。欣賞陌生人真誠的微笑，傾聽轉(zhuǎn)經(jīng)的信徒們呢喃的誦經(jīng)聲。

　　在這里，這些我始終聽不懂的念誦，每次聆聽我心內(nèi)總有種騷動，有種溫暖如潮水的覺受，卻說不出來。這大概就是因果緣起，佛陀為眾生皆做了安排。

 

2

 

　　我是被手機短信吵醒的。短信是專欄編輯發(fā)來的，他說：“你這星期的文稿還沒發(fā)給我呢。”我心里恍然，也只是恍然，風(fēng)吹過一樣。轉(zhuǎn)瞬成了春末的花瓣，掙扎著，飄落了。我沒有立刻回信，而是洗漱、喝水，正常日子起床后該做的都做完，才懶洋洋地回了一句話：“我晚點給您發(fā)過去。”

　　雜志和期刊發(fā)稿太難了，認(rèn)識人也不行，特別像我這種不會寫高大上煽情文字的稿件更難發(fā)表，只好退而求其次在公眾號和頭條上寫專欄。不寫不行，寫作已經(jīng)形成習(xí)慣了，不發(fā)表出去又不甘心。幾十年啊，一切都這樣了。寫作可以不影響我的生活，但也能夠嚴(yán)重影響我的心情。

　　然而，這個周末注定是不能安寧的。我剛燙了一杯速溶咖啡，海的心情就來了電話，她的電話蚯蚓一般，弄得我再無食欲。海的心情其實就說海亮頗章的別墅房子買下來了，準(zhǔn)備簡裝，主要就是出租。我克制著情緒，假意祝賀一番，放了手機，心情就沉到深不見底的地方去了。我再次意識到，身為女人，海的心情過的是好日子，房好車好，丈夫在人大辦公室就職，有個小身份，女兒學(xué)習(xí)中游就上了成都某中學(xué)的重點班。

　　坐下來，喝咖啡，只能喝一杯咖啡。已經(jīng)很久了，我解脫自己的方式從找人聊天、逛街，最后就到了把獨自出去沒有目的的在八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)道上游走，把自己窩在家里看書玩手機和咖啡喝茶做家務(wù)。更年期綜合征和抑郁癥沒有任何征兆來臨，在和時間的磨礪中，突然有一天，訴說顯出了某種脆弱和矯情，我停下來，就這樣坐著，聽任身體和心靈一起下沉，沉到自己都看不到的地方。有時一小時，有時幾分鐘，甚至?xí)徽欤揖统猎诤诎抵校缓笤倏粗约郝∑饋怼Ｓ惺裁纯烧f的？這是你自己的選擇，在某一個岔口，你一意孤行，那樣不經(jīng)意的閃念，就注定了你的一生。

　　陽臺上只有風(fēng)吹動窗玻璃的聲音，窗外街道上有灑水車響著音樂經(jīng)過，夾雜著那些千篇一律的世俗聲音，像曾經(jīng)的歲月，被那些自以為清高的理想，執(zhí)拗地布滿荒唐的歲月。

　　荒唐，只有在世事中摸爬滾打的人，才能把這個詞和理想、遠(yuǎn)方、真實、愛、信仰之類放在一起。像只有在缺少御寒衣物的冬夜，人們才能把錦袍和麥秸視為貴物。

　　我突然意識到，我內(nèi)心信奉的一切，豆腐渣工程一樣，在海的心情務(wù)實的具體生活中不堪一擊。

　　真的落后給了海的心情嗎？可海的心情是什么人啊，一個初中生，在黨校糊弄了一個大專，在單位就接個電話發(fā)個報紙什么的，她竟然又在海亮頗章買別墅房了，這已經(jīng)是她第四套房了。而我比海的心情早來西藏工作，比她早在省級刊物發(fā)表文章，關(guān)鍵是海的心情在單位至今只是一個沒職稱、沒位置的普通職工，把兢兢業(yè)業(yè)念成“克克業(yè)業(yè)”，而我早在五年前就是處級干部。我有什么理由敗給海的心情？

　　我站在陽臺上發(fā)了一會呆，喝了一半的咖啡已經(jīng)涼透了，以為在心里發(fā)泄一陣就好了，可一轉(zhuǎn)身，她心里還是藍(lán)屏的電腦一樣。也難怪，我至今住在20世紀(jì)90年代末期的樓房里，樓道連路燈都壞掉好幾年也沒人管，樓棟口原來有一個大門，不知道哪里去了，再也沒有安上。海的心情的旅游鞋都是阿迪達(dá)斯，而我因為身體狀況提前退休回家，把每月的退休金為孩子存起來，用零零星星的稿費買米買面，每次在網(wǎng)上看上一件喜歡的衣服就想起“勤儉節(jié)約”這個詞兒。

　　客廳里擺放著二十多年前買的棕色皮沙發(fā)上，凌亂的客廳里，老式玻璃茶幾上胡亂放著一套煮茶喝茶的茶具，還有一包抽紙和一個零食干果盒。墻面上有兩幅水墨山水畫。還有凌亂擺放著幾個陶瓷瓶，還有一盆養(yǎng)了幾年的君子蘭。屋子里再也沒有別的，可是，這么多年，我從來沒感到困頓，總覺得這簡單的日子還有是很溫馨，特別是一些別的氣息，那種氣息強大而又安全，溫存又執(zhí)拗，似乎從生命之初就不離不棄地追隨和陪伴著我。

　　可是，這個早晨，我對這種氣息甚至產(chǎn)生了怨懟：假設(shè)沒有這種氣息的籠罩，今天的我會怎樣？我會輸給海的心情嗎？我知道不會，因為知道，所以悲憤。可是這悲憤瀑布一樣，除了傾情一瀉再無出路。傾瀉給誰，想想還只有自己，因為憤怒之類的情緒屬于負(fù)能量的東西，只能自己消化或者轉(zhuǎn)換，比如把它付諸筆端。

 

3

 

　　我越來越不想多說話，并且獨處的時間越來越長。即便是出門去也是一個人。

　　轉(zhuǎn)經(jīng)回來，我坦然愿意接受檢查和治療，不再逃避那些關(guān)心的眼神和探問，說不定我會在治療過程中找到問題的答案。我喜歡一個人在家讀書的感覺，我喜歡一個人獨自行走，一個人的世界沒有紛爭，眾生安靜下來了，世界也真的安靜下來了。

　　我的觀世音菩薩，在虛空端坐如飄渺山，現(xiàn)出種種祥瑞光芒，顯種種香，意念里透出前世的回眸微笑。我的觀世音菩薩，身口意俱清凈，五蘊已空。我的觀世音菩薩，如是等不可說佛剎微塵。

　　我在大門口遇見門衛(wèi)大哥，他是一位和藹可親的藏族大哥，他微笑對我點頭問好，那笑容就如我佛。他讓我想起那個常年在外做義工的道醫(yī)拉姆大姐，

　　我有幸陪她去色拉寺為一個僧人扎針，她說自己做的這些從來沒有收過錢的，都是義務(wù)的。她扎針的技術(shù)很神奇，一針下去，立馬見效。雖然有的效果并不明顯，患者回去以后，說是有兩天不那么難受了。后來我有點懂拉姆大姐的醫(yī)術(shù)了，她那大概是放血療法。對于初來找她治病的，她最多三針，一針一個穴位，其中一個穴位必然會冒出血來。去色拉寺那天，她是先扎針，然后為那個僧人在脊背上拔火罐。拉姆大姐的嫻熟動作基本都是一氣呵成，當(dāng)時，那棟房子里只有我、拉姆大姐和那個僧人。我一個人坐在那里感受來自拉姆道醫(yī)身上所散發(fā)的奇怪氣場。仿佛觀世音菩薩在有無之間看著我們，看得仔細(xì)，看到我們的內(nèi)心深處。

　　2021年，因為不確定的新冠疫情，人們終究是辜負(fù)了一年春光？

　　沒看上幾場春花，就到了看草長鶯飛的時候了。

　　于是，我去到南山公園，南山路邊大片大片的張大人花，還零星生長著別的野花。野花，真好呀。后來，陸陸續(xù)續(xù)上來了七八個人，其中有三個花枝招展的包著頭巾的如花女子也來看花，感覺是花看花花賞花。不過，她們有兩個說拉薩方言，我聽不懂。不一會兒，一個女子手里掐了那么多別的野花。一個女子說的我聽得懂。她說，別了，回去花朵兒就凋謝。

　　野花，真好。可是，路邊的野花不要采。

　　前世的記憶消散，

　　今生的緣分萬千。

　　幾場夜雨過后，終于迎來了藍(lán)天白云，春天過去，夏天的腳步也近了，拉薩城最近的一大景觀就是，滿街的柳絮飛飛揚揚。麻雀一大早在窗外也清唱，云朵也長了流浪的腳印。我坐在初夏的臨街陽臺上，聽著著瓊英卓瑪吟誦的《大悲咒》。

　　當(dāng)2020年的新冠疫情，起初以為只是尋常的流行病。但這惡魔病情至今還是沒有被消滅，2021年的現(xiàn)在疫情狀況并不樂觀，九級臺風(fēng)襲擊武漢等地，我在手機新聞里看見那些驚心動魄的畫面，直覺心緊緊絞著，心中默默念誦《大悲咒》，期望觀世音菩薩庇佑蒼生。

　　大自然也病了，她也在經(jīng)受痛苦。我是頭痛，大自然是哪里痛呢？

　　一種能量需要迸發(fā)，一顆需要發(fā)芽的種子，努力的藉著僅存的養(yǎng)分發(fā)出芽來。生命，需要發(fā)出最真實的聲音。

　　彷彿遙遠(yuǎn)日子以前的那個午后，我將帶著我的痛和那顆種子，找到一片能夠發(fā)芽的土壤。

　　打心眼里羨慕道醫(yī)拉姆大姐的善意人生，她每一趟道醫(yī)行程，都會在微信上發(fā)很多現(xiàn)場實況視頻，她告訴人們：“這是我所能夠做的。”

　　她花更多的時間擔(dān)任義工，每次背負(fù)著眾生的哀嘆回家，在她的家庭佛堂前沉思、祈禱，祈請菩薩恒念眾生廣大無邊的苦難。

　　有的人，一輩子都在做他人生活的陪襯。

　　我發(fā)現(xiàn)一個很怪誕的事情，很多到了西藏來旅游的人們，都覺得自己有那么一瞬間的頓悟，佛在他們心里油然而生，好像他們真的受到了佛的點化，看見了自己心中的佛，看見了自己的別人又無法看見的那種神圣的，而這頓悟隨著他們的離開而消失。

　　話說回來，我是一個在西藏居住了二十多年的人，既然居住在此當(dāng)然要生活，生活也是繁雜的。

　　那一年的春天，我來到了這里。可惜我的到來，猶如沙塵暴帶著的一粒沙子。我以為，在這個海拔最高的城市，不用再陪著笑臉，后來才明白，到處都有一般黑的烏鴉，融入只是美麗的神話，一再被排斥，邊緣永遠(yuǎn)是邊緣，另一方面告訴我，再怎樣孤芳自賞，不如完美結(jié)合成一片美景，天與地，才能夠風(fēng)起云涌。

　　有人能說，失去了父母，身后從此空無一人。

　　想念兩個流浪南寧的孩子，晚上睡不著，一個人坐在陽臺上對著茫茫黑夜發(fā)呆，突然發(fā)現(xiàn)流浪也會遺傳。

　　在這個陽臺賦予我的靜默里，我已習(xí)慣與自己的心靈深交談。閉起眼睛，覺察漫無邊際的聲音也如色相的落幕，街道邊柳樹仍在季候來到時飄落柳絮，彷彿一場暖雪在虛空中，在眼前，在墻根下。我深深一鞠躬，感謝這超越歲月的教誨。

 

　　作者簡介：原名：陳桂芝；筆名：阿之；六十年代末期生人。祖籍河南孟津，長大在陜西；現(xiàn)定居西藏。自由撰稿人。魯迅文學(xué)院22屆高研班畢業(yè)，有諸多著作出版。

 

注：本文由史映紅推薦發(fā)布

 

————————————