弓著背的老婦人

 

作者：離響

 

　　街燈亮起，老婦人騎著電動(dòng)車穿過街道。車速不慢，對于一個(gè)老婦人來說反而是速度過快，快到足以讓目睹這個(gè)畫面的人目瞪口呆，更何況電動(dòng)車上腳踏處還放著一個(gè)大大的竹筐，竹筐滿滿的，上面蓋了一塊白色的蛇皮袋，看不見里面裝了什么。看見老婦人的人都不免以為有一種神秘的東西在這個(gè)老婦人的身體里，以致于她如同一個(gè)老猴子一樣靈活。

　　老婦人沒有什么可抱怨的，總體來說，人們對她不錯(cuò)。一個(gè)姑娘只要看見她，總會(huì)走上前來買一些東西，她喜歡細(xì)細(xì)的香蕉。不過，她一樣會(huì)買她的空心菜、橙子、地瓜、龍眼、荔枝……，她表現(xiàn)的總是正巧需要她籃子里的東西。

　　她也沒有虧待那個(gè)歡快的姑娘，她總會(huì)在打秤后，再從籃子里拿出一點(diǎn)東西，放進(jìn)袋子里，而姑娘每次都笑著再三謝過她的好心，總是歡快地說：“夠啦，夠啦，阿婆，不能再多啦。”

　　老婦人喜歡聽姑娘那甜美的聲音，在條件允許的前提下，她愿意再往她袋子多放一點(diǎn)東西。

　　一個(gè)年輕人在大雨中給過她一把傘，一個(gè)孩子幫她拾起過滾到路邊的果子，一只流浪貓經(jīng)常在她枯瘦的腳下徘徊……生活還不錯(cuò)，感謝老天，她依然健康，手腳靈活，眼睛不花，耳朵不聾，更不是啞巴，除了她的腰不盡如人意之外，她自己的一切都還過得去。

　　老婦人把電動(dòng)車停在一個(gè)小區(qū)的墻邊上，她有些艱難地小心翼翼地從電動(dòng)車上下來。她費(fèi)力而又熟練地把電動(dòng)車的車腳支起來。她站起身的樣子很怪異，背完全拱起，形成一個(gè)半圓，頭幾乎垂到小腿的位置，讓人看到忍不住要擔(dān)心她會(huì)栽倒在地上。不過，老婦人卻意志堅(jiān)定，她沒有倒下去。她走動(dòng)的時(shí)候幾乎是一個(gè)圓球在燈影下移動(dòng)。她穿著一件白花灰底的長袖襯衫，袖口挽到胳膊肘處，露處兩節(jié)干瘦如柴的曬紅的手臂，上面布滿斑點(diǎn)。花色長褲吊在小腿處，露出如柴的小腿骨，褲筒空空蕩蕩的。

　　她停好電動(dòng)車后，從大筐中掀起那塊白色的蛇皮袋。之后拿著蛇皮袋弓著背的來到路口處，在路邊一個(gè)空地上蹲下身，攤開蛇皮袋，一點(diǎn)點(diǎn)地鋪平，她的手像蒼老的雞爪。

　　這是一塊白色的裝大米的袋子，袋子上還有“泰國香米”的字樣。這個(gè)袋子是一個(gè)好心的糧店主人給她的。袋子上印著斑駁的水果漬，還有木耳菜的綠色斑紋。

　　老婦人用雞爪一樣枯瘦的手把蛇皮袋片鋪平后，雙手拄著枯瘦的雙腿站起身。她穩(wěn)穩(wěn)地來到墻邊，從電動(dòng)車上的籃子里拎出一個(gè)帆布袋。

　　她雙手拽著帆布袋。布袋依托在她瘦弱的腿上，身體向一邊側(cè)傾，顯得吃力。她再次弓著腰移動(dòng)到鋪蛇皮袋的地方，蹲下身從帆布袋里倒出青綠色的番石榴。她把番石榴一個(gè)一個(gè)地?cái)[放好，像是在建造一件藝術(shù)品。放好石榴后，她再次起身，仍弓著腰返回到電動(dòng)車旁，從上面拿起一個(gè)小籃子。小籃子里是新鮮的蓮霧。她把籃子放在塑料布上，之后警覺地看看四周。她的眼睛很大，眼窩深陷，眼中放出貓眼睛一樣的光。她掃視了一下四周后，又低頭看著自己的水果。今天只有兩樣。

　　來了幾個(gè)年輕人，在她旁邊依此排開。她的左邊是一個(gè)中年女人，右邊是一個(gè)高個(gè)子男人。他們也把自己的物品擺了出來。女人和男人都帶著普通人的誠懇的笑意。

　　“來得夠早呀！”高個(gè)子男人對老婦人說。他嘴里還嚼著檳榔，咬檳榔的時(shí)候露出爛橘子色的牙齒。他正在擺出青黃的象牙芒。

　　“今天東西多。”老婦人說，她臉上帶著笑容，聲音洪亮，還有尖細(xì)的尾音，像是唱跑調(diào)的音樂。這聲音跟她那枯瘦的身體很協(xié)調(diào)，即便在人群中，你也會(huì)認(rèn)定這聲音就是這個(gè)老婦人發(fā)出的。

　　她跟很多擺攤的人都熟悉，可是誰也不知道她為什么這么大年紀(jì)還出來擺地?cái)偂?/span>

　　“她至少有七十多啦！”見過她的人都這樣猜測。

　　沒有人問她多大年紀(jì)，問這個(gè)問題似乎是件殘酷的事。可是每個(gè)人都能猜測出她的年紀(jì)。

　　她從不向人說起自己的生活。她只是微笑擺她的地?cái)偅u她的蔬菜和水果。

　　一個(gè)母親帶著孩子在老婦人的攤子前停下，沒有詢問價(jià)格就買了些蓮霧。她拿出一個(gè)小巧的電子秤，一本正經(jīng)地打秤，眼睛盯著電子秤的數(shù)字屏。秤完后，她又從籃子里拿出一個(gè)蓮霧放到小女孩的手里。

　　還有一個(gè)女人等著買她的石榴，可是一切都來不及了。她拎起籃子，把塑料布像包包子一樣抓起來，迅速地奔向電動(dòng)車，真像一只技巧嫻熟的可憐的老猴子。其他人也都跟她一樣四散而逃。

　　老婦人開著電動(dòng)車竄進(jìn)了最近的小區(qū)，她身后是一個(gè)胖胖的年輕女人。小區(qū)的保安顯然知道發(fā)生了什么。

　　他并沒有驅(qū)逐倉忙竄進(jìn)小區(qū)的兩個(gè)人。

　　“又來了。”男保安淡然地說。

　　老婦人笑了。年輕的胖女人也笑了。她們都沒笑出聲音，笑得很隱忍。

　　年輕的胖女人說起前一天晚上的事。一個(gè)擺地?cái)偟呐吮蛔チ耍緛硐肱艿模墒腔艁y中火龍果滾了一地，她就站住了，看著火龍果被過往的車碾壓得稀爛，紫紅色的汁液染黑了大路，在路燈下有異樣的光澤。

　　“她的車被拉走了。”她說，“想要贖回來不容易。”

　　胖女人還說，曾經(jīng)有一個(gè)男人竄到一個(gè)公寓的六樓，他扛著一大包火龍果。他沖到六樓，恰好一戶人家的業(yè)主回來了。他央求業(yè)主進(jìn)門躲一躲，業(yè)主同意了，準(zhǔn)備打開門讓他進(jìn)去的，可是開門慢了一點(diǎn)，城管追上來了，抓住了他，水果都被沒收了。

　　“火龍果拿貨很貴的，尤其是紅心的。”胖女人說。

　　老婦人弓著腰，聽著，微笑著。她的臉頰在燈光下向內(nèi)塌陷，眼睛卻依然明亮。她從不抱怨，沒有人聽到過她的抱怨。她是犯錯(cuò)誤的人，沒什么好抱怨的，她只要像老鼠一樣快速逃竄，躲起來就行了，不為難別人，也不為難自己。

　　她也被抓住過，只沒收了她的香蕉，她怪自己的速度太慢了。

　　深夜，老婦人騎著電動(dòng)車穿過寂靜的街道，回到自己的家。屋內(nèi)簡陋，但出奇得整潔。床上躺著一個(gè)老頭，他眼睛空洞地看著房頂，可是老婦人進(jìn)門的時(shí)候明顯地感受到他轉(zhuǎn)過來的目光。

　　老婦人輕手輕腳地在房間里走動(dòng)，如同一只弓著腰的老貓，生怕驚動(dòng)了滴嗒嗒的時(shí)鐘。老婦人把自己弓成半圓的身體安放在床上時(shí)，她聽到自己骨頭的吱吱聲。她還不能死去。

　　她看了看身邊的老伴，他一動(dòng)不動(dòng)，已經(jīng)二十年了。她幾乎無法想明白二十年有多久，除了用年衡量時(shí)間，還能有什么可以衡量時(shí)間呢？她那越來越稀疏的頭發(fā)？那額頭深深的皺紋？一切都像一條河流，嘩嘩地流走了，她卻留在岸上大口大口地費(fèi)力喘息。

　　經(jīng)過數(shù)不清的日日夜夜，經(jīng)過生活的漫長平淡的消磨，她喪失了想象力。可是，這個(gè)夜晚，她想起了往事，猶如一個(gè)陷入戀情的小姑娘一樣，難以入睡了。一樁樁的小事組成一個(gè)流動(dòng)的相冊。重溫那些遙遠(yuǎn)的往事，她無法區(qū)分幸福與苦難。無論是幸福還是苦難，她早已平靜地接受了。

　　入睡前，她依然想到第二天早上要早起，先到批發(fā)市場，再返回到一個(gè)小巷的路口，重復(fù)一樣日子。

　　第二天早上，小巷里熙熙攘攘，穿著睡衣的主婦穿來穿去，背著書包的孩子們忙著買面包和豆?jié){。城管沒有出現(xiàn)。他們早上很少出現(xiàn)，就像早上買和賣都理所當(dāng)然，人們都要過日子，而夜晚是罪惡的溫床。

　　老婦人賣地瓜葉，3元一把，出奇地受歡迎。當(dāng)人們拿出手機(jī)掃微信支付的時(shí)候，她總會(huì)感到為難。幸好旁邊那個(gè)胖胖的姑娘愿意幫她。在收第五筆款的時(shí)候，胖姑娘酸酸地說：“一早上，我這還沒賣貨呢，光替你刷微信了。”

　　老婦人向胖姑娘討好地一笑，又轉(zhuǎn)回頭對顧客笑著。顧客聽到胖姑娘的話，又買了胖姑娘的桃子。胖姑娘不好意思地笑了，麻利地幫著顧客挑撿桃子。

　　一個(gè)早上，平靜地過去了。

　　然而，這個(gè)晚上。老婦人剛擺好水果后，一個(gè)胖胖的男城管猝然而來。老婦人動(dòng)作慢了。

　　男城管用粗壯有力的手抓住老婦人的籃子，老人用力地扯住籃子，籃子發(fā)出喀喀的聲音。她抬起頭，一雙眼睛絕望而明亮，死死地看著男城管。路上的行人都不由得停下腳步看著這一幕。

　　在老婦人的盯視下，男城管慢慢松了手，籃子回到了老婦人手里。

　　“你這個(gè)老太婆，在哪里都能見到你，真是沒辦法。”男城管頹然地說。“快收起來走吧！”他聲音陰郁，卻好似在懇求她。

　　老婦人慌慌地收著自己的水果，慌亂間她把幾個(gè)芒果裝進(jìn)了放香蕉的袋子。不過，她沒有時(shí)間再重新整理了。她更沒有時(shí)間理會(huì)路人的同情和唏噓，她早把虛無的尊嚴(yán)還給命運(yùn)了。

　　男城管被這樣的挫敗弄得煩躁不安，他從口袋里掏出煙盒，點(diǎn)起一支煙到路邊去抽了。路上擺攤的小販們都四散而逃，街道空空的，路人東張西望后，又繼續(xù)在路燈下走起來。

　　一個(gè)瘦瘦的男子走過來，他穿著男城管同樣的制服，藍(lán)色上衣，黑色褲子。他走近胖胖的男城管。

　　“怎么樣？”他問。

　　“還能怎么樣？我們干得是貓抓老鼠的工作。”胖胖的男城管說，一副得過且過的口氣。“可是她也太過分了，在哪兒都能見到她。”他說完，吸了一口煙。他想起老婆正勸他戒煙，五歲的兒子也極力阻攔他抽煙。

　　“誰？”瘦子問。

　　“那個(gè)老太婆，像個(gè)老猴子，哎，在哪兒都能看見她。真讓人頭疼。”

　　瘦子看著空空的街道，他沒說話。燈光讓他的眼神變得空洞。

　　“也是不容易。”瘦子沉默了片刻說，不知是說自己還是說老婦人。他聲音比路燈的光還暗淡。

　　胖城管把手中的煙頭掐滅，他本想甩手丟掉煙蒂，猶豫了一下，走向了最近的垃圾桶，沒好氣地把煙蒂扔了進(jìn)去。

　　老婦人并沒有回家。水果不盡快賣完就會(huì)爛掉的。她選擇了另一個(gè)路口，重新把水果擺出來，她重新把摻進(jìn)香蕉袋里的芒果分出來，繼續(xù)弓著腰蹲在地上賣水果。

　　誰也沒注意到一場大的暴雨正在醞釀，或許是晚上跟胖城管發(fā)生的不愉快擾亂了老婦人的思路，對這場暴雨她也沒有絲毫的察覺。

　　十一點(diǎn)的時(shí)候，一個(gè)剛剛下班的年輕姑娘買了她最后的幾個(gè)芒果。

　　“阿婆，快點(diǎn)回家吧，要下大雨啦。”姑娘好心地提醒著她。

　　帶著水汽的熱風(fēng)氤氳地吹起來，路上的人都匆忙的跑起來。當(dāng)雨點(diǎn)落下的時(shí)候，老婦人正把蛇皮袋卷好放進(jìn)了竹筐里。當(dāng)傾盆大雨落下的時(shí)候，她剛剛啟動(dòng)電動(dòng)車，車燈放出橘黃的光，老婦人卷曲的身體裹在大大的雨衣中，在雨中移動(dòng)。

　　之后的一段時(shí)間里，人們都沒有再見到弓著背賣水果和蔬菜的老婦人。擺地?cái)偟男∝渹冋務(wù)撨^她，表示出無奈的擔(dān)憂。年輕的姑娘在地?cái)偵咸匾庹疫^她的身影。連那個(gè)胖胖的城管也跑遍了他管轄的所有小巷和路口。

　　沒有人知道老婦人去了哪里，她怎么樣了。

　　只有一只貓知道老婦人所有的秘密，而它卻是一只流浪貓，也不會(huì)說話。

　　年輕的姑娘想：“誰也無法阻擋她工作，除了疾病和死亡。”

　　一個(gè)瘦瘦的大叔說：“菩薩會(huì)保佑這樣的老人的。”

　　大多數(shù)人的同情和善意只能在看到她的時(shí)候產(chǎn)生。她不出現(xiàn)，同情和善意也漸漸失去了意義。

　　后來，一些對老婦人有印象的人更相信老婦人生了病，不能出來擺地?cái)偭耍欢ㄊ羌依锏挠H人在照顧她。可是，誰也沒聽她談起過家人，更沒有人見過她的家人。

 

2019年6月22日

 

　　作者簡介：

　　離響，本名王莉華，蒙古族。海南省作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院39屆高研班學(xué)員。有中短篇小說詩歌散文在《綠風(fēng)詩刊》《草原》《陽光》《科幻畫報(bào)》《百花園》《椰城》臺(tái)灣《人間福報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表。出版海南故事系列叢書《海南謠的故事》。獲第二屆草原文學(xué)獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)、第二屆“平鄉(xiāng)好人杯”華語詩歌特別獎(jiǎng)、海南省民族文化“七個(gè)一”長篇小說特等獎(jiǎng)、首屆曉劍青年文學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)等。

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

————————————