我是誰？我當然是我了。我爸媽的兒子，我前妻溫曉寧的前夫，我兒子軍軍的親爸。姜永福嘴里不停地叨咕著：不對呀，誰能證明我就是我？我他媽到底是誰呀？是我爸的兒子還是我叔的兒子？我前妻還認我這個前夫，我兒子還認我這個親爸嗎？他自己也說不清楚。

       姜永福他媽正在院子的角落里喂貓，她抬臉瞅一眼霜打了似的傻了吧唧的兒子問，我說，歲歲呀，大清早的，你不去拉活，一個人擱那瞎嘀咕啥呢，是不是還沒睡靈醒？歲歲是他的乳名。姜永福噓了一聲：媽，您別出聲。他出神地瞅著院子里的噴泉看，噴泉久不放水，已干涸了，似一張風干的面孔，瞪著無數雙無神的眼窩。兩條流浪狗正在那里旁若無人地交配。

       物業說，有本事的早搬走了，院子里就剩些老弱病殘，外加窮鬼，懶漢，物業費能拖欠的都拖欠著。收不上來物業費，噴泉就關了，院子里的衛生也由每天打掃一次改成了一個禮拜打掃一次。

       樓道里到處都是垃圾果皮，廢紙屑。出了單元門，一不留神就會踩在一泡狗屎上，摔個狗吃屎。更叫人提心吊膽的是，小區里的線路老化，大熱天開空調、電風扇的人多，負荷大經常跳閘。前天晌午，姜永福他媽下樓扔垃圾，突然斷電被困在了電梯里，嚇得尿了一褲襠。被從電梯里解救出來，這個瘸老婆子一屁股癱坐在地上，呼天搶地地哭喊著：姜永福，你個缺心眼的，都怪你沒本事，連個老婆都看不住！你要再不從這里搬出去，你媽的老命遲早要報銷在這破小區里！你爸那個老不死的，他腿一蹬倒是利落了，撇下我老婆子跟著你這個沒出息的玩意遭罪呢！

       媽您胡咧咧啥呢？姜永福不滿地撇撇嘴：您關電梯里跟我看不住老婆有啥關系？您再這么埋呔人我可就真不管您了！瘸老婆子一聽兒子這么說便止了哭聲，眨著一對白多黑少的眼珠子說：兒子，你上樓去給媽拿個饅頭好不好，媽這會哭得肚子餓了，胃里一個勁做酸，得吃口饃饃壓一壓。姜永福站著沒動，他說，我還要出去拉活呢！正說著，他妹妹姜永麗肩上挎個包急急火火地進來，彎腰扶起老婆子說，媽，我扶您上樓去。

       姜永福轉身要走，姜永麗從包里掏出一套試卷遞給他，這是新區二小去年小升初的模擬題，你逮空給軍軍送過去，這說話就要中考了，你這當爸的得多關心關心兒子，瞅機會也跟嫂子緩和緩和關系。雖說你們離了，但畢竟還有軍軍，哪能說離就離利索了！去了跟嫂子好好說話，你那臭脾氣得改改，別一開口就像吃了槍藥似的！

       知道了，姜永福說，謝謝妹子。姜永麗擺擺手說，快去吧，我就是欠你們的！姜永福從小區出來就給前妻溫曉寧打了一個電話。他說，姜永麗給兒子軍軍買了一套新區二小的小升初模擬題，我中午出車給你送過去，順便想請你和兒子吃頓飯，提前給兒子打打氣加加油。溫曉寧說，模擬題你放在郵局門口的傳達室，我抽空下去拿，吃飯就不必了。又說，兒子最近到了關鍵階段，你最好離他遠點，別影響了他中考。

       掛斷電話，姜永福氣惱地踢了一腳地上的石子，石子彈起來，端直擊中了剛交配完，撇著腿，受活地搖著尾巴的母狗屁股上，母狗慘叫著夾起尾巴跑了出去。跑出一截停下來，回頭兇兇地沖著他吠叫著。

       媽拉個巴子！連狗也不拿老子當回事呢！姜永福嘴里呵呵地低吼著，沖母狗晃著拳頭。已走進單元門里的瘸老婆子瞥了他一眼道，瞧瞧，也就那點能耐！有本事找溫曉寧去，沖條狗發什么威哩！

       一個客戶打進電話，問火車站接人去不去，他沒好氣地說，不去！你有病！客戶罵了一句就掛斷了電話。

       姜永福和溫曉寧是郵校同學，他比溫曉寧高一級，他們是在學校舉辦聯歡會時認識的，后來經同學撮合就在一起了。畢業后，他們一起分到市里的郵局上班，姜永福在機線班干了一陣，覺得沒啥意思，就活動到了快遞公司開綠蛋蛋。溫曉寧剛開始在分揀室上班，她人長得稀樣，又能歌善舞，不久就調到了局工會做宣傳干事。

       現在想起來，大概那個時候，溫曉寧覺得姜永福人老實，靠得住，家里條件還過得去，才稀里糊涂嫁給了他。結婚后他身上的壞毛病開始一點點地暴露出來，邋遢，不洗澡，渾身酸臭，說話粗俗，沒有追求。溫曉寧覺得越來越無法忍受，倆人開始吵架。每次吵了架，溫曉寧就摔東西，把屋里的花瓶、玻璃杯、煙灰缸，能摔的都摔了，摔得滿地玻璃碎渣。摔完了她就關上臥室門，伏在床上嚶嚶地哭。這個時候，姜永福便蹲在客廳里，將頭夾在兩腿間，一根接一根地抽煙。

       后來溫曉寧調到工會，從生產一線到了機關，接觸的人不一樣了，越發地瞧不上姜永福。

       人要倒霉了，喝口涼水都硌牙。那天也寸，姜永福將車停在路邊上，一個人到馬路對面的小飯館點了一碟黃瓜、一碟花生米，喝了一瓶啤酒，又吃了一碗燃面。回來就發現車門被撬了，車里的郵件被人偷走了。這事一下子在局里炸了鍋，姜永福理所當然地被除了名砸了飯碗，夾著鋪蓋卷走人。

       溫曉寧覺得在局里抬不起頭來，回家就和姜永福吵。吵到后來就懶得吵了，倆人開始冷戰，一個睡臥室，一個睡客廳，見了面形同陌路。

       強扭的瓜不甜，再過下去也沒啥意思，倆人就離了。離婚的時候，兒子判給了溫曉寧，新房也給了溫曉寧，姜永福搬回剛工作時分的老房子里，和他媽一起住。

       現在想起來，姜永福覺得溫曉寧做得對，他要是溫曉寧，也會和他離。他就是一個窩囊廢，還脾氣大得不行，三言兩語不和就蹦起來，這一回兩回還行，時間長了誰能容忍得了？！

       姜永福覺得最對不起的就是兒子軍軍。這些年他幾乎沒管過兒子。每次他和溫曉寧吵架，兒子嚇得縮在門背后或桌子下瑟瑟發抖。

       他一直想找機會補償補償兒子，但溫曉寧一點機會也不給。就連見兒子一面，也只能是隔著學校的鐵柵欄，偷偷地瞅上幾眼。

       離婚后溫曉寧一直沒有再婚。姜永福倒是經人介紹談過不少女人，有離異拖著油瓶的，也有大齡單身的，多少都有點缺陷，要么跟他媽一樣有點瘸，要么缺心眼，見了面不說話，只是嘿嘿地笑。還有，就是和他脾氣一樣，兩句話不和就吵起來，吵得臉紅脖子粗，不歡而散。

       他媽說，實在不行，你就去給溫曉寧低個頭，說句軟話。權當是為我孫子軍軍考慮，他還那么小，需要親爸親媽，需要一個完整的家。溫曉寧這么多年一個人沒有再婚，或許她心里還有你。不可能！姜永福振振有詞道，您就死了這條心吧，我們倆這輩子再也不可能了！

       姜永福像條野狗一樣在外邊開車游蕩著。自從被單位除名后，他湊錢買了輛二手車，人不人鬼不鬼地開黑車，掙兩辛苦錢。他想攢些錢，等將來兒子長大成家的時候，給他一大筆錢。離婚后他就戒了酒，煙酒不沾。平時沒活拉他也不愿回家，在外邊瞎胡游蕩，嫌他媽在耳邊沒完沒了地嘮叨，潑煩死了。

       他看了一下表，已經快十一點了，街上早沒了人。他掉個頭，開始往回開。

       到了樓下，他抬頭瞅了一眼，屋里的燈還亮著。這瘸老婆子，還沒睡！他嘀咕了一句。進到樓道里聽得屋里還有說話聲，好像是溫曉寧。她來干什么，這個點了還不走？！他狐疑著，抬手敲了敲門。

       開門的是溫曉寧，她說，怎么才回來呀？哦，他說，回來早睡不著，就多跑了幾趟。他媽說，曉寧六點鐘接了軍軍就過來了。你有事嗎？他問。也沒什么事，溫曉寧說，軍軍想奶奶了，就過來坐坐。

       軍軍已瞌睡了，躺在奶奶懷里打著盹。見爸爸回來，他就過來抓著姜永福的手叫了一聲爸。姜永福伸手撫摸著軍軍的頭。

       溫曉寧站起來說，你過來，我有話跟你說。

       進了臥室，溫曉寧說，軍軍小升初的學校聯系好了，是新區中學。真的？他像打了雞血一樣，眼里露出欣喜的神情。你等等，他過去拉開抽屜在里邊翻著，拿出一張卡，過來遞給溫曉寧：這是我這些年開車掙的，有十一萬，你先拿著，給軍軍上學用。對了，密碼是你的生日。這——溫曉寧猶豫了一下，像似鼓了很大的勇氣，盯著姜永福說，我來就是和你說錢的事。

       她說，你也知道，新區二中是市里的重點中學，進了那里，百分之九十一只腳就邁進了大學的門檻。但好學校收費高，一個名額三十八萬。三十八萬？他瞪大了眼：我的個爺呀，咋這么多哩？

       咋啦，不愿意出？溫曉寧瞅了他一眼，就這還是托了關系的。沒關系掏錢也進不去。那還差一大截呀，這可咋辦？他低頭搓著手指。

       溫曉寧說，我的錢都投股票里了，一時半會解不了套。要不然我也不會來尋你。他知道，不到萬不得已，溫曉寧是不會來找他的。

       你別著急，錢的事我來想辦法。姜永福說，你能不能托人再給說說，寬限幾日？

       溫曉寧想了想說，還有一個辦法，就是不知道你愿不愿意？姜永福說，你快說呀，啥辦法？溫曉寧說，我打聽了，學校附近有一個新區花園，是新區政府底下的房地產公司開發的，帶新區小學、中學的學區指標。

       她吞吞吐吐道，你如果能把這邊的房子賣了，在那邊置換一個小戶型，軍軍上學的問題不就解決了？！對呀，我咋就沒想到這一層呢！他說，只要軍軍能上個好學校，別說賣房子，就是賣肝賣腎我也心甘情愿！謝謝你。溫曉寧眼睛有些濕潤。

       不過，他還是憂心忡忡道，就怕是一時半會賣不掉呢。這個嘛，溫曉寧擦擦眼睛說，咱多掛幾個中介，新區一中那邊的學區房我找人抓緊去看。

       晚上把溫曉寧和軍軍送回去后，回到家已是凌晨，姜永福躺在床上翻來覆去怎么也睡不著。一想到能為兒子軍軍上學盡一份當爸的責任，他就興奮得心里直癢癢，像雞毛翎子拂了一樣。

        事情辦得出奇的順利，房子一掛出去，就有人找上門來，120平米的房子，給出到九十多萬，再添點，便可在新區花園置換一套五六十平米的小兩居，那樣兒子上學的問題就徹底解決了。但過戶的時候卻遇到了麻煩。房產登記中心要求帶著房主身份證、戶口本、房本、結婚證去辦手續。

       證件遞進去，負責受理的小姑娘翻看著瞅了瞅姜永福，和旁邊一個年齡大點的男的嘀咕了幾句，就給丟了出來。姜永福臉上的汗一下就流下來了，顫著聲問：有問題嗎？小姑娘說，你這身份證和戶口本、房產證上的信息不一致，名字不一樣，出生年月也對不上，不能辦。他苦著臉問，那該咋辦呀？小姑娘說，你去戶籍所在地派出所開個證明，證明這房本、戶口本和身份證上的是一個人。

       拿著證件，姜永福和貝殼找房的中介尋個地方坐下來，一條條比對著，連他自個都有點懵了。房產證上的戶主欄名字是姜歲歲，但戶口本和身份證上是姜永福。他想起來了，當時分房，用的是第一代身份證，上頭是乳名。

       姜永福先開車到轄區派出所去咨詢，派出所的人說，系統里查不出跟姜歲歲有關的任何信息，需要到原籍也就是出生地派出所去辦理。

       這可咋辦呀，姜永福給前妻溫曉寧打了個電話，溫曉寧說，我和中介說一說，你抓緊去辦吧。

       姜永福在菜市場給他媽買了一堆吃的就回了縣里。他家是農村的，后來考上中專才進了城。多少年沒回去，鎮上還是老樣子，馬路上坑坑洼洼的，擺滿了小攤。

       在一條巷子的后邊，他找到了派出所。

       派出所的戶籍警在系統里查了一番后說，沒有姜永福和姜歲歲的信息，無法給開證明。姜永福一聽就急了，咋能查不到信息呢，麻煩你再給看看，難不成我是外星人哈！戶籍警態度挺和氣的，她說，你先別急，聽我給你說。你有可能當時戶口直接從農村遷到了學校，畢業后又從學校遷到了單位，后來才到社區，所以在我們這里沒任何信息。他問該咋辦，戶籍警說，以前農村戶口都在村里管，2000年后交到了鄉政府了，要么你到鄉政府去問問。

       鄉政府的人說，已過去了二十年，以前的底子早就銷毀了，沒有保存。

       從鄉政府出來，姜永福腦瓜里像灌進了一窩糨糊，昏昏沉沉的，不知道接下來該咋辦。他在馬路道牙上愣了半晌才上了車，心想，既然回來了，索性死馬當活馬醫，回村去撞撞運氣，看能否找出點蛛絲馬跡來。

       村里的變化倒是蠻大的，一色的白墻灰瓦，家家戶戶門前都鋪了柏油路，裝上了自來水。姜永福家的房子已塌了半邊，像新西服上的一塊補丁。院子里長滿了半人高的雜草，一只狗正翹起腿在草叢里撒尿。

       姜永福的二叔坐在門前的照壁下曬暖暖。見侄子回來，他抬了抬屁股，嘴里咕噥著，含混不清地叫了一聲歲歲。他二叔一輩子沒婚娶，無兒無女，靠村上的救濟過活。門前屋后村上安排人給打掃的干干凈凈的。他瞅了瞅二叔，問身子還精神吧，二叔側著耳朵嘴里啊啊著，半晌沒聽清楚他問什么。一個年輕點的小伙子說，老了，耳朵背了，聽不見咧。姜永福問：你是誰家的后人，咋沒見過呢？小伙子說，我叫姜大川，我爸是姜永興。噢，是永興哥家的大小子，多少年不見，都長成大小伙子，不認得咧。你爸你媽呢？姜大川說，到縣里給我妹看娃娃去了。他問，叔你冷不丁地跑回來干啥來了？姜永福就把事情的來龍去脈大致說了一遍。姜大川琢磨了半晌，一拍大腿說，叔我想起來了，村里以前的戶口底子都在村會計姜培林家。姜永福問，那姜培林家在哪，有人沒？姜大川指了指村東頭說，就在那一片，但他家沒人，他到縣里看孫子去咧。

       姜永福有些憂愁。姜大川湊過來說，叔我幫你想想辦法。他拿出手機撥通了姜培林的電話，那邊一片嘈雜聲，聽不清。姜培林說他在菜市場買菜，一會給回過來。

       姜永福到車上拿了一包煙過來硬塞到姜大川手里，姜大川說，叔你太客氣了，一個姜字分不成兩半，誰讓咱是沒出五服的一家子呢！正說著話，村會計姜培林又把電話打了過來。

       姜大川喂了一聲，打著手勢拐到照壁后頭去接。姜永福跟過來急不可耐地問：他咋說？姜大川掛了電話說，叔，有眉眼哩！他說在他家的房檐后頭有一個斷了腿的立柜，村里的檔案票據都在那里邊，有沒有你要找的東西他就不知道了，讓你自己去找。姜永福問，那咋進去呀？姜大川說，這個好辦，他家的鑰匙就放在門樓上的鳥窩里，我陪你去找。

       到了姜培林家門樓下，姜大川踮起腳跳著從鳥窩里摸到鑰匙，倒騰了半天才打開生銹的門鎖。院子里常年不住人已有些荒蕪了，聽到開門聲，居然有一只野雞撲棱棱從屋檐下飛起來，落到了墻頭上咕咕咕叫著。

       想不到他家還藏著野物呢！姜大川叨咕著跑過去，竟從屋檐下的麥秸窩里撿起兩顆綠瑩瑩的野雞蛋裝進口袋里。他們四下里打量著繞到屋后，靠墻的雨棚下果真有一只斷了腿的立柜，斜靠在墻角里。姜大川過去捏著生銹的鐵鎖擰了擰，鎖扣就掉了。他拉開柜門，一大堆受了潮卷起來的票據嘩啦一聲瀉了出來。

       姜永福忙蹲下來，眼睛一眨不眨地扒拉著。柜子里全是些分地的賬本和吃飯的白條，領錢的收據。姜永福和姜大川從半早上翻到太陽偏西，一頁一頁翻了無數遍，翻得手指酸疼，兩眼昏花，也沒找到姜永福想找的戶口冊子。他無力地癱坐在地上。

       姜大川說，叔你別灰心，總會有解決的辦法。不如咱先吃飯，吃完飯到村里找幾個上了年紀的老人，給你寫個證明，摁上手印。姜永福說，也只能這樣了，只是不知道派出所認不認，愁死人了。

       姜大川領著姜永福跑了好幾家，說的年份月份都不一樣。姜永福覺得，他們瞧他的眼神都怪怪的。尤其是那個患了白內障的慶花婆，瞪著白多黑少的白眼仁，瞅視了半晌，吃吃地笑著問，你媽還好吧？他點點頭。

       慶花婆說，這都多少年啦，她也不回來看看你二叔！不是我說她，她這可有點薄情寡義啊。你二叔也夠可憐的，一輩子沒結婚，無兒無女的，這都是因了誰呀！

       姜永福咂摸著，覺得慶花婆話里有話。他說，婆，您把話說清楚！翠花婆瞅他一眼，撇撇嘴：你問你二叔去！

       二叔還靠在門前的照壁上曬著暖暖，曬得身上冒著熱氣，散發著一股難聞的汗臭味。他撲打著鼻子，過去彎下腰，捅了一下閉著眼的二叔。二叔扭扭肩膀，蠕動著嘴巴，睜眼瞅了瞅他。他大聲問：你和我媽是不是有啥事？二叔的臉騰地紅了，慌里慌張地擺著手，眼神躲閃著，喉結一動一動，發出咕咕咕含混不清的聲音。他一下子全明白了。

       慶花婆告訴姜永福，當年他媽和他爸結了婚，過活了五六年肚子都平平的不見動靜。他爺他婆急得嘴上生滿了水泡。后來他婆就鼓動他爸到泔河灘的磚廠里去扛活。他爸開始不情愿，但架不住他婆整天叨叨，就背著鋪蓋卷去了。

       他爸一走，到了晚上，他婆就把他二叔推進他媽的房里，從外邊拴上門。他爺在屋里一個勁地唉聲嘆氣，他婆說，她也是被逼的沒法子了，他爸去醫院查過了，是死精，她不能讓老姜家斷了后。

       后來他媽就懷上了。他生下來后他爸就沒抱過，也沒正眼瞧過，他心里清楚，這不是他的種。

       慶花婆說，你爸那人心眼忒小。他去磚廠后就很少回來，偶爾回來一兩次，見了你爺、你婆，還有你媽、你二叔，就像見了仇人一樣，瞪著眼喘著粗氣，一句嘴都不招。

       后來你爸就查出結腸癌，死在了磚廠里，你媽還領了一筆補償金。

       姜永福聽得臉上火辣辣的，紅一陣白一陣，真恨不得找個地縫鉆進去。他想，幸虧這鬼地方天高皇帝遠，這要讓城里那些好擺八卦搬弄是非的人知曉了，還不笑話死呢！

       出門的時候，他狠狠地瞪了二叔一眼。他覺得他那短命的爸真可憐，讓親弟弟給戴了頂綠帽子，他心里該有多苦哇！

       姜永福逃也似的離開了村子，他發誓再也不回這鬼地方了。

       姜永福連著幾天沒和他媽招嘴，看到她，他心頭就涌上一股難以啟齒的羞恥感。

       溫曉寧又打電話催促房子過戶的事。他說，你能不能再給我寬限些時日呀？溫曉寧說，不是我不給你時間，是兒子上學的事耽誤不得，他眼看就要中考了。

       姜永福心里叫苦不迭。他忍不住抱怨了一句：催催，就知道催，一個個閻王爺催命哩，一點也不體諒我的難處！溫曉寧聽了半晌沒言語。

       話一出口姜永福就后悔了，他知道這話有點傷著溫曉寧了，就說，你千萬別見怪，我也是一著急嘴里就胡咧咧。溫曉寧已掛斷電話，手機里傳來嘟嘟的忙音。

       姜永福又去了趟他上中專的郵校。那里以前認識的老師都退休了，全是些生面孔。他點頭哈腰地遞著煙，八八九九地好話說了一籮筐，人家就是不給查，說檔案早轉走了，過了十幾年了，那時又沒上系統，學校上萬學生呢，沒法查。

       他打電話給溫曉寧，溫曉寧不接電話。

       兜了一大圈，他又去找快遞公司，求他們給出份證明，證明他姜歲歲就是姜永福。好話說盡，快遞沒人給簽字，說他已經被除名了，不是他們的人了，他應該去找社區。

       社區也不給開證明，說他還是得去找派出所。繞來繞去，又繞到了派出所。姜永福就像拐線梭子一樣，在社區、鄉政府、學校、派出所之間來來回回拐來拐去，跑得精疲力竭，撞得焦頭爛額、鼻青臉腫，就是沒人愿意證明姜歲歲就是姜永福，他就是他。

       溫曉寧已對姜永福徹底失望，或許她覺得他還是那樣無能，在兒子最需要的時候一點父親的責任也盡不上。又或許她會認為他有私心，壓根就不想賣房子給兒子置換學區房，所以才故意拖拖拉拉，找各種理由來搪塞。因為她已將他從電話里、微信里拉黑，他們徹底失去了聯系。好不容易看到的一點火星就這樣又破滅了。

       姜永福陷入了深深的自責和痛苦中。他恨自己沒有本事，沒有關系。恨自己不能證明姜歲歲就是姜永福。他想不明白，證明自己就自己，這樣一個簡單的問題，辦起來怎么就那么復雜，越跑越亂，到最后誰也說不清，誰也不愿給證明。

       他看不到一丁點希望，他已經徹底絕望了。

       他干脆不跑了，一個人關上房門，茫然地躺在黑董董的屋子里，仰面瞅著屋頂，一遍遍地問著一個幼稚的問題：我是誰？誰是我？

       他媽在外邊敲著門，焦急地喊叫：兒子，你快開門，你妹妹永麗來了，她說軍軍自己考上了新區二中了，你不用換學區房了！

       他聽了心里一陣狂喜，坐起來在床上跳著，像個傻子一樣。跳著跳著撇著腿坐在床上抱頭痛哭起來：那是兒子自己考上的，跟我有啥關系呀，我不配當爸！我他媽真沒用，就一窩囊廢，我連我是誰都證明不了！他痛苦地捶打著床沿！

       他媽用鑰匙打開門，吱扭一聲，一縷刺眼的光線照了進來……

       他妹姜永麗說，哥，我又去問了，派出所的人說，只要能找到第一代身份證，本人拿著新舊兩個身份證到原籍派出所去，派出所就會給開一個身份證變更證明。他說，找不到了，辦第二代身份證時就讓派出所給收了，要不然就不會這么難悵。他妹說，那你去學校，去郵局，去銀行問問，興許能找到復印件也行。他搖搖頭說，不用了，我已經不想證明了。說的很無奈。

       作者簡介：贠靖，陜西省作協會員，專欄作家，曾在《莽原》《短篇小說》《小小說月報》《新作家》《報刊薈萃》、中國作家網、作家網等發表中短篇小說、散文、詩歌數百篇，作品編入多部文集。