傍晚（短篇小說）

 

作者：張羞

 

　　一個傍晚，在妻子下班回家前，我在廚房切那幾個在兩個鐘頭前就削好了皮的土豆。它們的個頭不大。我準備把它們切成稍厚點的塊狀，翻炒過后加水煮熟。出鍋前，再撒上一點蔥花。這樣就成了。燒菜是妻子回家后要做的事情。為了節(jié)約時間，我負責(zé)提前做好配菜的任務(wù)。我們的晚餐比較簡單，通常是米飯，加兩三個菜式。一袋雞胸肉，在妻子的叮囑下，從中午起就已經(jīng)放在水槽里解凍。一盤炒土豆，我們平常吃得最多，也喜歡。再配上菜薹之類的一份蔬菜，差不多就夠了。這些冰箱里都有。我想起好像沒蔥了。去冰箱里翻找，沒找到。少了蔥的點綴，對一盤清炒土豆，總感覺缺點兒什么。這會兒，天還亮著，感覺像是傍晚，還沒到黃昏。我可不愿意為了一把小蔥，特地下樓去街上走一趟。飲食上，我個人不怎么講究。只要東西煮熟，味道不至于太差，我都能對付著吃。她們相對在意些，但也沒到挑剔的地步。我以為晚餐當(dāng)然也重要。幾個人忙了一天，在這天結(jié)束前，它也算是一次短暫的聚會。

 

　　妻子會在七點前回家。那會兒，我正在去學(xué)校接孩子的路上，開著車。大約有二十五分鐘路程。我會準時在六點半出發(fā)。這會兒天色尚早。切完土豆，把它們從切菜板碼到盤子里，我又重新回到房間，在窗邊坐下。等著黃昏到來。或看著它緩緩來臨也行，只要它能快些過去，過去。這也是我為什么不愿下樓的主要原因。

 

　　次要原因我不清楚。我記得這個早上，送張臨去了學(xué)校。返回家中時，妻子正準備出門。她穿著一件薄薄的風(fēng)衣，正在往腳上套鞋子。或者她那會兒已經(jīng)出門去了，不知道。我有些回憶不起來。她總是這樣的。有時我剛到家，在八點以前，她已經(jīng)出門了，屋子里空著。有時是她正要出門。她說，早餐你就隨便吃點，我走了。她關(guān)上門，走了。基本上都是類似的情況。三月，這些天不知怎么的，氣溫忽而升高，感覺像是夏天。她是穿什么衣服出門去的，我實在很少去留意。我去廚房煮了點東西吃。吃完，來到房間的窗邊坐著。跟往常一樣，我會坐上好久，隨便想點什么或大多數(shù)的時候只是讓腦子空著，持續(xù)冒著煙霧。作為一個作家，這也是極為平常的事情，是工作的一部分。上午，寫過一首短詩后，感覺沒什么要再寫的，無無聊聊就結(jié)束了，來到下午。下午總是要漫長些。也許考慮到附近還有點零星的疫情，我沒出門去公園散步。枯坐在椅子上，心里盤算著再去寫一點東西，總歸也沒想起什么。仿佛并沒什么是要必須去寫的。我已經(jīng)寫完了，我這樣想。一個人總是會寫完的。轉(zhuǎn)而又想，也不是。寫作而已。不是說那里，在前方真有什么東西等著我去寫。我等著，運氣好的話會碰上。還是走過去，看看就行。有那種東西嗎，仿佛冥冥之中注定。根據(jù)我的經(jīng)驗，那也是沒有的。寫作，是一個人必須去寫作。而不是去開出租車。而不是其他。這兩者是不同的。只是在這個光線明亮的下午，在我身上并沒有出現(xiàn)這種情況。相反，它無聊賴。當(dāng)然，這無非也是非常非常非常平常的情況。實際無非這樣。聽聽電鳥上的音樂，我反復(fù)喝著茶水，頻繁去洗手間放尿。嘆氣，還是去無端想起一個像捻那樣的奇怪動物。一旦想起它們，我難免就不會長久想著它們。諸如此類，我去廚房削土豆皮去了。回到房間后，我在線上打了五把麻將，正好把當(dāng)天的獎勵輸完。或者看會兒新聞，也沒什么新鮮的，打仗、殺人強奸、詐騙之類，無非那些個破事兒。又碰到有免費的《巴黎評論》電子書，我點擊下載了一本。以為它是法國雜志，但其實是美國的。這是一本從雜志里的詩人訪談中選輯成的書，里頭有一眾歐美重要詩人，有頭有臉的，我熟悉的不多。除了阿什貝利、垮掉和尚施耐德和吉爾伯特，后者我在一部電影里看到過他寫的關(guān)于火柴的詩，有些印象。那是一盒磚石牌火柴什么的。除了他們幾個，別的幾乎不認識。而阿什貝利就要熟悉許多。我喜歡他的風(fēng)格。找到他在一九八三年的那個訪談，我慢慢看起來。

 

　　傍晚，或已經(jīng)在黃昏。我掐算著時間。我是吃著炒好的土豆，開始寫這篇文章的。我正在吃。土豆還沒熟透。沒有蔥，我動腦筋在里頭加了點臘肉，也能湊合著吃。這不要緊。要緊的是我必須要立即、馬上，開始寫它。我正在寫。已經(jīng)寫了一會兒，大概有半個鐘頭。在這之前，我在看那篇訪談。沒看兩段，感到餓。餓沒事，挨一會兒就行。挨了會兒，感覺又不行，恐怕是等不及妻子回來燒飯了。我走去廚房打算燒盤土豆墊一下肚子。我們平常只做青椒土豆片。這個用不上妻子，我也挺擅長。往鍋里倒入少許食用油，爆火，等油溫起來后，把土豆、青椒、干辣椒什么的統(tǒng)統(tǒng)放進鍋中，翻炒片刻，悶熟就行了，很是方便。可是這個塊狀土豆不同，怎么翻炒，感覺它都沒熟似的。用鏟子插它，還是硬著的。那就不管了，加些水，蓋上鍋蓋，讓它煮著。我來到房間坐下，點燃煙，繼續(xù)看著訪談內(nèi)容。同時，也注意著廚房那邊。主要是通過煮沸的那種聲音，我感覺火力是夠的。還有幾分鐘！這是一個叫彼得的記者，在阿什貝利紐約家中做的訪談，在一九八三年。那會兒我才四歲。要再過二十來年，我才開始寫作，我在想。同時我又在擔(dān)心土豆，走去廚房檢查。那些土豆在鍋里明顯還沒熟透。我又走出廚房，穿過客廳，回到房間。如此反復(fù)兩三回。我有點看進去了，那個記者的提問不錯。被采訪者應(yīng)付得也還可以。我熟悉他的寫作。他是一個迷宮，但他又實在很簡單。我有一次好像聽到廚房那邊沒有動靜了。是土豆煮熟了嗎？我總是在擔(dān)心這個。我跑過去，看見鍋里已經(jīng)沒水了。是啊，難怪沒了那種沸騰的聲音。我是這樣想的，感覺有些突然，但是我必須去寫作了，而且是立即、馬上，我知道。我一般不在傍晚寫作，更別提黃昏。那絕不是寫作的好時機。阿什貝利在訪談中說，他也是這樣的。但又有什么關(guān)系呢，當(dāng)必須去寫作的那種情況來臨，除了去寫，不會有別的辦法來處理這種珍貴時間，我是知道的。但是不急，我得先把土豆盛到盤子里，端著它去房間。我實在是餓了。幸運的是我還知道怎么開始寫它，它就在那兒。而且我也正在那兒，能感覺到。它們已經(jīng)語句化了，在我腦子里連綿不斷蹦出。我想，對此我實在太有經(jīng)驗，我必須安靜些。我慢吞吞一塊一塊挑著土豆，把它們放進碗里，踱著步，來到房間，坐下，在電鳥前，故意嘆會兒氣。吃一塊土豆，它沒熟透。我開始寫，傍晚。一個傍晚。這只能是發(fā)生在一個傍晚的故事，黃昏還沒降臨。但這會兒，已經(jīng)六點三十三分，已超過三分鐘，我必須出門去接孩子放學(xué)了。我不知道接下來要寫什么，下面提到的那些事情還沒發(fā)生。但它們會發(fā)生。我大致上知道。我不用全部知道。迅速寫了幾段。在這樣的日子里，它們幾乎可以用來救我的命。就是這樣。我先出門去了。

 

　　剛一出門（我找車鑰匙花了點時間，不知道它在哪兒。不在書桌上、鏡臺上，去沙發(fā)縫里找了，都沒有。結(jié)果就在我牛仔褲子的后褲袋里。我急著去學(xué)校），有個事我差點兒給忘了。我在微信里對妻子說：餓了，先炒了土豆來吃，但它好像沒完全熟透。她這會兒應(yīng)該在下班回來的地鐵上。就這樣，我又返回來打開門，補寫了這一句。我怕會忘記。

 

　　在我第二次出門前，我沒忘記要把客廳的燈打開，開一半。我不會忘記這個。說不定，妻子馬上就要到家了。戴上口罩，我快速下了樓，走在一排迎春花樹木邊上。它們開得正旺。這時外頭的天空，要稍亮些，但很明顯已是進入黃昏的那種感覺。我不清楚，滿腦子里正盤旋著寫作的事，似乎它的結(jié)構(gòu)還沒出現(xiàn)。敘述風(fēng)格也還沒著落。不知怎么搞的，一般情況下，我不太會去考慮這類技術(shù)性問題。它們都太細枝末節(jié)，平庸。

 

　　通常情況下，我會打開車載收音機聽點什么。可以想象，當(dāng)一個人獨自在房間度過不說漫長，至少難免枯燥的一天，在他返回到這天的家庭生活以前，他正在最后一段獨自一人的短暫旅途中，他有權(quán)利打開某個調(diào)頻廣播，看著那些亮起的汽車尾燈，去感受這個城市里的一些東西。車平穩(wěn)行駛著，喇叭里在播放一首20世紀80年代港臺金曲，這都什么年代了，關(guān)掉它。從動物園路出發(fā)，直行一段，左拐進入江城大道。那是一座貫穿湖面的長橋。天空似乎一下子暗淡下來，路燈緩緩亮起，給人昏黃但正面的一種感覺。這是好的。搖下左側(cè)車窗玻璃，我燒起一支煙，吸著。盡量避開那些隔三岔五無處不在的攝像探頭，把夾煙的右手擱在腿上。在訪談一開篇，記者就問阿什貝利，為什么會投身詩人的事業(yè)。這是一個好開場，但也是一個尷尬的提問。我知道要誠實回答它并不容易。阿什貝利的解釋是，模仿。在他讀到一些在當(dāng)時全新的現(xiàn)代派作品，奧登、艾略特之流的時髦詩歌后，他決定模仿它們，除此無它。我能感覺到，這多少是誠懇的。即使是有意避開了詩人作為一種身份，總歸有些追逐虛榮的動機，他還是盡可能直接回答了，沒有遮掩，干得漂亮。當(dāng)然，以他在當(dāng)時已處于美國詩歌史的巔峰位置，怎么回答都行。他的成就超然卓越。而要是換成我，我會怎么回答。總不能說是為了泡妞方便，去贏得那些女孩們的仰慕。那會兒我還在一個工科大學(xué)上學(xué)，想過去搞搖滾音樂，但成本（器材、技法、服飾什么的）實在太高，還不如去寫作呢。那只需要一支筆，會寫字即可。而兩者的效果其實差不了多少。我原先就是這么打算的，是大實情。同時也考慮到了同行競爭的情況。好在我發(fā)現(xiàn)一些詩，著名的詩，我感覺也能寫：“我夢見帶著迷離瑞雪的綠色黑夜，將吻慢慢地升向大海的眼睛——蘭波。”那就去寫了，從此走上了這條不歸路。一晃兩晃已有二十年。前方一大片剎車燈亮起，我緩過神連忙點剎幾下，還好沒有追尾。那時我正要加速，右拐上高架。緩緩繞行中，看見一輛白色日系被夾在一部拖斗卡車與一部大型SUV中間，縮短了不少。應(yīng)該沒太大的事。幾個人在旁邊吸著煙，一個腦袋黏糊著血的家伙在打電話，大概在等交通警察，還是保險人員什么的。高架路上很順暢，沒多少車輛。那些路燈看著要明亮些。我看了一眼天空，是晴空，月亮幾乎滿輪。六點五十七分，時間還來得及。下了匝道，在最后一個左拐十字路口等紅燈。我又去點開調(diào)頻收音機。一個女主持，能聽得出是一個中年類型婦女，口音特別甜膩，不知道在說什么。俄烏局勢之類的，有些聽不下去。緊跟著播了那首張雨生的《大海》。不清楚這兩者有什么內(nèi)在關(guān)聯(lián)。我不耐煩地關(guān)掉按鈕，等綠燈亮起后，快速拐彎，直奔學(xué)校方向。

 

　　這會兒的學(xué)校處于半警戒狀態(tài)，車輛一律不能進入校內(nèi)操場。烏泱烏泱的家長們需要佩戴接送卡，確認完健康碼后才能進去，兩年來都是這樣。順著操場外的路面走著，有略微的風(fēng)讓人感到舒適。地面上散落著一些樹葉。從形狀看，應(yīng)該是一些香樟樹的樹葉。它們是新葉嗎，還是枯葉，在路燈下看不清。這樣一想，就又有了一種秋天的感覺。而這才三月。我走得慢。從廣播上聽見，六年級的小朋友們已經(jīng)在排放了。而張臨他們是四年級五班，是最晚的一批。是最晚那一批的最后一個班級。同時又由于張臨的超大學(xué)號（46號）是他們班中最后，還是倒數(shù)第二個。也就是說，理論上他是排在隊伍末尾，最后一兩個離開學(xué)校的社會主義接班人之一。仿佛是他在指揮這群小獸還是家禽出籠。這只是我的看法，他卻是無憂無慮的，實在沒有要關(guān)心的事，除了電子游戲，他們總在談?wù)撨@些。這會兒過了七點鐘，天空應(yīng)該全黑了。但最黑，城市里的天空也就這個樣子，還是有些青灰色的亮度。很多家長攜著子女們迎面走過來，整個排放過程一般會持續(xù)十五分鐘。我有足夠時間，走到接送隊伍那邊。我不急，邊走邊想，這篇小說應(yīng)該會寫到這些，包括旗桿。隊伍就排在操場那三根旗桿下面，這會兒，桿上沒有旗。至于具體細節(jié)，要看當(dāng)時的情況。而我的習(xí)慣，是我不愿意跟張臨討論他這天在學(xué)校的情況。這通常是妻子的事。視線穿過柵欄，我已經(jīng)看見他們走出來了。

 

　　作為隊伍里最矮小的男生，他是那根紅領(lǐng)巾綁得最丑的那一個。搭在肩上的那兩根書包帶子幾乎快要掉到地上，口罩卻戴得比身邊的伙伴們都要標(biāo)準、嚴謹。嗨，張羞。他有氣無力打了個招呼。嗯，把書包背好！我說。哦，他跳了兩下，抖抖肩。這便是他背包的方式。我懶得去說他。他的那個排在他前面一位的好伙伴在偷偷哭，挽著他媽媽的手臂，在即時匯報這天的測試成績。不是數(shù)學(xué)，就是英語。好像是數(shù)學(xué)，計算練習(xí)什么的，搞砸了。他的體格有張臨兩倍那么大。怎么樣？張臨說，我們要走快點嗎。不用，我說。他總是會關(guān)心這個。因為我們的車停在收費場地，超過半小時就要計費。用不著，我說，正常走就行。唉——他拖著一個長音，語調(diào)上感覺有點低落，他正要說。我知道他要說什么，我不想知道。我說，跟老師拜拜。正經(jīng)過他們的生活老師。拜拜，蘇老師。張臨揮手道。蘇老師摸了一下他腦殼上的長頭發(fā)。拜拜，張臨，她說。他一般不愿意讓人摸他的頭發(fā)。他說這會讓他感覺自己是一個什么兔子那樣的小動物，它們太臟了。我尊重他的想法。沒有勾肩搭背的，我們走在出校的小徑上，保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。不知道為什么，這天他沒有追上去跟他的那幾個老友們談?wù)撚螒蛘袛?shù)，還是通關(guān)手段之類。我們跟著浩蕩隊伍，在末尾緩緩、安靜地走著。想起來，他也快十歲了。

 

　　原則上，我愿意回答他問的任何問題，以滿足一個少年對世界的好奇感。前提是他并不是為了炫耀他已經(jīng)知道這些問題的答案。LUCKY！在順利通過停車場計時桿時，他說道。他坐在后座安全椅上，正吃著學(xué)校發(fā)放的晚點。張羞，他說，問你一個問題。什么問題？我說。這仿佛是我們之間的一個游戲，在放學(xué)回家路上。我們的相處一直較為和平。除了有幾次，那一律都是因為他在下雨天沒披雨衣。是故意的，我一直以為。或許又不是，至少他的解釋不是這樣的。他說，我忘了。那你周圍的同學(xué)怎么沒忘了？一個正常人看到下雨，正常情況下，就會去使用雨具，不是嗎。我反問道。大聲呵斥。他沒說話，不敢反駁。他的這種漏洞百出的借口顯然讓我惱火，除了暴怒，我別無他法。但怎么說呢，他也許真的只是忘了，是誠實的。我也愿意相信他是誠實的。而且他比兔子可是要來得聰敏。我不是少兒心理學(xué)家。我同樣也不清楚我在童年的那一些事。有許多，我都已經(jīng)忘了。當(dāng)然，除雨披事件以外，其他的都還不錯。我燒起一支煙，把四面玻璃窗都搖下，打開收音機，等著路口紅燈轉(zhuǎn)綠。什么問題？說。我說。

 

　　你知道嗎？他這時說道，這個車場計費系統(tǒng)是按分鐘，還是秒鐘計算的？我覺得是按秒鐘計算的，他說。嗯，應(yīng)該是吧。我說。這個關(guān)于計量精確度的問題，我們以前有過討論。而且很可能討論的就是這個停車場計費系統(tǒng)。打著轉(zhuǎn)向燈，我正要入道，一部黑轎快速沖進路口，搶了黃燈。這他媽的什么鳥人，我說。說著，拐進主干道，從來的那條線路上返回。

 

　　我說，你在吃什么好吃的？不知道啊，他說。不知道是什么，上面寫著抹茶，他說，味道還不錯。是嗎？我說。你看，他把東西從后頭遞上來。我在后視鏡里瞟了一眼。不知道那是個什么東西。

 

　　第七次了！他說。是第七次吧，還是第八次，是第七次。他說，我們又聽到了英文歌。他在說廣播里正播放的歌曲。每次，只要在回家路上遇到廣播里正放送著的是外語歌，他都會統(tǒng)計一次。他讀的是外語學(xué)校，也許這是他在意這個的原因，我不清楚。嗯，是的。我說。一首流行金屬加點電子什么的歌曲，我也只能聽出其中不到三分之一的歌詞。這會兒路況優(yōu)良，我們就這么有一搭沒一搭聊著。

 

　　張羞，還有一個問題。他說，N95是什么意思？是指納米嗎？車行駛在三環(huán)高架上，我感覺開得有些過快。看了一眼儀表，快到一百了。便緩下來，靠近右側(cè)慢車道。我們就要從前方不遠的出口駛離立交橋，盤到江城大道上。是嗎，我不知道啊。我說，但它一定是關(guān)于口罩的某種標(biāo)準，至于是不是納米這種技術(shù)參數(shù)，我不清楚。可以去網(wǎng)絡(luò)上查嘛，我說。他不止一次問過我這個問題，我想他是知道答案的。可我也沒有去把它搞清楚，總是忘記。那么，納米有多細？他又問。微米的千分之一，我說。對，他說。我就知道是這么回事兒。可是，我說，知道納米并不是知識，知識是需要能鏈接事物的，是一種能力。我說，你只是知道而已。但知道并不就是知識，我向他強調(diào)這一點。感覺講道理這是我的義務(wù)。嗯，你說得對，他說，張羞，你看，那里怎么回事兒，是發(fā)生車禍了嗎，還有救護車。

 

　　我們正路過來時的那個事故現(xiàn)場，在對面的馬路上，交通還沒疏通。幾部警車燈閃爍著。沒什么，有些事是會發(fā)生的，我說。就好像它們注定——我沒有往下說。感覺向一個不到十歲的孩子說這個，多少還是復(fù)雜了些。我腦子忽然想到寫作。我不知道。但事情就是這么發(fā)生著，我們正好路過。我還閃過一件事。張臨在后座上是不是正踩著一個足球？但這天并沒有足球訓(xùn)練。我不知道為什么會出現(xiàn)這個全然無關(guān)的想象，它有些空然。

 

　　我說，我們還是不要去看這些。說著，踩油門加速，我們把它們遠遠甩在了身后。

 

　　那個《巴黎評論》的記者問，你童年有哪些方面你認為可能對你成為現(xiàn)在這樣的詩人有所裨益？

 

　　阿什貝利這樣回答：“我不知道我是什么樣的詩人，真的。童年時我是個相當(dāng)?shù)木滞馊恕业呐笥巡欢唷Ｎ疑钤卩l(xiāng)間農(nóng)場上。我有一個弟弟，我和他不大處得來——我們總是像小山羊那樣打架——他在九歲時就死了。我感到內(nèi)疚，因為我一直對他很不好，那真是讓人恐怖的震驚。這些經(jīng)驗對我很重要。我不太清楚它們會怎么樣進入我的詩歌。我的野心是成為一名畫家，于是我在羅切斯特美術(shù)館學(xué)了一門每周一次的課，從大概十一歲上到十五六歲。我深深地愛上了班級里的一個女孩，但她不愿意與我有任何關(guān)系。我上這門周課是知道我能見到這個女孩，但她不愿意與我有任何關(guān)系。”

 

　　他的童年遭遇簡直與我如出一轍，無非把農(nóng)場改成鄉(xiāng)村，弟弟換成姐姐。把那個畫畫的女孩改成一個礦工的女兒：我還能想起她來，作為班上的文藝委員，她在五年級的時候，教會我們唱那首流行歌曲《人在旅途》。她當(dāng)然沒有成為我現(xiàn)在的妻子。這是完全不相干的。是不存在任何幻想空間的兩碼事。我現(xiàn)在的妻子茱迪，是在很晚的二十一世紀到來時，在虛擬網(wǎng)絡(luò)上認識的。認識后，我們基本上就在一塊兒了。至于她為什么叫茱迪，說來話長，大概跟一個鯨魚有關(guān)。她，茱迪說，在她還是一個少女時，她的想法是去成為一個尼姑。我不知道。她是這樣的。反正這會兒，她應(yīng)該在廚房準備晚餐。

 

　　從停車的小區(qū)出來，一路上，一直到上樓走樓梯期間，我們還在討論光學(xué)顯微鏡、細胞分裂之類的東西。張臨走得比平常快些，我有點兒跟不上。他先到了六層，在門口等著。等我喘著氣走上來，他才敲的門。砰砰砰，重重三下。3695，他對著屋子喊道。這是暗號，我們等著。3695，開開門。張臨重新敲了一道。門開了。一些光線從屋里射出來。嗨！張臨對著妻子做出那種嚇唬聲。等不及把鞋子顛掉，疾速跑進洗手間。嗨！妻子回道，今天怎么樣，開——心——嗎。平常她們就是這么打招呼的。晚餐已經(jīng)做好了，幾個菜、兩碗米飯擺在茶幾上。我把書包丟進沙發(fā)，走去洗手間。張臨正蹲在馬桶上，他一直不怎么習(xí)慣在學(xué)校上廁所。洗手，然后出來吃飯。我提醒他說。要是餓的話，我說。知道，他說。他揮手道，你快出去！還有，把門關(guān)上，他說。明白，我說。我想，我的任務(wù)完成了。剩下的是他們自己的事了。

 

　　晚餐當(dāng)然也重要。

 

　　窗外，越過燈火明亮的對樓，更遠處是兩幢高聳的公寓樓。紅色航空障礙燈閃爍著。除它們以外，四周黑蒙蒙的，大面積的天空中也沒看見云。我躺坐在房間里，冒著煙霧，讓兩條腿交叉，擱在書桌上。有些想不起黃昏是在什么時候結(jié)束的。也許那會兒我正走在學(xué)校操場上，不清楚。很難精確地分辨出那種時刻。黃昏過后，就正式來到了夜晚。而夜晚是不同的，這點上，我的身體會知道。它是相對舒適的，也平和些。隨便吃過晚餐，接一杯茶水，我回到房間坐著，關(guān)上門。他們繼續(xù)在客廳打鬧，聊班級上的八卦什么的。我沒什么興趣。這是我們老早就約定好了的。我跟妻子說，原則上，我不參與張臨的學(xué)習(xí)以及其他教育。兩個人，只需也只能有一個，免得出現(xiàn)矛盾。妻子主動承擔(dān)了這個義務(wù)。在我與她認識后不久，她放棄了成為尼姑的想法。這會兒，他們的游戲已經(jīng)結(jié)束。張臨在客廳，在臺燈下訂正作業(yè)。她自己在廚房洗碗。

 

　　妻子推門進來的時候，我正翻開電腦，想著那個在傍晚沒看完的訪談。你怎么樣，今天？她走過來說。她是進來拿煙的。她用那兩根濕手指頭從煙盒里夾出一支，叼在嘴上。還行，我說。我湊過去給她點上。她吸了一口，呼出一段煙霧。沒有說話，掠過我的腦殼，望著窗外。神情仿佛一個古代文人。又深吸了一口，大力噴出。轉(zhuǎn)身走出房間，洗碗去了。我走過去把門關(guān)上。返回，坐下。飲一口茶水，翻開屏幕。

 

　　訪談不算長，我有些忘了之前的內(nèi)容。打算從頭看。除非特別的情況，我一般不會在夜晚寫作。夜晚是用來休息的。這方面，阿什貝利也一樣。他說：想要寫作的日子里，我通常會把早晨浪費掉，下午去格林威治村散步。（我住在切爾西附近，從那里出發(fā)去散步，那是個怡人的地方，盡管散步回去也許就不那么令人愉快了。）有時這種散步會花費很長時間，我偏愛的傍晚時分就會過去。我真的無法在夜里工作。早晨也不太行。那時我有更多的思想，但是我無法判斷它們，似乎就是這樣。

 

　　就是這樣的，我想。每個作家、詩人，都有他們的寫作習(xí)慣，或我認為更多的是方式的不同。但它一定是理性的，只為適應(yīng)他們的身體。慢慢也就成了某種固定的程序。在我還年輕時，二十出頭，就在離這個房間不遠，不到五百米的那間潮濕出租房里，我可以從早上起床開始，在電鳥上一路寫到傍晚，根本不停歇。反復(fù)聽著，我記得是治療樂隊的那張《Wish》或者《Friday I’m in Love》，在那整個太過悶熱的武漢夏天，直到茱迪下班，帶著一些菜式回來做晚餐。那會兒，我?guī)缀跬耆撁摿恕６幌襁@會兒，以休閑為主。因為實在也是沒什么需要去寫的。詩，或小說，仿佛我早已過時。用不著掙扎，去出什么淤泥。究其原因，無非是我沒了那種氣力。這也沒什么要緊。凡事都得適度，不是嗎？寫作也不例外，要掌握中庸之道。正好，對于我，這過程來得自然。因為，反之，怎么說呢，說到底，這并不是一份真正的工作：那得多幸運，或不幸。而無非只是一種必須。就好像一個人他除了寫作，其他什么都不會。他只會寫作，不是嗎？除了在寫作這件事情上干得漂亮，別的，他也實在懶得去干（釣魚除外，但釣魚算不上是工作）。這就像從實際情況來看，寫作帶來的好處也是顯而易見的。它給生活帶來的窘迫感必定遠遠多于幻覺中的輝煌。因為他浪費了一些東西。自由化的時間，那些原本必須要用來處理生活中那些雜碎的時間，他消耗掉了。事實上，阿什貝利說，詩人很少有時間，他們必須設(shè)法謀生。所以他就把自己調(diào)整到幾乎隨時都可以寫作的狀態(tài)。但他也會為了區(qū)區(qū)五美元（二十世紀五十年代）去為《藝術(shù)新聞》雜志寫評論。以他的性格，他不想因為什么都不去付出而窮困。但我想，這是他的事。事情總歸因人而異。大概是長久躺靠在椅子上，感到了些許的累。我想著去床上躺著。不是睡覺，這還太早。還不到十點。這是他們準備睡覺的時間點。我通常要晚一些。即便那會兒已去床上躺著，看點影片，還是什么都不做，我都會去耗到半夜過后。那會兒是真倦了，也就自然而然昏睡過去。在一天結(jié)束前的夜晚，有兩件事是我極不情愿去做的，動腦子和刷牙。而在夜晚，確實又不適合出門去散步。

 

　　我端著杯子，走去廚房燒水。路過客廳時，看見張臨的背影。他跟座山雕似的蹲在椅子上，腦袋快要貼到桌面，不知道在寫什么。妻子坐在他旁邊。給，妻子轉(zhuǎn)過頭說，這個你拿去喝了。不像是在命令。她半舉起桌上的那個盛著牛奶的杯子。怎么，我不喝牛奶的。我說。那也拿去喝了，免得浪費。妻子堅持說道。我說好的。我走過去，接過杯子。就這樣，我的兩只手都端著一個杯子。我走去廚房。在廚房門口那兒，看見墻上那部熱水器顯示屏上的LED溫度顯示數(shù)值，是57。停下，看了一會兒。感覺沒什么好看的，走進廚房。我把自己喝的杯子放在燒水器下方接著，按下按鈕。整個機器便亮了起來，在暗黑的廚房里發(fā)著泛藍的微光。我把牛奶杯先擺在一邊。接著走去洗手間刷牙。有什么問題嗎？鸕鶿。除了最好去理個頭發(fā)。望著鏡中自己的虛像，我看不出他在望著什么。無非也是沒有的。他舉起牙刷，舉了一小會兒，迅速刷起牙來。我盡量跟上他的節(jié)奏，讓我們的動作出奇地一致。刷牙而已。隨便洗一把臉，走出洗手間，到廚房端上杯子，穿過客廳，返回房間。

 

　　我把兩個杯子擺在床頭柜上。把煙缸和煙盒、打火機擺在一邊。還缺少什么嗎，也許少了一個橘子。但它不是必須的。我躺下，繼續(xù)看那個不算長但似乎又有些過于漫長的訪談。我是說，我總是看著看著，就忘了前頭說了些什么。但又不想從頭去看，那里并沒有需要去學(xué)習(xí)的東西。無非一點兒八卦，具體的寫作困境，還有一些經(jīng)驗之談。而對于這些，我自己已足夠充沛。我快速掠過它們。在美國詩人里，我最喜歡的仍是貝里根，最愛。其次當(dāng)然是奧哈拉，他對寫作與生活的熱情在我看來無與倫比。而且他是城市的。城市意味著文明。閑適，開放以及城市無非是美好的。我原以為阿什貝利也是，但他是一個鄉(xiāng)村男孩。他曾對他的性取向感到羞怯。而他的伙伴、同行，奧哈拉就不會這樣。他們是紐約的紐約派不是嗎，他們在那種生活中。而寫作又是為了什么呢？我以前是知道的。

 

　　除非在特別的情況下，我一般不會在夜晚寫作。我是在夜晚出生的，不知道是不是跟這有關(guān)。在夜晚，我的腦路總是來得清晰。而那種情形下，反倒無法去寫東西。傍晚，我急著想快些寫完它，以及在接張臨放學(xué)回來的路上，我仿佛就已經(jīng)想到它的結(jié)尾。就在這里。但經(jīng)過漫長的寫作歲月的摧殘（這個詞于我是合適的），我已經(jīng)不喜歡那些太過讓人激動的東西了。我知道，此刻，它們就在那里。這里。我要不要起床，再次坐回到椅子上。我不知道。我想起晚餐的那盤土豆。它還是沒熟透。妻子茱迪只是在回鍋時加了一點孜然。

 

　　原載于《草原》2022年5期　責(zé)編：筱雅　（作家網(wǎng)編輯劉不偉發(fā)布）

 

　　作者簡介：

　　張羞，1979年生于浙江嵊縣。作家，詩人，繼承了橡皮寫作的風(fēng)格并發(fā)展出一種介于詩與散文的“大寫”式寫作形式。著有《瀑布》系列詩集與長篇作品。2020年，以長篇作品《鵝》獲橡皮文學(xué)獎。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

 

——————————————