秋日驕陽

 

作者：王孝玲

 

　　淑云發(fā)現(xiàn)自己懷了孕，是在她的丈夫慶良結(jié)扎五年之后。

　　頭兩個月，她還沒放在心上，以為身上不過是跟自己捉迷藏罷了，可漸漸發(fā)現(xiàn)越來越不對勁兒，以前頓頓都吃的黑咸菜，現(xiàn)在不能聞，一掀開咸菜壇子，往外拿黑咸菜，她就犯惡心。淑云一時沒了主意。

　　又過了些時候，小肚子里漸漸地能摸到拳頭大的硬疙瘩了，瞞怕是瞞不了了。

　　淑云把三個孩子安頓睡下后，坐在床邊，拿出針線筐，準(zhǔn)備把二小子爬樹時扯破了的褲襠縫縫，明早好穿了上學(xué)。慶良洗漱后脫衣上床，淑云清了清喉嚨對他說：“他爸，有句話跟你說——”淑云頓了頓：“我——怕是又懷上了?！?/span>

　　慶良脫衛(wèi)衣的手停在了半空中，過一會兒，頭使勁兒地扭了幾下，好不容易才從衛(wèi)衣領(lǐng)口里掙脫，臉脹得通紅，喘著粗氣說：“太緊了——你瞎說什么！”

　　淑云見他不信，說：“都能摸到了，不信你摸摸。”淑云拉過他丈夫的手在自己的小腹上摸了摸。慶良粗糙的手觸到硬硬的一塊，仿佛被燙了似的，他連忙把手抽了回來，太陽穴上的血管突突地跳了幾跳，他半開玩笑地說：“怎么可能？我還能有那本事？”看淑云沒反應(yīng)，又收了笑，說：“該不會得了什么病吧？你明天去衛(wèi)生院瞧瞧?！?/span>

　　指尖硬硬的感覺讓慶良心里有點不舒服。他躺在被窩里，手不由地觸到自己下腹部的那道刀疤，那是結(jié)扎后留下的。五年多了，木木的痛感還會時不時提醒陰雨天的到來。

　　手術(shù)之前，鎮(zhèn)衛(wèi)生院里的“一把刀”路大夫還曾笑著對慶良說：“遇到一個疼老婆的。別緊張，男人手術(shù)更簡單，術(shù)后當(dāng)天就能回家?！惫妫瑧c良只在衛(wèi)生院病房里觀察了半天，就讓回家靜養(yǎng)了。

　　是手術(shù)出了問題，還是淑云出了問題？要是手術(shù)出了問題，去找路大夫算賬？是淑云出問題，去找誰算賬？慶良翻了翻身，又緊緊地閉了閉眼，可腦子里還是火花般冒出一個又一個莫名其妙的念頭……

　　淑云縫完二小子的褲襠，又拿起鞋底納了起來，她把針錐尖在頭發(fā)里光了光，用力在鞋底上一扎，將大行針從針孔里探出來，一截一截有節(jié)奏地扯拽著麻線，拽到底后，再使勁地殺一殺緊。她的針線越做越好了。

　　以前她可是連鞋墊都不會縫。跟慶良處對象的時候，她也曾想著給慶良做雙繡上鴛鴦的鞋墊作為禮物，才學(xué)針線的她，好不容易做完一只，卻怎么也找不到另一只了。她不好意思地對慶良說起這事，慶良笑了笑，說：“你光顧著念書了，哪有時間學(xué)針線？”

　　媒人把從部隊回家探親的慶良介紹給淑云時，幾乎沒費什么口舌，淑云一眼就相中了。一年多后，慶良從部隊退伍那年，淑云也從鄉(xiāng)村醫(yī)生短訓(xùn)班結(jié)了業(yè)。秋天里，兩人成了親。

　　淑云結(jié)業(yè)后被安排在鎮(zhèn)衛(wèi)生院產(chǎn)科見習(xí)，每天聽到的是產(chǎn)婦連哭帶喊叫，看的是胎兒血乎帶連涎，還時常要值夜班。下夜班后，頭昏腦脹，加之婚后不久又懷了孩子，早孕反應(yīng)厲害，經(jīng)常吐到渾身癱軟。慶良看著心疼，說：“實在不行就算了，干什么不吃飯，非要干接生婆這行？”時間一長，連淑云自己也慢慢地泄了氣，松了勁兒，打了退堂鼓，見習(xí)還沒結(jié)束，就回家做起家庭婦女了。幾本醫(yī)學(xué)書籍靜靜地躺在箱子的最底層，偶爾翻曬衣物時候，淑云還會拿過來看看。

　　淑云婚后接連生了三個小子，三兒滿月后，大隊計生干部上門了，動員淑云去結(jié)扎。

　　淑云自己也不想再生了，害怕走母親的老路。

　　淑云媽一共生了十胎，活了六個，生淑云的時候，已經(jīng)四十六歲。讓淑云媽感到難為情的是，這次居然和前院大兒媳婦同時坐月子。

　　自覺無顏見人的淑云媽，月子里死命喝涼水，躺在過道上受風(fēng)，想在月子里作下病，給自己絕育。月子病倒是作下了，可淑云媽差點死于那場月子病。重病中的淑云媽沒有奶水，淑云是吃她嫂子的奶長大的。

　　慶良是退伍軍人，又是隊里保管員，淑云也想帶個頭，可她就是怕挨那一刀。

　　趙莊的一個婦女結(jié)扎后三個月死了，后來聽衛(wèi)生院工作的同學(xué)說，那個婦女本身有病，打開腹腔，里面的腫瘤已經(jīng)很大了，醫(yī)生只得再給她縫上?？扇绻话つ且坏叮瑳]準(zhǔn)還能多活一段時間。

　　慶生看出淑云的顧慮，跟淑云說，他去做結(jié)扎。

　　在衛(wèi)生院等待手術(shù)時，一個大大咧咧的婦女說：“俺那口子在煤礦挖煤，離了腰哪行？”另一個婦女接著說：“俺家孩兒他爸瘦了吧唧的，不能讓他挨刀?！睉c良笑著說：“我在部隊里干過，身體好，做個小手術(shù)不算個事兒。”

　　慶良決意自己去做結(jié)扎，還有愧對妻子這層意思。

　　慶良很后悔當(dāng)初因為自己短視和狹隘，勸妻子放棄助產(chǎn)士工作，回來做個家庭婦女。那些曾跟淑云一起上過培訓(xùn)班的同學(xué)，現(xiàn)在都在鎮(zhèn)上衛(wèi)生院工作，再不濟也在大隊診所上班，每天穿著白大褂，風(fēng)不打頭雨不打臉，到月有工資拿。淑云自從跟了自己，又帶孩子又干農(nóng)活，吃了不少苦。想當(dāng)年，淑云也是個身材高挑，烏發(fā)齊肩的漂亮姑娘。

　　淑云被院子里的一陣聲響吵醒，一睜眼，發(fā)現(xiàn)昨晚連衣裳都沒脫就睡著了。她掀開被，揉揉眼，起身看看窗外，天才蒙蒙亮。慶良把頭晚泡好的山芋干剁好，磨也刷好，準(zhǔn)備上磨推糊子?？吹绞缭破饋砹耍f：“你再睡會兒，等推差不多了，你再放鏊子烙?！笔缭茮]說什么，拿起磨棍和慶良一起推了起來。慶良說：“今天別下地干活了，煎餅烙完去醫(yī)院查查，沒有什么，好放心?！?/span>

　　淑云烙完煎餅，掀了鏊子，打死鏊窩里的余火，吃了張隨鏊煎餅，起身到堂屋倒碗開水，咕嚕咕嚕一氣喝了下去。孩子都上學(xué)去了，慶生也下湖干活了。屋里空落落的，淑云端著空碗呆呆地坐了會兒，手在小肚子上摸了摸，放下碗，到水缸里舀瓢涼水，洗把臉，對著鏡子梳了梳頭，又從箱子里拿出一件不常穿的衣服換上，就往五里外的鎮(zhèn)上衛(wèi)生院去了。

　　秋陽照得人睜不開眼，因為走得急，淑云微微有些出汗，感到背上粘乎乎的。到衛(wèi)生院門口，淑云停下了腳步，擦了擦額上的汗，遲疑了一會，想：衛(wèi)生院里有她昔日的兩個老同學(xué)，不小心遇到了，怎么跟人解釋？慶良在衛(wèi)生院結(jié)扎，他們曾過來看望，還給淑云塞過錢。

　　淑云猶豫了一下，到底沒進(jìn)去，轉(zhuǎn)身往距離衛(wèi)生院一里地的張莊診所走去，那里有個出了名的老中醫(yī)謝先生，請他給號號脈。

　　診所三間房子，當(dāng)中是診室，東首一間是藥房，西首一間是治療室?？床〉娜瞬欢?，一個中年婦女正絮絮地說這一段時間心口老是疼，嘴里直泛酸水，謝先生正低著頭給她把脈。淑云在長凳子上挨著一個抱小孩的婦女坐了下來。

　　輪到淑云了，謝先生摘了老花鏡，抬起頭問哪兒不好？淑云說，身上三個多月沒來了。謝先生戴上老花鏡，說了聲，手伸出來，便搭了淑云的脈，過了一會兒，又摘了老花鏡，微笑著說：“沒什么大毛病，是懷上了?！笔缭茊枺骸澳洗_定？不會是生了什么怪病吧？”謝先生笑著說：“你信不過我？我行醫(yī)這么多年，連是不是懷上了都診不出來？你面容消瘦、嘴唇發(fā)白、眼圈發(fā)黑，是營養(yǎng)不良、思慮過多，回去吃點好的補一補，別胡思亂想，對孩子和大人有利?！?/span>

　　淑云想再多問幾句，可后面還有人排隊等著，她到底沒說出口。

　　出了診所的門，淑云感到背上有針扎般的燥熱，嘴唇也干得張不開。她看了看路上來來往往的人，一時不知道往哪兒走。她在路旁的樹蔭下站了一會兒，抬頭看了看正午毒毒的日頭，心想，等涼快了再回，先去趟娘家吧。

　　淑云的娘家在鎮(zhèn)子?xùn)|面一里地的龍崗村，幾個哥哥都成了家、另立門戶。淑云父母在老宅里單過，老公倆都七十多了，身體還算硬朗，除了子女給點糧食，自己還養(yǎng)幾只羊、幾十只雞補貼家用。

　　淑云推開父母家院門時，一股熟悉的氣息撲面而來，淑云燥熱的心頓時靜了下來。淑云爸正在院子拐角羊圈邊給山羊喂草，淑云媽聽到院門的聲音，踱著一雙小腳從屋里出來，看到淑云，詫異地問：“不年不節(jié)的，怎么一個人回來了，跟慶良吵架了？”

　　淑云笑著說：“想哪去了！大半年沒來了，想你二老了。”淑云爸撂下手里的活兒，拍了拍身上的草屑，說：“老太婆就會瞎琢磨。你還沒吃飯吧？到屋里讓你媽給你做點?！笔缭瓢滞砟甑门?，他很寵這個與孫子差不多同時出生的老幺，到了入學(xué)年齡，他將女兒跟孫子一起送進(jìn)學(xué)校念書，幾個兒子說他偏心眼，只讓兒子讀到初小，最多讀到高小畢業(yè)，只有淑云讀完初中。

　　地里家里活兒一大堆，閨女怎么有時間來回娘家？淑云爸雖然嘴里不說，但心里也犯嘀咕。

　　淑云接過母親遞過來的一碗溫開水，一口氣喝干，說：“早上只吃了一張煎餅，別說，還真餓了。”淑云媽問：“想吃點什么？要不讓你爸上集割點肉，給你包餃子吃？”說著就從壇子里摸出幾十個雞蛋，用一個竹籃裝著，讓老頭子提到集上賣了，割點肉回來。淑云爸剛走到門口，淑云高聲說：“爸，帶點肥的，別凈割瘦肉！”淑云爸應(yīng)了一聲，嘟噥道：“看把你饞的！”

　　淑云媽看著老頭子出了院門兒，搬過板凳，坐在女兒身邊，急切地問：“有什么難事兒，快跟媽說說，我不信你撂下家里地里的活兒和孩子，會有閑空來看媽?！?/span>

　　淑云沒張口，眼圈先紅了，過了一會兒，在淑云媽催促下，才說：“媽，怎么辦？我又有了！在謝先生那兒剛號過脈，說是喜脈?！?/span>

　　淑云媽一時愣住了，半天才反應(yīng)過來，抬手打了下淑云一下，低聲罵道：“死丫頭，作死了，跟誰？”

　　淑云臉脹得通紅，說道：“媽，你說什么呢，什么跟誰？連你也這么想？”

　　淑云媽說：“換了誰不這么想！慶生做了結(jié)扎，家邦親鄰都知道，怎么，你還能懷上了呢？”

　　淑云哭著說：“我怎么知道怎么懷上的，我是跳到黃河也洗不清了——媽！”

　　淑云媽看女兒哭了，自己也掉了眼淚，嘆口氣說：“就算媽相信你，慶良怎么想？退一萬步，就算慶良相信你，四鄰怎么想？”

　　淑云哭聲更大了。

　　淑云媽撫摸著淑云的背，說：“別哭別哭，要不——想想辦法，找個熟人把孩子給打掉，你不是有個同學(xué)在鎮(zhèn)上衛(wèi)生院專管接生的嗎？”淑云媽似乎看到了一絲希望。

　　淑云說：“我不是沒想過打掉這孩子，可這不是愈描愈黑嗎？明明沒什么，反倒讓人覺得做賊心虛。再說，胎是隨便打的嗎？沒有大隊計生證明，誰敢隨便給你打胎？”

　　母女倆又合計了半天，仍然沒有頭緒，淑云媽嘆口氣說：“走一步看一步吧。”

　　淑云爸用一截細(xì)麻繩提留著一塊豬肋條肉回來了，進(jìn)屋看到母女倆眼睛紅紅地呆坐著，心頭掠過一絲陰影，問：“面和好了嗎？”

　　淑云媽這才醒過神來，忙說：“看我，光顧著跟閨女說話，面還忘了和了?！逼鹕砭鸵ズ兔?。

　　淑云說：“媽，別費事了，天也不早了，把肉放鍋里煮，煮透了，蘸作料吃?！?/span>

　　淑云媽洗好了肉，剁成幾大塊放入鍋里，淑云爸在鍋屋燒火，問：“出了什么事？”淑云媽悄聲說：“別問了，一兩句說不清楚。晚上再細(xì)說?！?/span>

幾大塊香氣撲鼻、肥瘦相間的白煮肉端到了桌上，淑云媽用刀改成薄片放在盤子里，淑云爸用蒜臼搗了蒜，調(diào)入醬油和醋，讓淑云快上桌，趁熱吃。

　　淑云拿起筷子，讓爸媽一起吃，老兩口一齊說：“別管我們，你來時我們剛撂下筷子。”

　　老兩口眼看著淑云蘸著蒜泥一口一口地吃得香，不一會兒工夫，碟子就空了。淑云媽邊收拾邊用袖子擦了擦眼睛，說：“你這是多長時間沒見著肉了？跟害了饞癆病似的?！笔缭朴檬帜四ㄗ爝叺挠停f：“天天咸菜蘿卜干，過年以后就沒聞過肉味?！?/span>

　　太陽快落山了，老兩口沒甚留閨女，知道家里離不開她，裝了一小籃雞蛋送到門口，淑云媽悄聲地對閨女說：“回去好好跟慶良說，自己開解自己，千萬別想不開！”

　　淑云回到家，天已經(jīng)黑透了。慶良和三兒在家，大小子、二小子跑出去玩了。慶良接過淑云手中的籃子，看著淑云的臉，急切地問：“怎么這么晚才回，怎么樣？沒什么吧？”

　　淑云避開慶良的目光，說：“沒查出有什么病。我喘口氣再跟你細(xì)說?！?/span>

　　淑云打來水，自己擦把臉，又給三兒擦了把，哄三兒睡覺。

　　夜?jié)u漸深了，三個孩子都已經(jīng)睡熟，孩子均勻的呼吸聲越發(fā)襯得夜的寧靜和家的祥和。

　　淑云和慶良兩人都沒睡著，淑云摟著慶良的胳膊說：“慶良，你信得過我嗎？”

　　慶良家里窮、弟兄多，打小父母把他給了人。養(yǎng)父母對慶良不好，小小年紀(jì)就拾草剜菜打巴根，一樣做不好，就不給飯吃。十幾歲上，慶良實在受不了養(yǎng)父母的虐待，偷偷跑出去當(dāng)了兵。在部隊，慶良踏實肯干，部隊很想培養(yǎng)他，無奈慶良沒文化，退伍后，在生產(chǎn)隊做了個保管員。

　　自從遇到了淑云，這個從小缺愛的青年，把淑云和這個家當(dāng)成自己的全部，竭盡所能地呵護(hù)這個家。淑云是家里老小，剛下學(xué)屋門便為人妻和人母，什么都不會做，慶良全都包了。現(xiàn)在遇到了這檔子事，淑云本來就心窄，不大能擔(dān)事兒，慶良雖然心里膈應(yīng)，但他還是寬慰道：“我信你，你別想太多。興許就是手術(shù)出了問題呢?！?/span>

淑云已經(jīng)顯懷了，盡管她穿著厚厚的棉衣。

　　莊子上漸漸有了風(fēng)言風(fēng)語。三三兩兩，指指點點，看到慶良家的人，立馬不做聲，等走過去后，又嘁嘁喳喳：

　　“慶良沒能耐了，他老婆倒怪有能耐！”

　　“慶良裝死，當(dāng)縮頭烏龜。”

　　一天，二小子放學(xué)了，哭著跑回了家，臉上還有傷痕，見到媽媽，哭著問：“我班同學(xué)說，你媽偷人。媽，什么叫偷人，你為什么要偷人！”

　　淑云一下子怔住了，用袖子擦了擦二子的眼淚，說：“別聽他們滿嘴胡吣！媽沒偷人。這種話難聽，下次別說種話?！闭f著自己也氣哭了。

　　慶良干活回來了，臉色鐵青，估計也是聽了一耳朵。看到家里鍋沒動瓢沒響，沒好氣地說：“怎么到現(xiàn)在還沒做飯，你整天在家都干些什么！”說完，就去鍋屋點火添水做飯。淑云愣了愣，忙起身擇菜洗菜。

　　開春，淑云臨盆。接生婆抱出孩子對慶良說：“又是個小子?！睉c良接過紅通通皺巴巴的孩子，怎么也高興不起來。

　　月子里，淑云奶水不足，孩子的啼哭把淑云的心弄得很亂。她恨自己不爭氣，常會跟孩子一起哭。

　　孩子滿月那天，娘家?guī)讉€哥哥也沒來送奶糖。

　　家里空無一人的時候，淑云常常會胡思亂想，覺得活著真沒什么勁兒。

　　東院鄰居又打孩子了，打罵聲傳了過來，淑云覺得句句都是在拐彎抹角地罵自己。

　　孩發(fā)燒了，渾身滾燙，慶良不在家。淑云抱起孩子就往衛(wèi)生院跑，體虛的她，到了醫(yī)院，已滿頭大汗，所幸孩子只是感冒發(fā)燒，沒什么大礙。

　　拿藥時，鄉(xiāng)醫(yī)班男同學(xué)喬志國當(dāng)班，看到淑云懷里的孩子，滿臉驚奇地問：“張淑云，怎么，你還有這么小的孩子？”淑云的臉騰地?zé)崃耍f：“是啊，俺家四兒，都兩個月了，你竟然不知道？”那男同學(xué)尷尬地?fù)u了搖頭，說：“不知道，你有孩子，我怎么會知道？”

　　回來的路上，淑云越想越不對勁兒，“你有孩子，我怎么會知道?”喬志國的話里有話……

　　回到家，淑云把帶孩子看病遇到喬志國的事說給慶良，憂心忡忡地說：“我看喬志國笑得奇怪，那家伙該不會懷疑我賴上他了吧？我要不再回去跟他解釋解釋？”淑云眼睛直直地望著慶良，嘴唇不自然地抖動著。

　　　慶良心里咯噔一下，他掩飾住內(nèi)心的不安，輕聲寬慰道：“不會的，用不著再解釋。”

　　這段時間，淑云經(jīng)常丟三落四，跟以前不太一樣，現(xiàn)在又說出這樣的話，慶良不敢再往下想。

　　直到有一天，慶良干活回來，只見孩子躺在床上大哭，淑云卻躲在床拐角抱著頭呆坐，看見慶良回來了，一把抓住他，驚恐地說：“你聽，東院又在說我壞話呢?！睉c良側(cè)耳聽聽，只不過東院來旺跟他老婆說話聲音高些。

　　半個月后，慶良把襁褓里的四兒送給了早就想抱養(yǎng)一個孩子的人家，帶著淑云去縣里精神病醫(yī)院瞧病了。

 

　　作者簡介：王孝玲，江蘇省宿遷市散文學(xué)會會員，曾在《中國青年報》《新華日報》《宿遷日報》《宿遷晚報》《楚苑》《駱馬湖文學(xué)》《宿豫文藝》《學(xué)習(xí)強國》《中國作家網(wǎng)》等報刊和網(wǎng)站發(fā)表散文幾十余篇，十余萬字。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

 

————————————