黃三生在山溝，早年鯉魚跳龍門考上師范大學(xué)，畢業(yè)分配在鄉(xiāng)下教書。
    在鄉(xiāng)下教書的黃三很想進(jìn)縣城。想想分配會(huì)上領(lǐng)導(dǎo)的一席話，黃三還是看到了進(jìn)城的希望。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不管分配在城里還是鄉(xiāng)下，這些都是工作需要，鄉(xiāng)下的老師請(qǐng)放心，只要你們安下心，認(rèn)認(rèn)真真扎扎實(shí)實(shí)工作，到那時(shí)，鄉(xiāng)下的老師仍然可以進(jìn)城。
    黃三安心地待在了鄉(xiāng)下的一所中學(xué)里，他把學(xué)校當(dāng)成了家，把學(xué)生當(dāng)成自己的弟弟妹妹，他認(rèn)真?zhèn)湔n、上課、批改作業(yè)，他一心一意搞教學(xué)搞研究。那年月初一初二不會(huì)考，要檢驗(yàn)教學(xué)成果，只有等到每三年一次的中考。黃三耐心干了三年。也可以說(shuō)這樣說(shuō)，是進(jìn)城的念頭誘惑著他、激勵(lì)著他。
    三年后的中考，黃三的班上考上了五個(gè)中專生，這可是刷新了黃三所在學(xué)校的記錄。以前，每個(gè)班能考上兩三個(gè)中專生就了不得了。黃三班上竟然一下子考上五個(gè)中專生。校長(zhǎng)也驚嘆不已，在大會(huì)上表?yè)P(yáng)了黃三。黃三心想，我要的不是表?yè)P(yáng)，不是扎根這所學(xué)校，我要進(jìn)城。
    黃三上縣里找到管人事的領(lǐng)導(dǎo)，他說(shuō)他認(rèn)認(rèn)真真扎扎實(shí)實(shí)工作，他說(shuō)他班上考了五個(gè)中專生。領(lǐng)導(dǎo)在煙霧中似乎靜靜地聽著。黃三說(shuō)完了，靜靜等著領(lǐng)導(dǎo)的答復(fù)。領(lǐng)導(dǎo)把煙屁股摁在煙灰缸里，卻哈哈大笑起來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)笑得肩膀一抖一抖的，領(lǐng)導(dǎo)笑得眼淚飛了出來(lái)。
領(lǐng)導(dǎo)的笑終于停住，只聽“啪”的一聲響，領(lǐng)導(dǎo)一巴掌拍在辦公桌上。領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅地說(shuō)，你班上考上五個(gè)中專生，你厲害啊！你尾巴上天了啊！你知道不知道，有的老師班上考上六個(gè)中專生，考上八個(gè)中專生，還有考上十個(gè)中專生……
    黃三進(jìn)城的路被領(lǐng)導(dǎo)一巴掌給擋住了，但是領(lǐng)導(dǎo)的話讓黃三開闊了眼界。竟然還有班級(jí)考上那么多的中專生。這對(duì)黃三來(lái)說(shuō)，又是一種誘惑，又是一種激勵(lì)。
    又是三年，這三年里，黃三更加認(rèn)真，更加敬業(yè)。三年后，黃三班上考上了八個(gè)中專生。但是，黃三仍被擋在了進(jìn)城的路上。黃三算是明白了，進(jìn)城似乎和班上考上幾個(gè)中專生沒有直接關(guān)系。
    黃三恨自己沒有親戚在縣城當(dāng)官。他失望，消沉，就在他頹廢的時(shí)刻，他的愛情來(lái)了。學(xué)校附近村子一個(gè)叫小青的女子看上他。小青雖說(shuō)是個(gè)農(nóng)民，但是小青漂亮、勤勞。黃三就娶了小青。
    婚后的生活雖清貧，但也其樂(lè)融融。黃三把進(jìn)城的念頭拋在了腦后，每天只是平平淡淡教書。時(shí)光如流水，兒子會(huì)走路了。兒子上五年級(jí)時(shí)的一天，一個(gè)親戚勾起了黃三進(jìn)城的念想。
    那天，親戚在黃三家里喝了酒，親戚漲紅著臉說(shuō)，為啥還不進(jìn)城？城里的生活，那不是一般的生活，馬路寬，電燈亮，商店多，要啥有啥——
    黃三似乎在夢(mèng)境里一下子醒來(lái)，他說(shuō)，怎么進(jìn)城？
    親戚晃著腦袋，伸出一個(gè)巴掌。黃三說(shuō)，五百。親戚說(shuō)，你別當(dāng)兒戲，五千！黃三嚇了一跳。進(jìn)屋給小青說(shuō)，小青嚇得直拍胸脯說(shuō)，城里有啥好？五千塊錢我們不吃不喝一年也賺不到！
    黃三進(jìn)城之路被五千塊錢擋住了。又是幾年后，黃三在城里辦事見到當(dāng)年的親戚，親戚說(shuō)，那年讓你出五千就進(jìn)城，你還不干；現(xiàn)在不行了，進(jìn)城要三萬(wàn)！黃三聽到親戚的前半句話，他進(jìn)城的念想凌空降落，但是親戚的話說(shuō)完，進(jìn)城已經(jīng)和黃三不相干了。現(xiàn)在不要說(shuō)三萬(wàn)，就是三千黃三也舍不得。兒子正在讀大學(xué)哩。
    兒子大學(xué)畢業(yè)，工作了；黃三老了，退休了。
    退休后的黃三，用住房基金貸了十萬(wàn)塊錢，還有自己一輩子教書從牙縫里省下的七八萬(wàn)塊錢，黃三在城里買了一套七十平方米的房子。黃三搬家進(jìn)城那天，恭賀的親朋好友離去后，黃三一個(gè)人哈哈大笑起來(lái)。他說(shuō)，我進(jìn)城了——我一不低頭，二不送禮，三不投機(jī)鉆營(yíng)，我進(jìn)城了！
    城里的生活就是比鄉(xiāng)下好，街道寬，電燈亮，商店多，要啥有啥——
    黃三開始享受城里人的生活，逛街，逛商店，雖然不能要啥買啥，但是讓眼睛享足了福。
    黃三剛品出點(diǎn)城里人生活的滋味，兒子從省城打回電話，說(shuō)女友讓買房后再結(jié)婚，說(shuō)他們已經(jīng)看好一處房子，首付二十萬(wàn)。
    黃三給兒子說(shuō)能不能租房結(jié)婚，兒子回話，女友說(shuō)了，不買房，就分手。黃三一籌莫展——
    幾天后，黃三賣掉剛住進(jìn)來(lái)的房子，依舊回到鄉(xiāng)下，住進(jìn)了在風(fēng)雨中搖晃的土坯房子。