你是我的驕傲

 

作者：倪章榮

 

　　一、父親讓我驕傲

 

　　上午九點，沉默兩天的手機叫我了，是居委會打來的。命運之神沒有網開一面，我父親于今天凌晨三時在市第三人民醫院去世。

　　你問問他們，什么時候火化，我們過去。母親小聲對我說。母親如此深明大義，讓我有點小感動。

　　居委會回答說，遺體已經拉到殯儀館，不允許家屬前往。而且，我們都是隔離觀察對象，是不能出門的。

　　疫情期間都是這樣，并不是只針對我們。我安慰母親說。母親什么也沒說，一如既往地高深莫測，從她臉上看不到太多內容。

　　兩天前與父親視頻的時候，我便感覺到情況不妙——父親聲音微弱、表情痛苦，盡管他始終在向我微笑。這兩天一直聯系不上父親，打電話到醫院，要么沒人接聽，要么是我們會全力救治之類的廢話。我擔心父親，我害怕不好的消息，我心猿意馬，寢食不安，我無時無刻不在為父親祈禱。可我愿意相信父親不會死，父親是個堅強不屈的人，新冠病毒打不倒他，何況還有那么多醫術高明的醫生和不少效果明顯的神藥。然而，父親卻死了。父親的死讓我很悲痛，我懵了，很久才回過神來，我淚如泉涌。我父親就這么死了？我從此就沒有了父親？為什么命運對我們如此殘忍？馬上就要高考了，我本想以一張名牌大學的錄取通知書讓父親開心一次……

　　悲痛之余，我多少有點欣慰，我父親林大為死得并不轟轟烈烈，卻也光榮無比。一個多月前，父親的正面形象便出現在網絡和電視屏幕上。我父親是自愿者，他每天都騎著那輛破舊的電動車在大街小巷穿梭，免費為醫務人員、居家隔離者和需要援助的人提供服務。父親對這份沒有任何報酬的工作特別上心，天不亮便出去了，有時凌晨兩三點才回家。不知哪個自媒體或許就是父親所在的自愿者組織吧，拍了父親救助一個因父母住院而流落街頭的小女孩，并將她送到救助站的故事，讓一些媒體記者采訪了父親，父親平生第一次上了電視，上了網絡頭條，受到了級別不低的政府部門的表揚。父親對此很是快意，對我母親說話聲音也高了不少。可惜，疫情期間，沒有人與父親分享快樂，除了我時不時說上一兩句，爸爸，你好上鏡呢，爸爸，加油之類的話之外。

　　父親的死我負有不可推卸的責任……父親參加志愿者之前曾經征求過我和母親的意見，父親說，這樣的關鍵時刻，他不能袖手旁觀，他要勇敢地站出來。一向對父親的所作所為沒有興趣的母親，這次一反常態堅決不同意父親去做志愿者，母親說，你自己要找死沒人攔你，別連累我和素素。母親說得理直氣壯，有一股子理解的要執行不理解的也要執行的領導架式。父親似乎就要屈服了，是我站出來為他據理力爭，才給了他底氣，讓他敢于對妻子的軍閥作風說不，順利成為一名光榮的志愿者。

　　父親用新冠病毒為自己的生命畫了一個圓滿的句號，盡管這個句號畫得太早了一些。他才45歲，對于不少人來說正是風華正茂的年齡。

 

在我的心中，父親是一個稱職的丈夫和父親，是一個愛憎分明、滿身正氣的好市民；在母親心目中，父親幾乎一無是處，我常常聽她報怨父親窩囊、無能、沒文化、沒品位，父親在母親面前也一直唯唯諾諾，好像他們之間相差好幾級似的；在街坊鄰居心目中，父親是怎樣的一個人呢？我說不清楚。說不清楚就不說吧，反正這兩年父親和他們也沒有多少聯系。

　　我母親是外地人，因來這座城市讀大學而愛上了這座城市。她與我父親結婚完全是為了留在這里，這一點，母親的表達從來都是干脆利落，沒有半點拖泥帶水。我父親出生在城郊，他父母都是菜農，與我母親確定關系之時正趕上拆遷，為了多分一份補償款，我母親大學畢業不久便匆匆忙忙嫁給了我父親。母親與父親談婚論嫁的時候，我父親已經進入一家大型國有企業，在保衛科的干活。那時的父親意氣風發，斗志昂揚，經常帶上漂亮又有文化的我母親在親戚、朋友間穿梭。那應該是父親這輩子最瀟灑風光、最輕松快樂的時刻。我母親的確有幾分姿色，身材苗條，五官漂亮，尤其那雙丹鳳眼，我不能昧著良心說她不迷人，但遠沒到沉魚落雁的程度。母親一直覺得嫁給我父親是鮮花插在牛糞上，尤其是她考上一家不錯的事業單位之后，那是在我兩歲的時候。據我父親說，開始的時候，他與我母親還是恩愛的，他們手拉手向著幸福美好的明天前進，可后來就步伐不一致了。

　　我覺得母親過于自戀，不就是長得好看一點，拿了一張大學文憑，找到了一份穩定工作嗎？這樣的女人天下多的是，我父親又不是社會渣滓，雖然長得不夠高大帥氣，卻也精神抖擻，朝氣蓬勃，況且我父親還當過兩年兵——盡管只是在省內，還保留一些勇敢、執著的軍人特質。以我父親的工作加上拆遷戶的條件，找個比我母親還要漂亮的女人也不是沒有可能。而當時我母親在一家私企打雜——還是父親托人幫她找的，前途渺茫。我覺得，我母親嫁給我父親一點也沒有委屈她，反而是我父親成就了我母親。我父親沒讀過大學，并不代表他不愛學習、沒有文化，據我父親說，他高中時成績在班上中等偏上，考個三本應該沒問題的，可惜在考試前一天患了感冒，高燒39度，讓他發揮失常，與大學擦肩而過。很小的時候，父親就在我腦海里刻下了熱愛學習讀報的光彩形象，他常常在家里談一談他的學習心得或對國內外重大事件的看法，教育我要做祖國需要的好孩子。當然，聽眾只有我一人，母親是不屑聽父親說什么的。

　　父親不只是說，他更注重做。居委會和小區的居民沒有幾個人不知道我父親樂于社會活動，在我們小區周圍，只要有人群的地方就會有我父親的身影。不管是學雷鋒還是滅蚊蟲，我父親幾乎從沒缺席。父親不會理發、補鞋、磨刀、修自行車，便在一邊換水、擦油、打掃垃圾；遇到重大節日和重大活動，拉橫幅、貼標語，我父親也總是忙前忙后；鄰居的燈泡不亮了、水管漏水了，叫一聲“大為兄弟”，父親立馬就過去；誰家出了事，我父親總是沖在前面。記得有一次，我們小區三棟一個叫小青的女孩傍晚時分離家出走，父親跟著小女孩的親人們找了一個通宵，終于在一個橋洞里找到了小女孩……父親是個愛憎分明的人，他疾惡如仇、見義勇為的故事更是有目共睹……

　　然而，母親一直對父親的表現視而不見乃至不屑一顧。

 

　　二、父親的霉運

 

　　在我的記憶里，父親運氣一直不佳。

　　我還不到四歲，父親便從他為之驕傲的國有企業下崗了，父親是被改制改掉的，改掉的不止父親一人，可父親從此便走了霉運。母親對父親被單位改掉憤憤不平，堅決要求討個說法，被父親拒絕了。父親的理由是改制是市政府主導的，不能給政府出難題，再說，單位在改掉父親之前還批準他加入了黨組織，街道和居委會已經答應為他安排工作，應該知足了，不要到時候雞飛了蛋也破了。

　　窩藏廢！母親指著父親的鼻子狠狠地罵道。

　　這是我第一次聽到這個詞語，爾后，這個詞語便常常從我母親口中飆出，讓父親無言以對。

　　我上小學后才明白窩囊廢這個詞語的意思，明白之后，我堅決不認同母親對父親作如此定義。我父親不是窩囊廢，我父親很勇敢，很積極向上，很男子漢，他分明就是老師口中的正能量。

 

　　父親離開國營企業之后被街道辦安排當了一名治安員，父親與其他三名治安員一起負責一條街道的治安維持、衛生檢查以及轄區內一家菜市場的保衛工作。雖然工資不高，但責任重大。比原單位的工作要復雜得多，也重要得多。父親這樣對我和母親說。父親還說，他喜歡現在這份工作，喜歡與群眾打交道，喜歡人多的地方，喜歡大場面……

　　父親早上八點上班，七點半之前他要把我送去幼兒園。除了休息日，每天，我和父親都要經過他管轄的那家菜市場前面，每次，父親總是要停下他的電動車，對無證擺攤人員進行一番清理。有少數菜農或市民不愿在菜市場內租賃攤位，因為那需要交租賃費、管理費、稅費之類，他們總是趁市場管理員沒上班前將蔬菜、水果、魚蝦、鞋襪之類的東西弄到（或挑或推）街上叫賣，好多年來都是如此。自我父親擔任這個職務之后，情況大為改觀。開始的時候，這些人還不把我父親放在眼里，拒不服從我父親管理，我父親沒收了一些小攤販的挑子、推車，罰了他們幾次款之后，他們便不敢放肆了。有一名姓黃的魚販子，蠻橫極了，經常在菜市場門前無證擺地攤，賣一些據說是剛從河里打起來的魚，生意很好，市場內的攤販意見很大，可管理人員拿他卻沒辦法。一天清晨，父親送我去上學，照例在菜市場前面停了下來，父親徑直走到老黃的魚攤前，嚴肅地命令他：立即離開，否則我不客氣！老黃埋頭給顧客剖魚，看也不看我父親一眼。父親再一次警告他：馬上離開這里！老黃仍然不理睬我父親。我父親忍無可忍，飛起一腳，將老黃的魚攤踢得七零八落。老黃操起剖魚刀就要砍向我父親，我嚇得一聲驚叫，可父親面不改色，指著老黃大聲說，我是在執行公務，你今天要是敢動刀子，我就把你送進監獄！不信你試試看！老黃被我父親的氣勢唬住了，乖乖收起魚攤，滿眼含恨地離開了。后來，老黃再也沒有在這條街道賣過魚，據說他轉到一條偏僻街道去了。一段時間之后，街道兩邊的小攤販見了我父親，就像發?女見了公安，一個個東躲西藏。菜市場內的攤主都說我父親有魄力，為他們做了一件大好事，街道辦還給父親發了張獎狀，上面寫著“街道治理積極分子”。父親將獎狀貼在大廳里，我看見一次便驕傲一次。

 

　　我五歲的時候，父親因為一件見義勇為的事情丟了工作。沒錯，父親見義勇為不但沒有受到嘉獎，反而丟了工作。

　　那是一個星期六的上午，父親休息，他本來是帶我去游動物園的，經過菜市場門前時，他本能地停下車，看看街道兩邊有沒有非法小攤販。街道上很空曠，只有一個賣老鼠藥的老頭，父親走過去吩咐他離開，老頭很聽話地走了。父親正準備離開，突然看見一個穿花衣服的小青年拼命地向這邊跑來，他身后不到100米兩個警察正奮力追趕。小青年跑到我父親跟前的一剎那，父親伸出左腳，小青年一個趔趄栽倒在地。我當時就站在父親身邊，我看見父親伸出腳的時候，露出了勝利的笑。警察很快趕過來抓住了這個在公共場所斗毆的小流氓，然而，由于小流氓倒地時，眼睛磕到了地上的一根鐵釘，血流滿面。警察立即將小流氓送到醫院。可是，小流氓右眼還是壞了。小流氓的家屬以我父親故意傷害他人身體向公安報了案，父親被抓進了公安局。不過，父親在公安局只關了三天。我母親沒有袖手旁觀，她找了大學同學賈律師，還找了街道辦，律師和街道辦負責人找到公安局，說我父親并非故意傷害而是協助警察抓壞人，這個事故并非刑事案件而是民事糾紛，于是我父親被放了出來。

　　父親被公安局放了出來，可他的噩運也開始了。小流氓家屬將我父親告上了法庭。要求我父親承擔醫療費及巨額賠償金。盡管父母（主要是我母親）找了不少人，也請了律師，最終，我父親還是敗訴了。父親賠償小流氓85萬，加上醫療費、律師費差不多花去了100萬。我們家雖然是拆遷戶，可除了兩套房子，現金其實并不多，好在有一套房子出租，加上父母這幾年的工資節余，總算把這筆款子付清了。從那時候起，我便沒有看見母親在家里露出過象樣的笑臉。

　　賠了巨款還不是最糟糕的，更大的噩耗是，我父親被街道辦辭退了。聽到這個消息，我父親像個突然沒了娘的孩子，兩眼發直地癱軟在沙發上，我母親也驚得好久沒回過神來。母親拽著父親去到街道辦，街道辦給出的理由是，受害者家屬不依不饒，告到了市政府、省政府，還說要去北京上訪，要求開除我父親工作，讓我父親負刑事責任。街道辦領導無可奈何地說，我們也是迫不得己，林大為同志主觀愿望是好的，可是，客觀上他畢竟對別人造成了重大傷害，最重要的是，這件事情發生在他不上班的時候，他也沒有執法權。上面考慮到了林大為同志的主觀愿望和平時表現，才沒有讓他負刑事責任。我母親說了很多很多理由，可是，無法改變我父親的命運。父親幾乎是一言沒發，只是離開街道辦時對母親說了一句話，小姜，走吧，組織上已經決定了，說再多也沒用。我母親叫姜知書，父親一直叫她小姜。其實母親不過小父親四歲，可能是處對象的時候叫慣了，后來不好改口了吧。

　　回家之后，母親剝去了文化的外衣，又是摔東西，又是罵臟話，什么難聽的話都罵了出來。最后，母親以命令的口氣對我父親說，你去上告，去勞動仲裁，這是民事糾紛，與你的工作有什么關系？他們不能辭退你！如果街道辦不讓你上班，就天天待在那里不走！父親仍然是一聲不吭，一臉的淚水，樣子很無助。我拉著父親的手說，爸，你就聽媽的，去上告。

　　父親含著淚對我說，好女兒，不是爸爸不想上告，不想仲裁，而是這些都沒用的。上級已經決定了，要是我們去鬧，除了給組織添麻煩，只會換來更壞的結果。

　　母親像看動物園的動物一般看了父親很久，這次，她沒有罵父親窩囊廢，她只是說，林大為，誰他媽的給你取了這么一個名字，他這不是在糟蹋漢字嗎？！

　　我不懂為什么我父親的名字會糟蹋漢字，但我認為母親憤怒的根源在那100萬元人民幣。100萬對于我來說，概念并不清晰，我只知道數目很大。我對母親說，媽，你別罵爸爸了，他又不是故意的。

　　母親看了看我，咬牙切齒地說，你懂什么，我們家被他毀了，毀了！

　　我們家會不會毀了我不知道，我只知道父親很冤枉，很委屈，現實太殘酷，對我父親太不公平。他是個好人吶，他愛母親，愛我，愛這個家，愛他熱愛的一切。

　　聽到父親丟了工作的消息，菜市場好幾個攤販找到我父親，為他鳴不平，鼓動他去上告；父親的同事也認為街道辦這樣處理很不地道，要父親找些親戚朋友去街道辦鬧事，給他們增加壓力，讓街道辦收回辭退決定；我奶奶當時還在世，聽到這個消息，拄著拐杖來到我們家，要求我父親去找上級組織，你不是有組織嗎，去找組織啊，咱們不能賠了夫人又折兵！奶奶氣憤地說。

　　父親對我奶奶說，媽，我知道我闖禍了，害了小姜，害了素素，害了這個家。可是，這就是組織的決定，我怕鬧下去后果更嚴重，對家庭的傷害會更大……

　　奶奶說，你都這樣了，還怕什么？你要是害怕，我陪你去！

 

　　三、還是霉運

 

　　我父親終究還是誰也沒去找，更沒有到哪里去鬧，他默默地去到一個離家比較遠的私營企業當了一名保安。父親知道家里已經沒有了積蓄，靠母親一個人的工資是無法維持一家三口生活的，一個大男人也不能靠妻子養活。開始，母親無法接受父親這份工作，要父親再去找找，可父親找了好幾天也沒找到更好的，母親沒有再說三道四，只是臉色很不雅觀，就像老師看著老考不及格的學生時的神情。父親上班是兩班倒，一班12小時。

　　第一天去私營企業上班時，父親滿臉愧疚地對母親說，小姜，以后素素就要你多操心了。母親沒有任何表示，她對父親一直以來都是缺少回應的，發生賠款、失業事件之后，更是不愿和父親說話了。父親又對我說，素素，聽媽媽的話，我上夜班的時候就可以接送你了。

　　看著彎在電動車上的父親的背影，我哭了。

　　我過生日那天，輪到父親上夜班。上午，父親陪我逛了植物園，在玩具店給我買了一個我特別喜歡的多拉A夢。媽媽中午有應酬沒有回來，她在電話里說，已經在肯德基為我訂了生日晚餐。

　　中午飯是在家里吃的。父親給我做了他最拿手的油淋雞和紅燒桂魚，還有咸魚茄子煲。父親做的飯菜真好吃，也難怪家里的飯總是他在做。他去當保安之后，我不得不經常吃母親做的飯，說實話，母親做的飯很難吃。下午，父親帶我去了公園，我們騎馬、坐過山車、在湖里劃船，我玩得很嗨。這也是賠款、失業事件之后，父親最開心的時刻。快五點的時候，我突然想起父親還要去上班，慌忙說，爸爸，我們回去吧，你要去上班了。父親的晚班從晚上7點開始到第二天早上7點結束，從家里到單位騎電動車至少要一個小時。父親笑著對我說，爸爸請了同事幫我代兩個半小時的班，陪你吃完晚飯再去單位。我親了父親一口，大聲說，爸爸，你真好！父親樂得合不攏嘴，他說，我女兒過生日，我能不陪她吃團圓飯嗎？

　　我的生日過得很愉快，平時一臉苦大仇深的母親也露出了比較一本正經的笑容，讓我感受到久違了的家庭的溫馨。可是，這種溫暖和快樂的感覺沒有維持幾天，父親因為請人代班違反公司規定，被罰了半個月工資。他一氣之下便辭了工作。父親在這家私營企業干了不到一年，便再一次失業。

　　母親說，一天上12小時的班本來就違反勞動法，家里有特殊情況找人代班還要罰款，天下哪有這樣的道理？你不會找老板要補償？不給就去勞動局舉報他！

父　　親搖了搖頭，小聲說，算了，我都已經辭了職，犯不著和這種人計較。這個老板白道黑道通吃，是出了名的混蛋，他怎么會跟我一個當保安的講道理？

　　母親冷冷地看了看父親，不再說話。

 

　　父親沒再找單位，他干起了送外賣的工作。那時候，網絡外賣業務在這個城市剛開始不久，微信可能還在外星球打盹呢，外賣員送餐全靠電話單線聯系。工作雖然辛苦，可賺的錢比當保安多不少。父親說，吃點苦沒什么，只要能賺到錢就好。

　　不知是不忍心父親這么辛苦，還是覺得送外賣這份工作太沒質量，母親說，要不你開車出去接點私活？

　　父親說，算了，無證經營的事還是不要干，我喜歡開電動車送外賣。

　　我們家早就買了小車，是一輛白色的“別克”，算不上豪車，但也花了20多萬。這臺車是母親的專車，父親很少使用，除非出遠門。我們出遠門的機會不多，也就每年回兩三次外婆家吧。外婆家離省城300多公里，還要走四五十里山路，每次都是父親一個人開車。我發現，回外婆家時，母親對父親特別溫柔，特別女人，又是替父親擦汗，又是為父親倒茶，一口一個大林的叫得特別勤。我不知道是不是因為父親對外婆一家人太好，讓母親過意不去，不得不按期返還點利息。我母親有一個弟弟，他上學的錢全部是我們家出的，外婆家的新房差不多全是我們的錢，外婆外公生病住院、一年到頭的零用開銷，都由我們家負責。因此，外公外婆對我父親對我母親對我都特別親熱，從沒把我們當外人。我不止一次聽到鄰居們說，城里人就是有錢，知書找了一個好老公，全家人都跟著享福……我不能不為我父親驕傲，我不能不激動萬分。這也是我對母親有諸多不滿卻喜歡去外婆家的主要原因。每次回外婆家，就是我父親最體面最放松的時刻，也是我們一家人最和睦的時刻。

　　我曾經問父親，爸爸，我們家有小車，你干嘛天天騎電動車？

　　父親回答說，爸爸喜歡騎電動車，習慣了。再說，這車本來就是為你媽買的，她單位離咱們家遠，工作又辛苦，不能累壞了她啊。

　　不知從什么時候開始，父親便很少參與社區活動了，每次出門、回家都匆匆忙忙的。我以為我的父親因為生活的打壓讓他變了，我有些失望。然而，事實證明那個時候的我很幼稚，我還沒有完全了解父親。我父親沒有變，他是蓄勢待發，他是想有更大的作為，他做好了為社會作更大貢獻的充分準備。

 

　　四、沒完沒了

 

　　北京奧運會前夕，我父親一改長時間以來的灰頭土臉和沉默不語，突然興高采烈，一天到晚樂得合不攏嘴，好像外賣員馬上要納入公務員體系似的。他常常掰著指頭算，奧運會開幕還有多少天，火炬傳遞什么時候到達我們市，開口閉口北京奧運會。

北京奧運會開幕式請你了？母親冷不丁地問道。

　　或許是母親的話刺激了我父親或者說啟發了我父親，我父親在網上訂購了兩張北京奧運會開幕式的門票，他先斬后湊替我母親也買了，花去了整整一萬元。父親的目的是我們一家三口去北京參加奧運會開幕式。當父親得意洋洋地將這個天大的好消息告訴我和母親時，我高興得在客廳里轉了十多個圈。

　　母親并沒有批評父親什么，只是問，奧運會開幕式門票不是早賣完了嗎？

　　父親說，這是內部保留票，通過關系弄出來的。

　　母親云淡風輕地說，八成不可靠。

　　父親拍著胸脯說，可靠，有兩三萬人在哪個售票點購票呢，一個星期后就會寄票過來。

　　一個星期后，父親沒有收到北京奧運會開幕式門票，他上網詢問，人家很耐心的告訴他，正在來的路上，或許下午就收到了。可是，父親等了五個下午，依然是沒有收到那兩張無比神圣的北京奧運會開幕式門票。父親不得不再次上網查詢，然而，那個網站的鏈接打不開了。父親沒敢告訴我們，但是，他慌張的神色讓我都覺察到了異樣，收碗的時候還不小心打碎了一個碗。我想，那兩張寄托了父親和我無限希望的門票很可能出了問題，母親是個聰明人，肯定早就知道了，但她沒有問父親。

　　母親不問，我卻忍不住了，我問，爸爸，奧運會開幕式門票什么時候到啊？

　　父親一臉錯誤看著我和母親，小聲說，素素，爸爸被騙了。

　　這個消息對我是特別的打擊，我這幾天的夢里除了北京就是奧運，都長這么大了，我還沒去過北京呢，更沒有看過奧運，好想去那里看看。我很沮喪，可是，父親的樣子看上去比我更受打擊，很小的時候，父親就曾對我說過，他喜歡人多的地方，渴望感受大場面，相信人多力量大。錯過奧運會開幕式這樣的大場面，父親心里比我難受多了。我握住父親的手說，爸，去不了，我們就在家里看。

　　嗯，在家里看也一樣。父親的眼里噙著淚水，他努力將悲傷限制在眼眶里，以免家里人受到牽連。

　　父親突然站起來，向母親鞠上一躬，小姜，對不起，我又浪費了一萬元。

　　100萬都浪費了，一萬元算什么。母親冷冷地說。過了一會兒，母親自言自語道，我就知道會上當受騙。

　　我已經報了案。父親說。小姜，我每天都會多跑幾單生意，把損失補回來。父親說完便出去送外賣了。

　　媽媽，你知道爸爸上當受騙了，怎么不早說？

　　早說有用嗎，他都已經把錢給了人家？有點腦子的人都不會做這種事！要不是因為你，我才懶得和這種人生活在一個屋檐下呢。母親若有所思地望著窗外。

　　媽，爸爸是好心，你對他態度就不能好一些嗎？

　　母親看著我，什么話也沒說。

 

　　北京奧運會火炬傳到我們城市的時候，老天爺卻起了妒嫉，在空中織起了一張密密麻麻的雨網，可這并沒有攔住我們父女看奧運火炬傳遞的決心。父親到學校幫我請了假，帶著我去看火炬傳遞。這是我們幾天前就商量好的，這件事我們沒讓母親知道。

　　父親讓我坐在他的肩上，跟著火炬手拼命往前跑。父親沒有穿雨衣，雨水將他淋得一塌糊涂。可是，父親還是越過了很多奔跑的觀眾，緊緊跟著火炬手跑。在一個轉彎處，我們離那位漂亮的女火炬手不到一米的距離，我們看到女火炬手張著大口在喘氣。我父親迅速從掛在胸前的挎包里拿出一瓶礦泉水，遞向女火炬手。不料，女火炬手用胳膊肘狠狠地撞了父親一下，雨天路滑，父親一個踉蹌栽倒在地。父親沒受傷，我被石頭磕破了頭，血流得滿臉都是。父親嚇得渾身發抖，抱著我奔向附近一所醫院。好在我并沒有大礙，包扎了傷口，打了一針消炎藥，在醫院觀察了兩個小時便回家了。

　　父親很愧疚，不停地說，素素，還痛嗎?素素，是爸爸讓你受苦了……

　　我說，爸，我不痛了。我喜歡和你一起看火炬傳遞。其實，那時我頭還有點痛。

　　我對母親說，放學回來的路上，我從摩托車上摔了下來。我告訴母親，只是輕傷，也不痛了。這也是我和父親商量的對策。

　　母親狠狠地瞪了我父親一眼，大聲說，從明天起，我送孩子上學！

　　小姜，還是我來送素素，以后絕對不會發生這種事了，下雨我們就走路，你放心好了。

 

　　我膚淺的印象中，父親對體育和體育賽事沒有太多的感情，然而，北京奧運會所有賽事他幾乎一個不落地看了。如果有中國隊比賽，他連外賣也不送了，一定要看完直播才出門。每當國歌奏響，五星紅旗徐徐升起，我父親都會莊重地佇立在客廳，用軍禮面對電視機，淚流滿面。有時候，父親是白天黑夜都不休息，看了節目去外賣，送了外賣看節目。有一次，我看見父親的胳膊上有兩道深深的傷痕，我猜想肯定是摔傷的。我沒有問父親傷口的來歷，只是默默地在他的傷口上涂了一些藍膽水。父親滿含深情地看了我一眼，他的眼神里寫滿感激。

　　母親看父親的眼神一直怪怪的，開始我以為是她習慣性地不滿意父親，后來才想起父親之前說過每天多賣幾單外賣，將被騙的一萬元補回來的話。看起來父親是沒有遵守承諾，可這是特殊情況，在我們首都開奧運會，百年不遇的大喜事，是國家強大和人民幸福的象征。我理解父親的心情，理解他作為一個中國人在奧運會期間的所作所為。作為父親妻子的母親，應該更理解父親才是。我將我的想法對母親說了，母親愣了一會兒才問我，這些話你從哪里聽來的？

　　老師告訴我們的啊，電視上也不是天天都在這么說嗎？

　　如果電視上不說，老師不告訴我，我相信我也能理解北京奧運會與父親的關系。我沒有將這話對母親說，我說了她也不會相信。

 

　　以后的好幾年時間，父親都沒有值得我要在一篇為他樹碑立傳的文章里提到的大事（我不相信父親在工作之余，不去做勇斗歹徒、助人為樂之類的事情，不在我們小區附近做，在其他地方也會去做的。由于我沒有一直跟隨父親，沒能目睹耳聞，不好隨意編造，只能等哪天搜集到線索，再行補充了）。他依然每天出去送外賣，每天接送我上下學，也幾乎每天給我們做飯、洗碗、拖地板。他寡言少語，卻對我和母親無微不至。父親與母親的關系呢，與之前差不多，缺油少鹽的，看起來也沒有惡化的跡象。不過，母親自從升了科長之后，工作更忙了，應酬更多了，回家吃飯的次數更少了，有時候甚至半夜才回來。父親對母親沒有任何怨言，可我對母親卻是越來越不滿了。一次，母親問起我的期中考試成績，我借題發揮，指責她不管家庭，不管丈夫，不管女兒。那次，母親的臉紅了，紅得有點跑題。是不是因為心虛我不清楚，反正沒有以前那樣理直氣壯。母親告訴我，她這么辛苦忙碌，也是為了我。現在的工作壓力大，生活壓力更大，她也不容易。我對母親的話一向都不怎么相信，倒不是認為她說謊，而是覺得我們的三觀不那么一致。

 

　　五、父親的胸襟

 

　　下面記錄的這件事，對我父親、對我們家庭、對我個人關系重大，我不能在大是大非面前玩親親相隱的小伎倆。這件事的責任完全在我母親，它發生在我初一下學期。盡管我上這所全市有名的中學，是母親找了層層關系的結果，與父親毫無瓜葛，但我仍然堅定地站在父親一邊。

　　那天中午，我父親到本市五星級的青天大酒店送外賣，當他敲開803房門的時候，迎接他的竟然是穿著睡衣的我母親。我父親不傻，他覺得這事有蹊蹺，下單的手機號碼不是我母親的，點的又是兩份快餐，我母親卻莫名其妙地出現在不應該她出現的地方。父親在母親關門的一剎那沖了進去。我父親看到了躺在床上的我母親的大學同學賈律師。父親是個男人，男人對這種事都不能一笑置之。我父親緊捏雙拳沖向賈律師，一副不打倒鬼子決不罷休的架式。林大為，你敢動手試試！母親窮兇極惡的一句喝叫讓我父親立即停止了肆意妄為。我不知道當時我父親腦子里想了多少內容，至少，他應該想到了我，想到了家庭和睦，想到了安定團結。被解除武裝的父親像一棵被霜打蔫了的雞冠花，只剩下一張生機不再的紫紅臉。父親沒有在這種老少不宜的場合呆立太久，他將僅剩的憤怒通過兩只眼睛劈頭蓋臉地噴在賈律師頭上，然后，毅然決然地離開了那個丑陋的房間。

　　事情發生兩天之后，我才從小區阿姨們的口中知道這個顏色泛黃的故事。那幾天，我們小區包括菜市場，只要有人群的地方，無不有人在津津有味、眉飛色舞地談論我母親的故事，好像我母親的故事給他們增光添彩了似的。據說我們小區一位姓張的阿姨的外甥女就在青天大酒店當服務員，她親眼目睹了事件的整個過程。有些人講述的故事明顯是生編硬造，夸大其詞，比如說我父親一腳踢開了我母親和奸夫的酒店房門，將赤身裸體的兩個狗男女揍得頭破血流、喊爹叫娘。這明顯不符合我父親的性格和人品，他怎么會為了一己私利損壞公共財物？他也不會揍我母親。有些人的故事就更離譜，簡直就是黃色小說，在這篇嚴肅文章里不便記錄。

 

　　這件事讓我始料不及，我整個人都進入了世界末日。我不知我是怎么回家的。趁著家里沒人，我倒在床上放聲大哭。我知道我母親對我父親一直不好，但我沒想到她會犯這么大的錯誤。犯了錯誤還在我面前一副若無其事的樣子，我想起來了，事情發生那天她回來得很晚，回來了還一本正經地洗衣服，還督促我完成作業、早點睡覺。我突然覺得，母親與那個賈律師早就勾搭在一起了。我記得父親在私營企業當保安那段時間，有兩三次，她從幼兒園接我時已經為我買好了晚飯，回家后便匆匆走了，說是有重要應酬，每次都是半夜三更才回來。有一次，我從窗戶看到母親進了一個男人的小車，那個男人有點像賈律師。還有一天晚上，都過12點了，我起床上廁所，聽到母親房間傳來怪異的笑聲，我推開她的房門，看見她赤身裸體站在電腦前掻手弄姿，見我進來慌忙關了電腦。她邊穿衣服邊對我說，太熱了，媽媽想涼快涼快。呸！要不是父親制止，我會痛罵母親，宣布與她斷絕關系，我無法容忍她對我們父女的背叛，我不需要這樣的母親。

　　父親來到我床邊，他問我，素素，你怎么啦？

　　我盯著父親，大聲說，你還想瞞我嗎？

　　父親低下了頭，小聲問，你都知道了？

　　你當時怎么不揍扁那個壞男人？！我氣憤地質問父親。

　　你媽媽她不讓我揍。父親的聲音中氣不足。

　　你就這么怕她嗎？她都對你這樣了，你還聽她的？我告訴父親，我要痛罵母親一頓，然后和她斷絕關系。

　　父親忙說，女兒，千萬別這么做，她畢竟是你媽啊。不管怎么說，你是她生的，也是她養大的……

　　我說，我不管她是什么，她做了這種事，我不原諒她！

　　父親說，人都會犯錯誤的，爸爸也犯過錯誤。

　　我說，你犯過什么錯誤，你沒犯錯誤。就算你犯了錯誤也不是故意的。我勸父親，爸爸，她對你一直不好，又發生了這樣的事，干脆與她離婚算了。

　　父親嘆了口氣說，女兒，你想過沒有，爸爸媽媽離婚了，你要么沒有了爸爸，要么沒有了媽媽。

　　我說，爸，我會跟著你的。

　　可是，孩子不能沒有母親啊。素素，聽爸爸一句勸，別和你媽媽計較，不管她做過什么，她都是愛你的。你不能沒有媽媽，我們這個家也不能沒有你媽媽。

　　我掙扎了很久，終于決定聽從父親的勸導。我不是為我自己，我是為了父親。我知道他愛我，愛母親，愛這個家。不過，長達兩個月時間里，我都沒有搭理母親，她找我說話，我的回應幾乎都是以單音詞為主。我沒向母親討一個說法，母親沒向我解釋什么。我不知道為什么母親沒有提出與我父親離婚，或許是因為那個律師不準備離開他的家庭？或許母親怕離婚影響她進步？或許母親不愿打離婚官司？或許母親是為了我？……

 

　　不久后的一個傍晚，我正準備乘公交車回家（自進入初中以來，我堅決拒絕了父母接送，自己乘車上下學），我看到了一個像母親的女人進了一家西餐廳。我迅速追了過去。果然是母親和那個該死的賈律師，他們坐在一個包間里，正在喝咖啡。我忍無可忍，指著母親的鼻子罵道，你還有沒有羞恥感？你不想做一個合格妻子，也要做一個合格母親吧！你讓我鄙視！

　　賈律師站起來，小聲說，小朋友，你誤會了，我們來這里是為了以后不再來往。

　　我輕蔑地哼了一聲，說，不來往就不來往啊，還要先偷偷摸摸接頭嗎？

　　是真的，素素。母親流淚了，淚水像早就準備在那里了似的，一流便是大流量，流得滿臉滿脖子都是。

　　賈律師走后，母親向我倒了一大堆用歉意包裝的話串子，她那些話我沒有聽進去多少，只記得她說她也不容易，很累很辛苦很無奈。我回應說，再多的理由你也沒有背叛我們的權利。母親輕輕吐出一口氣，說，素素，你還小，等你長大了，你就能理解媽媽了。

　　母親這句話讓我很氣憤，看到她淚跡來干的臉，我還是壓低了聲音，我說，你要是不愛我爸爸，就別和他結婚；你要是不愛這個家庭，就別生下我來。我告訴你，我長大了也不會做出你這樣的事來！

　　后來，母親是否還與律師藕斷絲連，是否又有了新的外遇對象，我不得而知，我只知道她更加地消瘦了沉默了。

 

　　六、父親的原則

 

　　我上初二還不到一星期，奶奶便去世了。

　　奶奶去世后，她名下的一套房子和一個小門面很快被我父親三兄妹處理了，我們家分到了一筆不小的錢。拿回房款之后，父親突然想到了他母親還有一個青花瓷瓶，是明朝時期的。父親懷疑被我大伯藏匿了，奶奶與大伯的房子相鄰，平時就在一起生活。父親立即趕到我姑姑家，動員姑姑與他一道去找大伯索要青花瓷瓶。姑姑勸我父親算了，她說，那個青花瓷瓶是清朝的，也不值多少錢。姑姑說，大哥平時對媽媽的照顧比你我要多很多，沒必要為這點小事傷了兄妹和氣。我父親認為，這不是錢的問題，而是原則問題，母親的財產就應該兄妹平分。他獨自去找了大伯，大伯承認青花瓷在他家里，但那是母親贈送給他的。父親要大伯拿出奶奶送他青花瓷的證據，大伯說證據沒有，但青花瓷是不會拿出來的。父親說，如果我大伯不把青花瓷拿出來，他就上法院告他。

　　父親回家之后，還對大伯獨吞奶奶財產的行為憤怒不已，表示一定要上法院告他。

　　母親破例用極其溫和的語氣和父親進行了一次交流，母親說，不就一個青花瓷嗎，能賣多少錢，分到你頭上又有多少？

　　父親回答，這不是錢的問題，他不該欺瞞我和姐姐。

　　母親說，既然除了哥哥你還有一個姐姐，你姐姐怎么不去爭那個東西呢？你要想清楚，是錢重要還是親情重要？

　　這不是錢的問題，是原則問題。原則問題我不會讓步的。

　　你姐剛才打電話給我了，要我勸勸你，不要因為這件小事傷了兄弟感情。我和你姐是一樣的態度，聽不聽隨你。

　　我父親沉默了一會兒，說，讓我考慮考慮。

　　考慮之后，父親還是將大伯告上了法庭。父親雖然怕母親，但在原則問題上，他從來都是不讓步的。當然，最終他們哥倆沒有對簿公堂。聽說是大伯的子女做了工作，讓大伯拿出了青花瓷。父親的這一行為，我開始也覺得有點過分，畢竟是一母所生的親兄弟啊。父親耐心細致地教育我，做人要誠實，要講規矩，要遵紀守法，要堅持原則。他說，我不是為了那點錢，我是為了原則。你大伯私藏奶奶的青花瓷就是不誠實，不講規矩，不守法紀，如果容忍這樣的行為，社會不就亂套了嗎？我覺得父親說的話句句通情、字字達理，我向父親表示，女兒支持你大義滅親的行動。

　　星期六晚上，姑姑打電話過來，約定第二天上午三兄妹一起去古玩市場把青花瓷處理了。我看到父親的嘴角微微抽動了幾下，臉上露出了從來出現過的類似于奧運冠軍的微笑。

　　青花瓷賣了六萬多元，除去稅費、交易費，他們三兄妹一人分了一萬六千多元。父親回家的時候正是中午，母親正在廚房忙活，我們都以為父親中午趕不回來了。

　　父親揚起手中厚厚的一沓人民幣，高聲說，走，我們下館子去！

　　聽說下館子我很高興，我們一家已經很久沒有在外面吃飯了。母親不想出去，她說她不餓，就在家里吃碗方便面算了。我知道，父親特別想營造一個其樂融融的家庭氛圍，可這些年似乎總是缺少機會。我說，媽，你是不是覺得和我們出去丟了你的人？母親看了看我，默默地與我們一道出門了。一段時間以來，母親似乎改變了不少，應酬少了很多，回家早了很多，偶爾也會在家里做做飯。盡管她仍然是一副要死不活的樣子，常常坐在家里發呆，但是，我心里比之前要好受。

　　父親破例在市區內坐上駕駛座，他開車將我們帶到全市最好的西餐廳，父親為我們點了鵝肝、魚籽醬，還有牛排、沙拉、紅酒、飲料，那頓飯吃了四千多元，吃得我美滋滋的。吃過飯之后，父親問我和母親想買什么東西，他要把賣青花瓷的錢全部花出去。他再次告訴我和母親，要回奶奶的青花瓷不是為了錢，而是為了原則。母親什么東西都不要。我也說不要買東西。

　　父親問我，要不給你買部蘋果手機？

　　我說，不要。其實，我的手機上初中才買，還比較新，我不想浪費父親的錢。

　　母親說，買吧，素素，買部最新款的。

　　我們走進蘋果專賣店，母親親手給我挑了一款藍色的最新款蘋果，花去了八千多元。

　　回家的路上，父親對我說，素素，你的舊手機給爸爸用吧？

　　我知道父親的手機已經用了五年，早就該換了。我說，爸，你怎么不買部新的？

　　父親說，沒必要浪費。

　　接下來的兩年，好像都沒有什么值得記錄的事情，父親依然起早貪黑送他的外賣。母親又升了一級，可還是不死不活的樣子。我呢，學習成績一直不錯，不知家庭為何就沒影響到我的學習？我依然是父親最忠實的擁躉，與母親的關系也緩和了一些，她在我面前時常還會擠出一些類似于笑容的東西，盡管她的展覽離不夠熟練，但總比哭喪著臉好。

 

　　父親在我同學面前給我大大地長了一回臉，那是我高中一年級的時候。

　　星期六下午，離上晚自習還有一段時間，我與同桌英子上街買日用品（我高中寄宿在學校）。我們走到霞光路的時候，一隊舉著幾枚某某大學招牌的三四百人的游行隊伍，高呼保家衛國之類的口號，氣勢磅礴地向我們迎面走來。隊伍走近時，我看到了走在游行隊伍旁邊的我的父親，他穿上了兩天前才買的藍色套裝，戴著一頂白色鴨舌帽，昂首挺胸，不時將拳頭高高舉起，喊出的聲音格外洪亮。父親的形象是如此高大威猛，光鮮亮麗。我興奮地向父親招手，父親也看到了我，他向我走來。由于走得太急，我將突然竄過來的一個中年猥瑣男人撞倒在地。中年男人剛剛爬起來，英子大聲尖叫，有小偷！英子裝在口袋里的手機被人順走了，其實他根本不知道盜賊是誰。中年猥瑣男聽見叫聲，拔腿就跑—— 此賊顯然缺少經驗，父親和游行隊伍中的20多個大學生立即向中年男追去，父親飛一般地撲向中年男，中年男人被父親撲倒在地。他像一只精疲力竭的狗，驚恐萬分地躺在馬路邊。我父親抓住中年男人的衣領口，將一口唾沫狠狠地吐在他臉上，罵了一句，狗雜種！像拎小雞一般將中年男人拎到了附近的派出所。

　　英子被父親的英勇行為感動得熱淚盈眶，她不停地對我說，素素，你爸爸好威風！好了不起！

　　我驕傲地告訴她：我父親就是這樣一個人，他是一個勇敢、正直、嫉惡如仇的父親，與報紙、電視上宣傳的正能量形象差不多。我向英子講述了我父親的英勇事跡，多少加了點修辭。

　　英子抓住我的手大聲說，素素，你有一個這樣的父親，真幸福！

　　這件事被英子繪聲繪色地告訴了班上的同學，同學們都對我投來羨慕的眼光。班主任老師從英子口中了解到了我父親的事跡，她在班會上鄭重其事地說，同學們，什么是正能量，林素素的父親就是正能量！你們長大了，要做林素素父親一樣的人！

　　那段時間，我在學校好風光，好自信，全因為我父親。

 

　　七、父親的證明

 

　　我清楚，我的勇敢正直的父親，其實他過得并不開心，他一直忍辱負重地生活和勞作。為了我，為了我們這個家，為了更多的人。當他在我們小區、在我們街道出現時，總會有人在背后指指點點，他走路時總是低著頭，行色匆匆，少與他人交流。我父親也不是沒有開心快樂的時候，但是不多，僅有的幾次都被我記錄文中了。父親付出了那么多，奉獻了那么多，犧牲了那么多，可是，卻沒有得到理解和肯定。父親的職業生涯中，僅僅得到過街道辦的一張獎狀，表彰他清理菜市場有功。可那張獎狀似乎少了一點分量與權威性。這么多年的教育和耳濡目染，讓我能夠準確地分辨出好與壞、對與錯、真與假、高與低。我熱愛我父親，我崇敬我父親。我為父親惋惜，我甚至以為父親這輩子就這么悄無聲息地被時間之河淹沒了。我發憤讀書，因為有一個信念在支撐著我：一定要考上一所好大學，給父親長臉，讓父親開心。我欠父親很多，包括我母親在內的不少人都欠我父親很多。

 

　　新冠疫情發生后，父親把自己交給了志愿者組織，交給了抗擊疫情的偉大事業，沒日沒夜地為需要幫助的人提供服務。不管多累，父親都是快樂的幸福的。父親知道新冠病毒的厲害，他自覺與我和母親隔離，在家里也戴著口罩，盡量不與我們接觸，買了菜就放在廚房里，做好了飯就出去——從來不與我們一起吃飯。偶爾，他會忍不住告訴我一些讓他感動和感動他的故事：一個小孩的笑臉，一聲母親的謝謝，一位老人的稱贊，一對向他求助的外地夫妻……最讓我父親感動的當然是媒體的采訪，他坐在電視機或電腦前看到自己的鏡頭，聽到自己的聲音時，那份愜意，到現在我也沒有找到準確的詞語去形容。美中不足的是，因為疫情，父親不能與街道、小區居民和熱愛他的群眾互動。我力挺父親做志愿者，因為我知道他是怎樣的一個人，他特別想在這樣的關鍵時刻站出來，我也知道對于父親來說，這是一個向組織、向鄰里、向更大的區域證明自己的最好機會。

　　父親好酷，他在新冠毒魔肆意的時刻向全世界證明了自己，也照亮了我陰霉重重的心，可他的生命卻丟失了。

 

　　我和母親到殯儀館領回了父親的骨灰。我們排了兩個小時的隊，連母親都沒有叫累。母親在接到父親骨灰盒的一剎那，有幾顆淚珠從她的眼角滾了下來。回家之后，我和母親共同為父親設立了靈位，我看到母親站在父親靈位前，雙手合十，口中念念有詞，我愿意相信，她是在愧疚和懺悔。

　　居委會打來電話，說要給父親申報烈士，要求我們在兩天之內整理一個父親的生平資料，他們申報時要參考，媒體對我父親進行宣傳報道時也需要。我決定將這些回憶父親的文字交給他們---這是我對父親最熱烈的悼念和最真誠的敬意，我知道他們不會照搬我的東西，可還是希望能有點參考價值。

　　英子給我發來短信：得知你父親去世的消息，我們全班同學都十分悲痛。班主任和全班同學委托我向你父親致敬，他是你的驕傲，也是我們大家的驕傲！

　　我問母親，如果要你評價我父親，你會怎么寫？

　　母親搖搖頭，輕輕說，我不想評價他。

 

　　（原載紐約《世界華文文學》叢刊2022年第一期）

 

　　倪章榮，筆名楚夢。男，中國湖南澧縣人，居長沙。作家，文史學者，中國作家協會會員。中南大學文學院客座教授。在《中國作家》、《芙蓉》、《芒種》、《作品》、《湘江文藝》、《湖南文學》及《領導者》、《二十一世紀評論》等香港、美國、東南亞中英文期刊發表文學和文史作品200余萬字。著有《邪雨》、《紅色引擎》、《許佳的夜晚》、《去和爸爸過年》、《舊鬼》、《在軍營里成長》、《1976年的秋天》、《陪葬》、《溫床》、《無毒蛇》等長篇小說、中短篇小說；發表《宋教仁之后的民國憲政》、《孫中山與中國現當代政治格局》、《作為政治家的宋教仁》、《重寫民國史》、《辛亥革命深思錄》、《“五權”與“三權”》、《關于士大夫與知識分子的思考》、《羅伯斯庇爾與法國大革命》、《一個佇立在法理之上的國家》、《民國才女和她們的命運》等文史作品。

 

注：本文已獲作者授權發布

 

——————————