一封快遞

 

作者：董輝

 

　　媽媽！

　　接近中午的時候，思雨收到一封特快專遞。

　　秋日和煦的陽光透過窗子灑在這間不大的屋子里，也懶洋洋地落在這個藍色的信封上，思雨有點納悶。

　　思雨已有兩個孩子，一子一女，丈夫是個教師，是周圍鄰居羨慕的一家。每天漂亮溫柔的她目送丈夫、子女上班上學的畫面一直是大家熟悉的溫情場景。

　　思雨之所以納悶，是因為她雖然經常網購，但從來沒有收到過這樣的特快專遞。她打量著這個信封。信是從登封陽城發郵的，時期是本月的10日。

　　本月的10日是自己的生日！而陽城？怎么是陽城？

　　她一下子癱坐在椅子上，多少年的塵封往事轟然涌上心頭。

　　陽城，是她的老家，或者說是她三十多年前的老家。那是一個位于嵩山腳下的一個小城，離開后才知道那里有一座元代的觀星臺，當年父親只是告訴她那是一座有名的古跡。模糊的記憶中，只留下這座巍峨的建筑和那個混亂不堪的家。

　　而后來所有的坎坷、苦難都源自那個混亂不堪的家。

　　七歲那年，媽媽忽然變壞了。從不打人的媽媽，開始劈頭蓋臉地打她；從不罵人的媽媽，開始不分青紅皂白地罵她；從不吵架的媽媽，開始聲嘶力竭地和爸爸吵鬧。那時僅有七歲的她，甚至直到現在，她都不明白：那雙溫柔靈巧的手怎么突然變得兇狠罪惡？會唱那么多歌曲、會講那么多故事的媽媽怎么會那樣粗野地罵人？那么優雅美麗的媽媽為什么變得那樣披頭散發、衣衫不整？

　　她也學著象大人口中懂事的孩子那樣，洗衣服、做飯等等去乖巧地討好媽媽，但總是無濟于事。因為，媽媽只要見到她，不是罵，就是打，或者又打又罵。除了哭泣，她只有無可奈何。

　　同樣無可奈何的，還有爸爸。從不抽煙的爸爸，也開始抽煙了；從不喝酒的爸爸，也開始喝酒了；從來都是外向活潑的爸爸，酒醉之后，總是抱著自己，默默流淚。

　　那是一個淚水浸透的季節。夜晚的雨水從天上下到身上，冷在心里。她一個人在狹窄的胡同里漫無目的走著，夜色漸漸暗下來，前前后后都黑作一團，不遠處幾家母親呼喚兒女的聲音與熟悉的狗叫聲此起彼伏。她害怕極了，卻不想回家。

　　那天，她不知道怎么兜兜轉轉走上了大橋。雨中的大橋很長，黑暗中看不到頭，寬闊的橋面上偶爾駛過一輛車，長長的車燈拖著一團黑影呼嘯而去，然后就是漫漫無際的雨聲和風聲。她扒著冰涼的石欄向上爬了一格，看見了橋下的那條大河。

　　那真是一條大河，在雨夜里發著白白亮亮的光，從腳下蜿蜒流向遠方，遠方還是漆黑一片。

　　正在流淚的時侯，她被一雙寬闊的臂膀抱在懷里，是爸爸。

　　爸，我想死。她說。然后就聽到爸爸無法掩飾的痛哭。

　　那是她唯一一次聽到男人的哭聲。

　　后來，爸爸媽媽離了婚，她跟爸爸到了一個陌生的城市。爸爸又組成了新的家庭。

　　她覺得繼母對她很好。

　　她和爸爸再也沒有關心過媽媽，可能也沒有被關心過。

　　現在過去已經三十多年了，陽城忽然來了信，莫非——

　　下午，思雨收到一條陌生人的短信：思雨，你媽媽已于三十年前過世。根據她生前的要求，要我們在三十年后把她的遺言和遺物轉交給你，我已在她三十周年忌日發郵，請你查收。小舅。

　　思雨打開那個信封，里邊又是一個土黃色的信封。里面是一封短信和一些證書。信的顏色有點發黃，但保存得很好。

 

　　孩子:

 

　　當你收到這些時，想必你也是一個母親了。

　　那次體檢時，醫生告知，我已身患絕癥，不可挽回。自知來日無多，想到你爸生性優柔寡斷，生活中又多依賴于我，一旦遇此變故，必定消沉潦倒，不能自理，勢必連累到你。你還年幼，不能連遭顛簸。生你養你，已力不能及。我已處絕地，身無所惜，必須有所改變。

　　孩子，別怪我如此決絕，因為我無比眷戀！

　　要善待他---們!

 

媽媽即日

 

注：本文已獲作者授權發布

 

————————————