小戲骨

 

作者：贠靖

 

　　巷子里的人都說侄女小秋蕓長得像年輕時的祖母，一對烏黑油亮的粗辮子，白潤光潔的小臉蛋，毛茸茸的大眼睛，加上棱角分明微微上翹的下頜，活脫脫一個美人胚子，跟祖母似一個模子刻出來一樣。

　　娘說，不光長相神似，那眼神和說話的語氣也一模一樣，分明就是祖母托生轉(zhuǎn)世。

　　我們閻家的高祖爺是光緒年間的貢生，在書院門的國子監(jiān)讀過書，后來參加“秋闈”，中了“舉人”，做過一任縣令，在小南門陜甘總督衙門附近的巷子里置了一處三進三開的大宅子。

　　后來到了曾祖父這一代，家道中落，靠做些綢緞生意貼補家用。曾祖父又打小身子骨弱，不到三十歲就染上天花過世了，家里頭一直是曾祖母當家。

　　祖母早年間是戲園子里唱旦的青衣。都說人間尤物是青衣，秦腔戲劇里扮相最美，唱腔最美，身段最美的當屬青衣。祖父說，“青衣是夢，是一個人的夢，也是一代人的夢。”祖父年輕時喜歡看戲，喜歡到何種程度呢，用祖母的話說，可以一日三餐無酒無肉，不可以一日不看戲。

　　這么說吧，有時一家人正圍坐在上房里說著體己話，一眨眼不見了祖父的人影，曾祖母就打發(fā)人到戲園子里去找，他準在那，坐在臺下的池子里，眼睛一眨不眨地盯著臺上旋轉(zhuǎn)甩袖，邁著碎步的祖母，揮動手指，跟著輕聲地哼唱。

　　曾祖母家教極嚴，卻拿這個愛看戲的兒子沒轍。本來曾祖母想給他娶一房門當戶對、溫順賢淑、能相夫教子的大家閨秀做正房夫人，不料這個不著四六的逆子，竟看上了一個唱青衣的戲子。

　　這件事在曾祖母這兒指定是沒得商量，她怎能容忍一個輕浮的戲子大搖大擺地邁進閻家的大門。曾祖母讓人放出話來：別說是老祖宗不答應(yīng)，首先從我這你就邁不過去，這事你趁早打消念頭，想都甭想！

　　祖父一聽就急了，跑回家來嬉皮笑臉地祈求曾祖母成全了他和祖母。任他怎么說，曾祖母就是不吐口話。后來，祖父心一橫，就從家里搬了出來，在雞市拐東邊的巷子里租了一處房子。

　　這條巷子南北走向，南邊挨著柿園路，北邊是長樂坊。巷子中間矗立著一座大戲樓，有一個土夯的老戲臺，戲臺雖說是簡陋破舊了點，比不上城隍廟那邊的戲園子寬敞氣派，但也充滿了濃郁的戲曲氣息，每天都有戲班子走馬燈似的在這里演出。

　　巷子北頭有一座小院，門前砌有高大的臺階，迎面兩扇朱漆大門，穿過寬敞的門道，有一棵碗口粗的海棠樹。院子的主人是這一片赫赫有名的馬縣長。這馬縣長姓馬名公弢， 1897年生人，從小聰慧過人，中學(xué)畢業(yè)考入燕京大學(xué)國文系，畢業(yè)后派回陜西，先后擔任潼關(guān)、宜川、榆林縣長。馬縣長從小喜讀圣賢書，也熱衷秦腔戲曲。

　　聽說祖母是唱青衣的，馬縣長就把她請到家里來，唱了一段《拾玉鐲》。祖母演的孫玉姣，扮相俊美，舉止灑脫，唱腔圓潤飽滿，博得縣長大人的陣陣喝彩。從此，祖父和祖母就成了縣長家的座上客。縣長大人認識同一條巷子里的封至模先生，封先生在易俗社供職，有意介紹祖母去那里唱戲。祖母說，她就一草臺班子出身的小角兒，怕是去了要辜負了先生的抬舉，就還留在巷子里，跟著鄉(xiāng)下來的戲班子在戲園子里唱折子戲。不過，這正和了祖父的意。

　　有了縣長大人這棵大樹依靠，祖父便有點忘乎所以起來，叼個空，牽著祖母的手大搖大擺地回家來，不曾想到了家門口卻碰了一鼻子的灰。曾祖母讓人攔著死活不許進門，并隔著門臉譏諷道：別指望攀上一個小小的縣長就想邁進我閻家的大門，門兒都沒有！眼亮就趁早給我滾犢子，當心我給你難堪！

　　祖父只得牽著祖母的手灰溜溜地回到雞市拐。曾祖母雖說不讓進門，但隔段時間還是會差人給送些銀票過來，加上祖母唱折子戲掙的賞錢，日子倒也過得去。

　　祖母唱戲的時候，祖父就坐在池子里看戲。祖母的拿手戲是《白蛇傳》里的小青，《春秋配》里的姜秋蓮，《桑園會》中的羅敷女。祖父很喜歡《白蛇傳》游湖那一場戲。有時看高興了，也會跟著哼唱一段：寒舍住在清波門外，錢王祠畔小橋西。些小之事何足介意，怎敢勞玉趾訪寒微？

　　祖母扮的小青，靈氣逼人，臉上雪白的肌膚透出一層紅暈，說不盡的清麗絕俗。祖父看得心花怒放。歇場的時候，他急不可待地跑到后臺去，見祖母從臺上下來，撲過去抱住她就親。

　　祖母嚇得花容失色，慍惱地瞪了祖父一眼，氣沖沖道：你這是做甚么！臺上的司鼓、镲鈸手瞅著祖父一陣哄笑。祖父窘得面紅耳赤，站在那留也不是，走也不是。還是扮白素貞的香玉姐過來幫他解了圍。香玉姐笑笑說，都去忙吧，歇口氣還要上場呢！等這場戲下來，我請大伙喝桂花醪糟兒！

　　晚上回到他們的愛巢，祖父悶悶不樂。祖母一進門便丟下包，一轉(zhuǎn)身倒在祖父懷里，摟著他的脖子嗲聲嗲氣道：你不是要親么，我今晚就讓你親個夠。祖父沉著臉道：你不是不讓親么，當著那么多人的面，差點讓我下不來臺。

　　祖母撲哧笑了：還真生氣啦？你也不想想看，我在臺上沒卸妝，那就是小青，我能讓你當著那么多人的面親她么？那就是對角色的大不敬！

　　祖父眨著眼：還有這說道？對呀！祖母用手指戳了一下他的腦門：虧你還是個老票友，連這個都不懂！

　　從那以后，祖父對祖母更加敬重。他說，雖然祖母沒上過大臺面，也沒有大紅大紫過，但她是一個真正的角兒，小戲骨。

　　而曾祖母允了祖母和祖父進家門，是后來祖母自己繳械投降，為閻家生了一男半女。那時曾祖母身子骨尚且硬朗，但心氣兒已大不如前。她說家里的鋪面也需要人打理，顧不了那么多了，她就想抱孫子。

　　曾祖母過世后祖父便做了家里的東家，柜面上的事兒他都交給掌柜的去打理，每日吃罷飯便坐在門口的槐樹下，手里端一把茶壺，翹著二郎腿，晃動著腦袋。祖母懷抱著姑姑，站在祖父身后，一只手給他捏著肩膀，一段接一段唱著折子戲。巷子里的人見了，拱拱手道，您這是哪輩子修來的好福氣呀，娶了個會唱戲的好媳婦，坐在自個家門口就把戲給聽了。祖父放下茶壺，呵呵一樂：咱這就是瞎家雀撞了棵好谷穗！

　　姑姑和父親都未遺傳祖母唱戲的基因，不僅不會唱戲，也不喜歡看戲。

　　但到了侄女小秋蕓，卻繼承了祖母的衣缽，十六歲就考進了東門里的話劇團。小秋蕓主要演話劇，排的都是現(xiàn)代戲，有《雷雨》、《日出》、《茶館》、《紅巖》、《永不消逝的電波》。這天大嫂從外面回到家里，見門虛掩著，屋里傳出吚吚呀呀的說唱聲。她透過門縫往里瞅了一眼，見一個男的在捏住小秋蕓抬起的胳膊，給她校正姿勢，一個男的在一邊嘴里念念有詞，像似背著臺詞。大嫂當下心里就來了氣，一腳踹開屋門，上前去將那男的一把推開，氣呼呼道：大白天的關(guān)上門在屋里拉拉扯扯的，成何體統(tǒng)！小秋蕓漲紅著臉道：媽，我們這是在排戲，您進來也不敲敲門！您給我岀去，不要再打擾我排戲！大嫂聽小秋蕓攆她岀去，更是氣不打一處來，抬手搧了小秋蕓一記耳光。

　　要知道，大嫂從小到大未動過小秋蕓一根手指頭，這冷不丁地一記耳光，搧得小秋蕓有點怔了，捂著臉又臊又惱：媽您這是在干什么呀，我這是在排戲！您知道我們排的是什么戲嗎？我們排的是《大山的女兒》，您女兒我飾演的是“時代楷模”黃文秀，她從北京師范大學(xué)研究生畢業(yè)后，放棄在大城市工作的機會，積極響應(yīng)組織號召，毅然回到家鄉(xiāng)廣西百色樂業(yè)縣百坭村擔任駐村第一書記，奮戰(zhàn)在脫貧攻堅第一線，帶領(lǐng)貧困群眾脫貧致富。她在從百色返回樂業(yè)途中遭遇山洪不幸遇難，才年僅30歲！小秋蕓越說越激動，沖著大嫂吼道：您，您竟然敢揮手打她！我——大嫂張口結(jié)舌，不知說什么好。那兩個男的都是話劇團的演員，一個飾演村支書農(nóng)戰(zhàn)山，一個飾演村主任蒙昌龍。兩人見這母女倆鬧得不可開交，便有些過意不去，勸小秋蕓到劇團去排練。小秋蕓入戲太深，推開農(nóng)戰(zhàn)山和蒙昌龍，撲到床上肩膀一聳一聳地嗚嗚痛哭起來，邊哭邊傷心欲絕地哽咽道：您竟然揮手打她！

　　在小秋蕓心里，角色勝過她的生命，是不可冒犯的。

　　吃晌午飯的時候，大哥興沖沖從門外進來，見小秋蕓哭得如此傷心，問清緣由，竟也紅了眼，跟著痛哭起來，邊哭絮叨：祖母大人，您若泉下有知，當可瞑目了，我家秋蕓也成小戲骨了，嗚嗚……

　　大嫂在一旁撇撇嘴道：一對兒活寶，這是中了哪門子邪啊？

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布