陰沉木

 

作者：阿於阿默（彝族）

 

1

 

　　后半夜，大雨下得急切。

　　這雨來得突然，來得急促，像是無數碩大的石子砸在我們家的瓦房上。原本做著美夢的我，被這突如其來暴雨驚醒。屋頂的急碎聲，讓人心中莫名恐慌。難道是下冰雹了？聽這聲音，像是屋頂上的陳舊青瓦正在被冰雹擊碎。

　　父親連忙翻身起床，點著煤油燈四處觀望。燈芯很小，燈光不是十分明亮。父親將煤油燈舉起來，有著臉龐的高度。黑暗中，我只能隱約看見父親的臉龐，屋子里的別處，黑魆魆的，什么也看不清。父親的雙眸格外有神，似乎能看見黑乎乎的房頂，雙耳豎著，好像是在默默記住屋頂傳來的全部聲響。

　　聽到有雨水從屋頂的瓦縫中擠下來，連忙提起洗臉盆，循聲而去。舉起煤油燈在聲源處踅了幾個來回，才慢慢將洗臉盆放在地上。 

　　“叮當叮當——”

　　從這一刻開始，我聽見了雨水落在臉盆里的那急促滴答聲，也能透過煤油燈微弱的光亮，看見雨水滴落在臉盆中濺起來。濺起來的水珠，也有著煤油燈一般的光亮。

　　父親又聽見另外一處漏雨了，連忙找來洗腳盆。洗腳盆是個搪瓷盆，雨水滴在里面，又是叮叮當當作響，響聲比上一個盆清脆。

　　雨越下越大，伴隨著狂風，感覺整個世界都在嘶吼。最終，父親用上了家里能用的鍋盆，盡可能接住從房頂上漏下來的水滴。

　　“改天一定要請幾個人來翻一次瓦。”父親的嘀咕聲在風雨交加的夜里略顯微弱。

　　“這話你說了很多遍了。”母親有些抱怨，“從去年說到今年，從今年說到明年。”

　　母親的聲音也不大，被狂風吹暴雨的聲音掩蓋著。外面風雨聲太大，父親沒有聽見母親的抱怨。他也沒有回答，只是高高舉著煤油燈，目光四處巡視，尋找漏雨之處。

　　雨越下越大，還伴隨著陣陣驚雷。我蜷縮在被窩里，兩手緊緊捏著被褥，每次看到窗外突然劃過閃電，屋里被照得通亮，我便立刻鉆進被窩里，緊抓著被子捂住腦袋。直待咋呼著的驚雷漸漸微弱，我才緩緩伸出頭來，驚恐地看著窗外。

　　“這個天怕是漏了吧？”母親又開始抱怨，“看這個樣子，越下越大，大得讓人焦心。”

　　“是了！”父親跟著說，“怕是要洪水滔天了吧！”

　　父親雖只是隨意一說，于我而言，卻勝似驚雷。在這個風雨交加的夜里，突然想起父親說過一個關于洪水滔天的故事，突然心生恐懼，心中慌亂，渾身開始不由自主地顫抖。

　　據說，洪水滔天之前，也是下了七天七夜的瓢潑大雨。這不由得讓人心生恐懼，要是真的洪水滔天，我會不會被淹死呢？父親說洪水滔天的時候，有個小男孩躺在木盆里，木盆順水而飄，最后被別人救下。

　　不是說洪水滔天嗎，應該所有人都被淹死了才對，什么人來救這個小孩子呢？我曾這樣質問過父親。父親說洪水滔天只淹惡人，而且到了一定的高度，水就停下來了。住在高山上的人，就不會被淹著，想必是他們救了小男孩吧。

　　雖說我從來不做壞事，算是一個善人，但我還是擔心周邊的惡人連累了我，洪水滔天時我也跟著受牽連。

　　此時，外面雷雨轟鳴。父親忙著尋找鍋瓢碗盞，雜亂無章地擺在地上。我想了許久，終于從被子里伸出腦袋：“爸，咱們家的木盆呢？”

　　要不是我的突然出聲，父親還以為我此時正和弟弟一樣呼呼大睡。他將煤油燈湊近我的床前，微微笑了笑：“你找木盆做哪樣？”

　　對啊，我找木盆干什么呢？我想知道木盆在哪里，如果真的洪水滔天，我要坐在木盆里，一直漂在水面上等待救援。可我不能告訴父親，不然又要被吼了。

　　“我就是隨便問一下。”一時間找不到說的，胡亂回答。

　　父親舉著煤油燈指向門邊，示意讓我看看木盆所在方向。微微抬起頭，看著門邊的木盆，也才終于可以放心休息了。

　　每一處漏雨的地方都被父親安排妥當，才吹熄燈焰，回到床上去睡覺。屋里太吵了，到處都是雨水的滴答聲，讓人完全沒有睡意。我也不敢睡著，生怕當沉浸在夢境中時，突然間洪水滔天。

　　父親還說過洪水滔天的另一個版本。一個男人喝酒醉，倒在水缸里睡著了，后來水缸飄在水面，那個喝酒的男人最終也被人救了出去。

　　我們家的水缸在堂屋中，若是從床上跳下來，三五步就能跑到水缸旁邊。若是真遇到洪水滔天，我要把父親和母親喊醒，讓他們躲到水缸里。水缸很大，足夠裝得下他們。小木盆很小，只能容得下蜷縮著的我。若是非得再加一個人，應該勉強可以加上弟弟吧！

　　此時屋外雷聲滾滾，風雨飄搖，弟弟卻在我腳邊呼呼大睡。都快要大難臨頭了，這人卻睡得這么香，真讓人著急。

　　不行，我一定要救弟弟，帶著他一起鉆進木盆。輕輕試探著踢了踢他肉肉的小腿，不見動靜。將腳收回來，佯裝伸懶腰，狠狠踢了弟弟的小腿一腳。我一定要讓他醒來，必須保持清醒才能在關鍵時刻獲救。

　　睡夢中的弟弟被我踢了一腳，猛然驚喜，大哭起來。狠狠哭了幾聲，睡意來襲，哭聲漸漸削弱。慢慢地，慢慢地，弟弟的哭聲變成了輕微的呼吸，想必是又睡著了。

　　我決不能讓他這么早入睡，再次運足力氣，朝著他的大腿蹬了一腳。被蹬了一腳的弟弟，立刻又放聲大哭。

　　“這是咋了？”母親問。

　　“哥哥撾我！”弟弟哭著告狀。

　　“你是不是皮子癢了，撾弟弟搞哪樣？”母親厲聲質問。

　　我不敢說話，繼續捂著頭，假裝自己是在夢中踢人。見我被母親吼了幾句，弟弟覺得心中平衡了許多，很快便不再啼哭。我還是很擔心他會再次入睡，但卻不敢再朝著他伸腳。若是弟弟再被我踢哭，母親定然會起來揪住我的耳朵，或者隔著被子朝我猛扇耳光。

　　太揪心人了。

　　但愿弟弟沒有睡著，只是閉著眼睛聆聽屋外狂風暴雨。

　　雨一直都很大，我滿心焦慮，一直靜靜地聽著，不想錯過任何與眾不同的動靜。大雨下了一夜，我也不知道自己是什么時候睡著的。待我醒來時，雨已經停了，天也已經亮了。

　　屋子里的地上，濕漉漉的，到處是雨水浸泡的樣子。窗外，幾只麻雀在桃樹上打鬧。每天早上，麻雀都會在窗外桃樹上嘰嘰喳喳叫著。清晨的鳥叫聲并不會使人心煩，反倒讓人覺得格外清爽。只是今天的窗外，隱約還有另外一種聲音，那是低沉渾厚的嘶吼。

　　連忙起床，靸起鞋子，跑出門外。站在門口，剛好能看見門前那百米之外的小溪水。往日的小溪水清澈溫順，流淌起來感覺是在奏響動聽的樂曲。今日全然變了樣，暴漲的溪水渾濁兇猛，像一條泥龍，將整個溪澗占滿。現在已經不能再叫溪水了，叫做河水更為貼切。河水狂奔著，翻滾著，嘶吼著，聲似悶雷。

　　寨子上的人都到河邊去看水，在河岸的麻窩里站成一排。

　　我也沿著濕漉漉的小路往下走，站在人群的后面。河水的聲音很大，能淹沒寨民們的討論。必須得靠近，才能聽清寨民們閑聊的內容。

　　正要靠近，突然感覺一只大手抓住我的后背，連人帶衣服都被提了起來，雙腳立刻懸空。我想扭轉頭看身后，那一只大手抓得太緊，轉不過來。嘗試著掙扎幾下，只感覺自己雙腳在空中攪動，找不到著力點。

　　那只大手揪著我往后退了幾步，將我丟在一個地坎上。正想回頭罵兩句，轉臉卻看見父親惡狠狠盯著我：“你想死啊！都被掏空了的。”

　　這話讓人莫名其妙，什么被掏空了？

　　洪水洶涌，寨民們站在岸上，驚奇地看著奔騰著的洪水。我還想靠近，卻看見岸邊人群突然轉身朝著我這個方向跑過來。人們剛撤開腿，一堵厚厚的泥墻轟然倒進水中，很快消失在滾滾洪流中。

　　隨著地埂倒進河水中，剛剛散開的人們一聲哄吼，相覷一笑，又圍上去。我跟著圍了上去，又被父親拽了回來。將我杵在安全的地坎上，父親指著我的鼻梁骨：“乖乖站在這里，一步也不準動。”

　　“我想看。”我滿懷著好奇。

　　“你想啥子？”父親瞪著大眼睛看著我，“洪水大得很，連曹家大花牛都被洪水拉走了。像你這樣的小孩子，掉進去肯定是被裹成淤泥。”

　　“洪水？”我有些驚訝。

　　難道這就是洪水？那洪水滔天定然也是這般模樣了。既然這就是洪水，定然是要好好湊近看個究竟。

　　把我丟在地坎上，父親叮囑我不準亂動，轉身也去了河邊。看著父親離開，我站在地坎上等了許久，他還是沒有回來。趁著父親還沒注意，我偷偷摸摸，鉆進人群。

　　湍急的洪水，吼聲震動大地。越是靠近，越覺得心中犯怵，感覺心臟都被洪水震得顫抖起來。躡手躡腳擠進人群，站在最前面。眼前是一條寬闊的洪水，在腳底下翻滾著。

　　在此之前，從沒想過世上還有這么兇猛的河流。洪水裹著石頭，看見臉盆一般大小的石頭在河水中翻滾著。河水很寬，看著看著，只覺頭暈目眩，雙腳站立不穩。想要抽身離開，雙腳已經不聽使喚。

　　正擔心自己會暈倒掉進洪水中，那一只熟悉的大手再次從背后扭住我的衣服，將我懸空提起。

　　這次，父親并沒有揪著我往后倒退，而是故意站在懸著的河坎上，將我遞往河水上方。低頭往下看，滾滾洪流就在腳底下，一雙小腳懸空在洪水上方不停搖擺。

　　“實在想死，就把你丟下去。”父親恐嚇著。

　　看著腳下嘶吼著的洪水，我不敢睜開眼睛，緊緊閉著雙眼。似乎閉緊雙眼，整個世界就安全了。

　　眼見這種威脅對我并無實際效果，父親將我提到遠離河水的地坎上。看他的表情，應該還想囑咐我繼續站在這里不準動，但想了半天也沒說出來。應該是他知道這種囑咐對于一個好奇的孩子而言，顯得有些多余。

　　剛才父親去了河邊，撿來兩三個新洋芋。洋芋是上游河邊的地里種著的，地埂被掏垮后，洋芋包谷被沖走了。也不知是被沖到岸邊還是父親下河去撈，反正我看見他手里握著兩三個新洋芋。洋芋被洪水卷走，遍體鱗傷，表層全被砂石劃破。

　　一手握著洋芋，另一只手緊緊拽著我的小拳頭，拉著我往家里走。

　　弟弟也已經醒來。也沒穿鞋，泥鰍一般從床上滑了下來，站在火爐旁。他只穿著一件小T恤，沒穿褲子，站在火爐煤灰洞口，就開始噓噓。

　　“你怎么敢屙尿淋火爐樁？”不敢相信弟弟竟然會站在火爐旁邊解手。

　　弟弟扭頭看了看我，睡眼惺忪，一句話也沒說。估計是還記得昨晚我踢了他兩腳，現在還記仇呢。

　　“媽，弟弟屙尿淋火爐。”見弟弟不理睬，我轉頭向母親告狀。

　　火爐上的鋁鍋中的水已經沸騰，母親從碗柜里拿出面條，抄起一雙筷子。抽出半把面條投入滾燙著的水中，一雙筷子輕輕攪動著。對于我的告狀，母親也是置之不理。

　　弟弟不理睬我，母親也沒理睬我，突然覺得有些尷尬。輕輕拉了拉弟弟的衣裳，對他說：“屙尿淋火爐，你的小雀兒會腫的。”

　　弟弟還是沒有回答我，抖了一個寒噤，轉身爬上床去。也不拍打腳板上的灰塵和泥土，便徑直鉆進被窩里去。

　　“媽，弟弟不拍腳底板的泥巴，就鉆進被子里去了。”我又開始告狀。

　　“你這娃兒咋就那么多事？”母親瞅了我一眼。

　　父親兩手緊捏著洋芋，故意不留縫隙，雙手遞到母親跟前，神神秘秘地：“你猜是什么寶貝？”

　　“撿到寶貝了？”母親蹙緊眉宇，好奇地看著父親那厚實的雙手。

　　父親繼續故作神秘，緩緩翻開雙手。隨著手掌慢慢打開，母親看見幾個新洋芋，雙眼放光，驚訝地看著父親：“這么大的洋芋，哪家的？”

　　“洪水沖下來的。”

　　“洪水很大？”母親問。

　　“曹家大花牛都被洪水沖走了。”

　　“天，太嚇人了。”母親搖了搖頭，“學生也讀不成書了。”

　　“讀不成了，這么大的洪水，哪還有路？”

　　“洋芋是在河水里撈的還是河邊撿的。”

　　“不是在河邊難道跑到河水中間去撿？”

　　“別人家的洋芋這么大，我們家的洋芋估計差不多也這么大了。”母親眉宇間藏著淺淺的微笑。

　　“是了，終于可以刨新了。前兩天楊大爺說可以借給我們兩升包谷，現在新洋芋可以吃了，我明天去回個話，就說新糧食可以吃了。”

　　母親正沉浸在喜悅中，還想說點什么，突然看見大叔急匆匆闖進來，手中提著一根長長的尼龍繩。

　　“二哥，你挖煤炭的鋼釬在家沒有！”大叔氣喘吁吁，神色有些慌張。

　　“你要長鋼釬還是短鋼釬？”父親問。

　　“洪水沖出寶貝來了。”大叔慌里慌張地，估摸著需要長鋼釬才搞得定。

　　“什么寶貝。”父親也突然來了興致。

　　“什么寶貝我也說不清楚，借你的鋼釬，我們去把它撬出來，賣錢平分。”大叔承諾著。

　　究竟是什么寶貝，大叔也說不出個所以然。但按照大叔的說法，反正是可以賺錢的。既然是可以賺錢，那定然不該錯過。

　　父親突然變得著急起來，忙跑到碗柜邊，單膝跪地，側著身子，伸手往碗柜底下摸。最先摸出來的，是一把大鐵錘。這應該是目前為止父親所擁有的最值錢的東西，每天早上都要扛著去上班，晚上下班回來也是扛著鐵錘回來。

　　把鐵錘遞給大叔，父親繼續往碗柜底下摸，摸出兩根和他身高相等的鋼釬。大叔扛著鐵錘急匆匆往外走，父親提著鋼釬，緊隨大叔身后，朝著小溪邊疾步而去。

　　我也很好奇，究竟是什么寶貝，讓大叔和父親如此焦急。趁母親沒有注意，一溜煙竄出門外，朝著小溪邊跑去。跑出去很遠，母親才發現我已經溜了，站在門前高聲喊著：“你不吃面條啦？”

　　我若回頭，定然要被母親揪回去嚴加看管的。也不管她喊不喊，徑直朝著小溪邊跑去。

　　河邊圍觀的人群依舊，都是我們寨子的。這次還多了一些讀書學生，這些學生有很多來自別的寨子。溝里洪水太大，他們只能身披油紙，沿著半山一直往下走，路過這里，看著有人圍觀，也好奇地駐足觀望。

　　看了半天，只看見一條渾濁的洪水，憤怒地翻滾著。

　　大叔和父親提著鋼釬大錘，站在岸上，對著河水中指指點點。順著他們所指方向，我看見洪水被大石頭阻擋，冒起一個大水包。我認為那就是石頭，父親也覺得那就是一個水中的栽根石，洪水卷不動，才冒起一個大包。

　　大叔非得說那不是石頭，是一截碩大的陰沉木。一邊說著，大叔把尼龍繩緊緊捆在自己腰間，將另一頭丟給父親。

　　“曹家大花牛都被洪水拉走了。”父親驚訝地看著大叔，勸他不要下水。

　　“現在都消得差不多了，應該沒事。”大叔看著眼前低吼著的洪流。

　　父親撿起繩子的另一頭，用力扯了扯，判定繩子的韌性和牢固程度。確定繩子足夠牢固，父親將繩子的這一端捆在自己的腰桿上，用力扯了扯。

　　“你搞哪樣？”大叔嘿嘿地笑著，“這是要和我拔河比賽？”

　　“我下去吧，在岸上拽住我。”父親臉上沒有一絲微笑，一本正經地看了看大叔。

　　兩人相互僵持著，都想親自下水試一下深淺。寨民們都圍在一起，看父親和大叔在爭取下水的機會。

　　“我估計，你們兩個都會被洪水沖走。”一個寨民突然提議。

　　大家都安靜了下來，只有洪水還在無休止地嘶吼。

　　“不會的。”父親想了好久才做出推測。

　　“怎么不會？”寨民瞪著雙眼，“曹家大花牛都被沖走了，我就不信你們比牛還重。”

　　洪水依舊怒吼著。父親和大叔傻傻地握著繩子，木訥地站著尷尬地朝著大家笑。笑了許久，父親突然覺得，寨民說的話也不盡然。

　　“有人在后面拉著，肯定沒事。”估計父親是認為曹家的大花牛被河水沖走，主要是因為沒人牽住。

　　見父親如此執拗，寨民們也無話可說。他想要作死，別人也攔不住。既然他想要去試一下，就讓他去吧，就像小馬過河，自己下去才知道河水深淺。

　　寨民們一齊圍過來，解開大叔腰桿上的繩子，捆在河邊的核桃樹上，六七個人一起拽著。

　　做好一切安全準備，父親脫掉腳上掛著的破解放鞋，露出一雙潔白的大腳板。河岸邊濕漉漉的，父親的腳板也是濕漉漉的。河水比先前消退了許多，岸邊留著無數濕潤石沙。

　　抬起腳板，輕輕踩了踩渾濁的水面，觸電一般縮了回來。扭頭看了看身后，大家已經擺出了拔河姿勢，就等著父親下河，隨時準備將他拽上來。

　　在眾人期許的目光中，父親挽起褲管，試探著將腳伸進河中。湍急的洪水順流而下，看著平緩和諧。父親的腳板突然踩進河中，洪水撞上父親的腳，立刻卷起來，分往兩邊。父親雙腳蹅進水里，黃色浪花卷得高高的，瞬時將挽至大腿的褲管淹沒。

　　站在水中的父親雙手緊緊拽住繩子，弓著腰，盡可能讓自己站穩。慢慢挺直脊背，伸手挽起褲管。又覺得抓住繩子，才會更加安全。

　　我也站在岸邊，看著父親站在河中寸步難行，突然覺得河面變得寬廣。父親終于站穩了，準備朝著河水更深處摸索前行。

　　正準備試探著往前走，突然站立不穩，撲騰著倒進水中。只看見父親撲倒在黃色浪花中，轉瞬便沒了身影。拽著繩子的族人們見事不對，連忙一齊往后拉。突如其來的變故，卷走了父親。我不敢眨眼，緊緊盯著父親倒下的地方，期待他突然站起身來。

　　洪水奔騰著，看得我頭暈目眩，眼花繚亂，胃里倒海翻江，差點吐了出來。捆在父親身上的身子越繃越緊，往下游飄去。順著河流往下看，看見父親在下游很遠的地方被拖拽了出來。連爬帶滾奔回岸邊草地上，渾身濕透，滴答著隨身攜帶的洪水。

　　“都勸你別去，你偏不聽。”寨民們責怪著，“要不是繩子捆著核桃樹，現在你都跟著曹家大花牛去了。”

　　父親坐在草地上，尋思良久，站起身來擰了寧衣服上的水：“這次一定能過去。”

　　“還要去？”寨民驚訝地看著父親。

　　對于剛才被洪水卷走的事，父親還有些不服氣：“剛才被包谷葉子絆了一下。”

　　“要不等下午水消了再去吧！”大叔心生膽怯。

　　“不礙事！”父親依舊固執己見。

　　眾人拽著繩索，父親再次試探著涉水。這一次，父親并沒有挽起褲管，便下了水。站在水中，父親摸索前進，也不像上次那樣抬起腳。雙手依舊是死死拽著繩索，一只腳摸索著往前行。蹉出一步的距離，另一只腳蹉著跟上。雙腳總是分開一段距離，讓湍急的洪水從胯下擠過。

　　偶爾，父親會面露猙獰，扭頭看著我們苦笑：“一個石頭打在我的腳上，太疼得很。”

　　我們也無計可施，只能眼睜睜看著父親朝著河中心走去。河面寬廣，河中央卻不是那么湍急。慢慢靠近隆起的河水，看不清河水下面是什么東西。父親伸手進去摸了許久，笑呵呵地看著岸上。

　　“是不是一個大石頭？”大叔站在岸邊高聲喊。

　　“不是。”父親站在河水中大聲回復。

　　洪水翻滾的聲音很大，父親費盡全部力氣喊出來，洪水聲將裹挾，側耳才能勉強聽清。

　　“我就說肯定不是大石頭。”大叔看了看大家，興奮地看著河中高聲呼喊：“是個什么東西。”

　　父親沒有回答，繼續弓著腰，在水里摸了半晌。順著摸到的東西，順流而下，走了十多步，又摸了回來。重新挺直身子，朝著岸上高聲喊著：“估計是一根樹樁。”

　　岸上眾人，面面相覷。

　　“大不大！”大叔又問。

　　“估計有幾大抱粗！”站在水中的父親顯得格外興奮。

　　在父親的示意下，眾人慢慢用力，父親原路蹉著回來。

　　鋼釬沒有用上，大錘也沒有用上。眾人站在岸上，指著水中那沒有露出來的木樁，議論紛紛。

　　“我們這個家族是清朝年間就搬來這里的。”一個老年人說，“一百多年了，沒聽說這深溝里還有這么大的樹。”

　　“估計我們這個家族還沒搬來的時候，這里是深山大箐。”另一個猜測。

　　“說不準賣出去，就是萬元戶了！”有人帶著羨慕的口吻看著父親和大叔。

　　“什么萬元戶？”父親估計料定將會因此發財，口吻變得謙遜起來，“能成為千元戶，就不錯了。”

　　“就算不是千元，能買個三十五塊，也是不錯的。”大叔看了看我父親。

　　他的話父親應該只有聽得懂的，因為我看見父親臉上掛著一絲淺淺的微笑。我也聽懂了大叔話里的意思，畢竟，我今年就要入學讀書，書學費剛好三十五塊。

　　希望洪水里埋著的樹樁，能買三十五塊錢。若真那樣，我就能上學讀書了。

　　重新站起身來，看著滾滾湍流，突然不再因為洪水滔天的故事而害怕。眼前這道洪水，突然變得溫馨，變得親切了。

 

2

 

　　兩天后，洪水退卻，我也該去上學了。

　　陽光依舊從壁縫中擠進來，屋子里立刻變得明亮了許多。麻雀在門前屋后嘰嘰喳喳聒噪著，讓清晨的空氣更加清冷。門前有一株扭曲著身子的桃樹，不是很大，看上去卻略顯蒼老。第一縷朝陽照在樹上，我也爬到樹上。摘下兩個桃子，隨便在衣服上擦拭一下，就當是擦干凈了細微的纖毛。

　　我穿的是一件破舊的T恤，很快便感覺擦過桃子的地方痛癢難耐。隔著衣裳撓癢，沒有止癢，反倒越撓越痛。

　　父親早上起床便去沙地刨新洋芋，正端著半撮箕小洋芋，慢悠悠地往回走。他的身上滿是露水，路過小溪邊，從水里蹚過，解放鞋里的泥土更加稀爛。每走一步，都能聽見腳踩進稀泥的聲音，鞋子邊緣還會溢出渾水和氣泡。

　　撮箕里的洋芋很小，就算是小孩拳頭般大小的，也找不出幾個。自從前幾天漲水，父親在河邊撿到幾個新洋芋，便以為洋芋可以吃了，以后不用去借陳包谷來做飯。每天早上，父親都會去沙地刨新洋芋，要刨很久才弄來小半撮箕。

　　爺爺也會在每天的這個時候背著花簍去割草喂牛。花簍掛在爺爺家杉樹木屋旁邊的木墻上，像我這樣大的孩子向來是夠不著的。割草回來，會順手把鐮刀撾在木柱子上。

　　早上起來，端來半盆清水，放在柱子旁邊。這里有一個固定好的磨石，取下鐮刀，蹲在磨石旁邊磨鐮刀。

　　父親一手端著撮箕，來到爺爺旁邊，停下了腳步。

　　“不曉得這娃兒讀書取什么學名才好聽？”父親問。

　　正在磨鐮刀的爺爺突然停頓下來，站起身來，舒了舒懶腰，沉思了好一會。取名也能難到爺爺，這是什么道理？他可比父親有文化多了，能識得繁體字，收藏著很多小人書，閑著沒事時還會讀《三國演義》。這么有文化的人，怎么會被取名字難倒了？

　　“我都想了幾個晚上了，勇敢、堅強、保衛、偉大、光榮這幾個都還可以，就不曉得用哪個！”爺爺緊湊眉頭，似有所思。

　　“我覺得可以叫偉大。”父親慎重思考后，向爺爺提議。

　　“偉大，偉大。”爺爺嘀咕了兩遍，突然想起了什么，“這個不行，正大光明殿，文藝重朝廷。你們這一輩是大字輩，下一輩就不要帶上‘大’字了。”

　　“孩子是光字輩，要不就叫光勇敢吧！”父親再次建議。

　　“光勇敢不行，光榮還可以。”爺爺突然斬釘截鐵決定，“對，就叫光榮吧，正好是光字輩的。”

　　“光榮比較好聽，比較好聽。”父親端著撮箕往家里走去。

　　剛進屋，立刻慌忙跑出來，朝著爺爺喊：“不見得了。”

　　“哪樣？”

　　“光榮不見了。”父親有些著急，“我出去時還在床上睡著的，這一會兒工夫，不曉得跑哪里去了。”

　　“也沒來我家。”爺爺也是滿臉疑惑。

　　我就躲在他們頭頂上，看著他們慌張的樣子，想一直沉默，讓他們干著急。實在是忍不住，咯咯笑出聲來，才被父親發現。

　　“你爬那么高搞哪樣？”父親仰著頭，看見桃樹上的我，“露水很重，樹干是滑的，一腳踩空倒下來，看不把你葫蘆打開花了。”

　　葫蘆，自然是說我的腦袋，可是腦袋開花是什么一番景象呢。會不會是開出一朵桃花，過一段時間結出一個大桃子來。要是那樣就好了，吃桃子不用爬樹，口渴了自己伸手就能從腦袋上摘桃子吃。如果腦袋真能開花，但愿不是梨花。爺爺家后院那棵梨樹，每年梨子成熟時，比我們的腦袋還要大。要是將來腦袋上結了個大梨子，還不把脖子吊彎了？

　　腦子里胡思亂想，四肢如樹懶，緩緩從桃樹上滑下來。

　　“碗柜里有一碗煮好的面條，快去吃了，帶你去讀書。”父親命令著。

　　“吃過了。”我狠狠咬了一大口桃子。

　　父親并不信任我，蹙緊眉頭盯著我看。在他心中，肯定認為我想讀書想瘋了，竟編出已經吃過了的謊話。他的懷疑是有道理的，畢竟我真的很想讀書，開學這么多天了，每天都會問一遍，我什么時候才能上學。

　　我沒有撒謊，碗柜里的面條的確被我吃光了。我起床那會兒，弟弟還在呼呼大睡，父母都不在家中。拉開碗柜門，看見那一碗尚有余溫的面條。反正都是父母給我留下的，也顧不得多想，大口朵頤。

　　父親拉開碗柜門，看見碗內空空，這才相信我的話。轉身正要說上學的事情，我已經將書包掛在肩上，做好上學讀書的準備。父親見狀，只是微微一笑，應該是暗自夸我機靈。

　　正準備鎖門離開，撞見大叔著急忙慌跑來。

　　“有人要來買木頭。”還隔著十來步的距離，大叔已經迫不及待。

　　“哪里的人？”聽聞有人要來買木頭，父親也顯得很興奮。

　　大叔說他也不知道是哪里的人要來買木頭，可能是金盆方向的人，也可能是來自花苗寨方向的。金盆、花苗寨，這還是我第一次聽到除了我們則雄以外的其他地名。

　　父親也顧不得許多，跟著大叔朝著小溪邊快步走去。我背著母親縫制的新書包，蹦蹦跳跳跟在后面。書包里沒有書，只有一個鐵皮文具盒。跑起來，能聽到里面的鉛筆叮當作響。步子很小，緊捯也趕不上大叔和父親，只能隱約聽見他們聊天的內容。

　　“你覺得這個木頭能值多少錢？”大叔問父親。

　　“我也不知道，先去探探口風再講價錢吧！”父親的腳步緊隨其后，壓低聲音。

　　清晨的小溪邊，泛著一層淺淺的朦朧霧靄。似有若無的霧氣在陽光中緩緩飄蕩，順著溪水的走勢蜿蜒。溪水比前幾天消退了許多，但卻依舊湍急，將河床上的每一粒石子洗漱得干凈光滑。

　　前兩天漲大水，沖出一截一樓多高的粗壯木頭，父親和大叔齊聚全寨子青壯年的力量，用上鋤頭、繩子、抓釘，耗費了許久才將其拉起來，佇立河水中間。剛把木頭拉起來，洶涌的水勢很快淘來泥沙填入坑中，木頭便直挺河中，無法倒下。

　　想用鋤頭刨出個坑，河中石子太多，大小不一，難以下手。在木頭上打上抓釘，捆起長繩，全寨人費盡力氣，也沒將其拽倒。那天我和另外幾個讀書的學生一直站在旁邊看，只見一樓多高的木頭穩穩杵在河中，巋然不動。大人們也喊我們一起幫忙拽繩子，還說什么一個螞蚱一把力，說不準加一個還沒開始讀書的孩子，就能把這有著鋼鐵一般執著的木頭拉倒。

　　本就貪玩的我們，聽得這話，異常興奮，連忙挽起褲管，加入拔河隊伍。我們學著大人的樣子，用盡全部力氣，最終還是沒能讓挺立的木頭動上一絲一毫。折騰一番，只得無奈放棄，留著一節木頭孤零零立在河中。

　　這兩天河水小了，慢慢回到之前溪水的面目。木頭站立在河床上，往來行人都會駐足觀望。今天還是這樣，當我們跑到小溪邊，已經有三五個人圍在木頭旁邊。

　　這些人我都沒見過，應該不是我們則雄人。大叔剛才說過，來買木頭的人不是則雄人，要么是花苗寨的，要么是金盆人。第一次見到則雄以外的人，除了打扮較為講究，和我們這邊的人也沒什么兩樣。

　　兩個成年小伙子圍著木頭轉了許久，張開臂膀抱著木頭。另一個站在對面，也盡可能把手伸到最長，抱著木頭。兩人都覺得把手伸得不能再長，指尖才能相碰。

　　“兩抱粗。”其中一個興奮地說。

　　“是的。”另一個補充著說，“剛好兩抱粗。”

　　父親和大叔也在此時來到河邊。見二人合手丈量木頭，顯得有些自豪：“原本比這個粗了許多。”

　　“比現在還粗？”兩人驚訝地看著父親。

　　眼見二人無比驚訝，父親擺出一副很有學問的樣子：“外面腐爛的一層，估計有一大拃。”

　　父親張開手掌，拇指和中指繃得很直，成一條直線。從拇指指尖到中指指尖的距離，大人們認為這便是一拃的距離。那兩人也張開手掌，看了看自己手掌，又看了看眼前佇立的木頭，不由得咋舌稱贊。

　　“要多少錢？”其中一人突然問。

　　這個問題同時難住了父親和大叔。料想，二人心中正在犯難，不知如何給眼前這一樓多高的木頭定價。想開口要一百萬，又怕直接把對方嚇跑了。若是說只要三十五塊，又怕開價太低，讓對方撿了個大便宜。

　　大叔和父親面面相覷，很是為難。最終還是父親先開的口：“這節木頭，估計是在這里埋了幾百年，外面都爛了一大拃厚，這也算是老古董了吧，你們看能給多少？”

　　“我們能給多少？”那人冷冷一笑，“你們自己的東西，你們總得自己開個價吧！”

　　“你要是誠心想買，心中肯定有個價位吧？”

　　“到底要多少錢？”那人又追問。

　　“那得看你能給多少錢！”

　　“不和你扯了，一句話，究竟要多少錢你才買？”那人怕父親繼續說推搡，補充了一句，“你盡管開價，生意不成仁義在。”

　　“你也給我說一句實話，你到底想出多少錢？”父親略微停頓了片刻，“成了是一樁生意，不成就是玩意。”

　　“這樣繞下去，定然是沒有盡頭的。”旁人聽了兩人對話，都笑了。他們也從對話中明白一個事實，雙方都不知道這一節木頭的價格。莫說是父親和那買木頭的人，截至目前，沒有任何一個人敢對這木頭估價。畢竟，沒人知道這是什么材質，不能妄自揣測。

　　那買木頭的人知道在父親這里問不出價格，又圍著木頭轉了一圈，摸一摸，敲一敲，聞一聞。轉了一圈，重新來到父親跟前：“二十塊錢，賣不賣？”

　　父親和大叔又對視了一次。還指望著這節木頭能讓父親和大叔變成萬元富翁呢，沒想到是這么的不值錢。父親和大叔都有點失望，但對方既然開價，想必是有點靠邊的，只需要加上一倍要價就對了。

　　“至少要四十。”父親斬釘截鐵回復。

　　“四十？”那人似乎是被父親開的價錢嚇傻了，圓睜著雙眼望著父親，“我剛剛看到了，這應該是一截爛核桃樹，原以為可以買回去給老人做壽材，但我看很多地方已經裂開了。”

　　這倒是個新奇的發現，惹得眾人紛紛圍上去看個究竟。我也覺得這事不可思議，學著大人的模樣，皺眉尋找。四五人圍著細看一周，始終沒有找到開裂的地方。

　　買木頭那人先是站在一旁，靜靜地看著我們尋找。見我們都沒找到，他顯得很自豪，嘚瑟著笑了許久，才在我們期待的目光中指給我們看。

　　順著那人所指，湊近細看，還真能看出木頭裂開一個長絲。也不知埋在地里多少個年頭了，這一截樹木只是埋在地里腐爛。現在被強行刨出來，佇立在河邊，又是六月驕陽的炙烤，水分縮減，慢慢開裂。

　　看到這個裂縫，父親和大叔都慌了，生怕過幾天它會全身開裂，影響賣相。

　　“是在不行，就三十五吧！”

　　大叔湊近父親的耳邊小聲說著。聲音很小，小得只有我能聽見。父親皺了皺眉頭，思索片刻，緩緩走向賣木頭那人。

　　“最少要三十五塊。”父親的語氣很堅定。這種語氣，是對低價的堅守，再無商量的余地。

　　“二十五塊。”那人聳了聳肩上披著的西裝，“賣就賣，不賣我就走了。”

　　沒給父親考慮，那人轉身便準備離開。看著他轉身離去的背影，父親有些茫然，站在原地竟不知所措。一旁的大叔也慌了神，連忙朝著父親使眼色。

　　“轉來！”父親大聲喊，“賣給你！”

　　那人似乎早就料到父親會有此一招，這邊話音未落，他已經原地掉頭，笑呵呵地看著那一截高聳著的木頭。

　　生意達成，那人喜笑顏開，圍著木頭，親親抱抱，愛不釋手。父親和大叔又一次面面相覷，感覺這樁生意虧大了，但事已至此，也無可奈何。

　　木頭已經賣出，父親也該帶我去學校讀書了。正在這個時候，李大爺趕著他的馬車正在探索路徑，還真是瞌睡來了遇到枕頭。

　　剛漲過洪水的河床，到處是雜亂的硌石，坑洼不平。駿馬一步一點頭，按照李大爺所指的方向，奮力前行。李大爺坐在馬車上，隨著馬車的節奏，時而顛簸，時而歪倒。

　　父親叫住了李大爺，抱我坐在馬車里。

　　隨著一聲吆喝，馬車啟動。我和父親坐在馬車里，跟著馬車一起搖晃。還沒到學校，我已經忍受不住。若不是趕時間，我情愿自己下車慢慢走。一路顛來，大腿被抖得刺痛，每次隨著馬車的起伏簸起，大腿朝著木板狠狠杵下去，感覺骨頭已經被震碎。

　　父親倒是淡然得很，感覺他只是隨著馬車搖晃，不似我這般飽受折騰。一路上還反復嘀咕：“上了學堂要好好讀書，聽到沒有？只要你好好讀書，就是砸鍋賣鐵，也要讓你學習文化。”

　　怎么又說砸鍋賣鐵了？難道父親忘了嗎，我們家都沒有鐵鍋，去哪里砸鍋賣鐵。再說，直接賣鍋不行嗎，非得要砸鍋，難道是被砸了的鍋會更值錢？

　　我只是忍著大腿的酸痛，在父親的叮囑中忍受著常人不能理解的煎熬。

　　“爸爸是能掙錢的人。”父親有些自豪，隨便在河里刨一截木頭，就能把你的學費湊足，但你要好好讀書。

　　疼痛讓我忘了父親這話說了多少遍。到了校長辦公室，還拿這話說事。

　　今天的校長，還是坐在以前的位置。辦公桌由兩張漆黑的課桌并排而成，上課用的粉筆，改卷用的紅墨水，整整齊齊擺在上面，還有一摞厚厚的教師用書。校長還是和以往一樣，穿著中山裝，左胸口袋里別著兩支鋼筆，一支紅色，一支黑色。

　　父親領著我，上了二樓。走在我們前面的，是一個三十歲左右的中年男人，牽著他的女兒，緩緩走在我們前面。上了二樓，沿著狹窄的走廊往前走一段，是校長辦公室。

　　“我是帶著娃兒來報名的。”家長剛走進辦公室，便迫不及待說了出來。

　　“學雜費帶來沒有？”校長問。

　　“沒有！”家長回答得很干脆，“楊老師擔保。”

　　“哪個楊老師？”校長疑惑著。

　　“意思是你們學校還有幾個楊老師？”家長反問。

　　突如其來的反問，校長有些懵然。慢慢掏出一疊單子，抽出胸前別著的黑筆，做出寫字的樣子。正要下筆，突然想起什么，轉身看了看家長：“叫什么名字？”

　　“都是山前山后的，我就不信你連我的名字都給忘了？”家長冷冷笑著，略微帶著些許嘲諷。

　　“不是問你。”校長看了看門邊站著的小女孩，“娃兒叫什么名字。”

　　“拐逑！”家長這才猛然想起一件極為重要的事，“名字還沒想好。”

　　校長意味深長地看著家長，手中的鋼筆定格在距離紙張只有一寸遠的地方。

　　家長冥思苦想，始終沒能給自己的姑娘娃兒取一個學名。

　　辦公室里沒有家長坐的地方，沒有多余的凳子。家長想坐下來細想片刻再做決定，卻找不到坐處。目光掃視一周，校長的辦公桌倒是一個不錯的地方。也顧不得禮貌什么的，踅大腿坐在辦公桌上。家長坐在辦公桌上，校長也不好意思攆，來眼看了看他的后背，再來眼看了看那一只懸空搖擺著的腳。

　　家長想了半天，苦笑著：“我感覺，所有的名字都被別家的娃兒取完了。”

　　校長還在等著他報名字，讓他更加著急。越是著急，越是慌亂，愣是想不出孩子的名字該用哪個字合適。絞盡腦汁思考的時候，他還會不時地看了看我，又看了看父親：“你家娃兒學名想好了沒有？”

　　“想好了！”父親說，“叫光榮。”

　　“要不我家這個也叫光榮得了！”那家長打趣地說道。

　　這話讓我有些著急，總覺得光榮是我特有的，別人不應該模仿。同樣著急的還有父親，聽到家長這么說，連忙制止：“你搞笑得很，我家這是兒子，叫光榮還可以。你家的是姑娘娃兒，應該取一個花呀、梅呀、美呀什么的，怎么能取個男娃兒名字？再說了，萬一將來我家兒子娶了你家姑娘，我們長輩喊一聲‘光榮’，他們也分不清是喊哪個！”

　　“算了算了，干脆叫個梅花得了。”家長在和父親交流的過程中突然來了靈感，給孩子取了一個名字，叫做梅花。

　　校長按照這個名字，給家長開了領書條，家長才從校長的辦公桌上下來，領著女兒出去了。

　　打發走了那一對父女，校長并沒有將筆蓋擰上，而是做出要寫字的姿勢，扭頭看了看父親：“書學費帶來沒有。”

　　“沒有！”父親重復著剛才那位家長的話，“楊老師擔保。”

　　“又是楊老師！”校長呢喃嘀咕，“估計他這個學期的工資全都用來擔保學生了。”

　　“校長放心，我隨便在河里刨一截木頭，都能買個三十塊，不會少你們一個毫兒嘞！”

　　“娃兒叫什么名字？”

　　“光榮。”

　　“生的偉大，死的光榮。”校長自言自語說著，突然又看了看父親，“要不叫做偉大得了，光榮不太好聽！”

　　父親不懂得偉大與光榮之間存在著生與死的差別，最后還是按照爺爺的意思，給我定了學名，叫做光榮。

　　校長也尊重家長的意思，按照光榮這個名字，給我開了領書條。

　　得到領書條子，想到馬上就能領到新書，突然很興奮，感覺胸口砰砰直跳。父親也很興奮，接過領書條，沒給校長說感謝的話，牽著我的手便走出校長室。

　　“要好好讀書，聽到沒有。”父親拖拽著我。

　　“嗯！”

　　“把你送進教室，我要趕緊回去。你要乖乖留在教室里讀書。”

　　“我也要回去。”我怕父親走后，我不敢進教室。

　　“你這個火洞寶！”父親狠狠瞅了我一眼，“我要去看看河里還有沒有木頭，再刨出一截，你的書學費就有著落了。”

　　我放慢步子，還想說點什么。仰起頭，看見父親惡狠狠的目光。剛到嘴邊的話，又被噎了回去。

　　父親走得很快，我邁出最大的步子，還是感覺自己被他拖著走。

 

　　作者簡介：阿於阿默，彝族，漢名陳光榮，貴州省赫章縣人，小學教師。曾榮獲第二屆包商銀行杯大學生征文三等獎，作品散見于《貴州文學》，《當代教育》等。

 

注：本文已獲作者授權發布