兩腿做馬步狀，輕微弓起腰。
　　兒子對躺在搓澡床上的父親說，爹，今天我來給您老搓澡。
　　父親點點頭，眼中似有淚水涌出。
　　這是一家高檔桑拿洗浴中心，父親從來沒有進過，也從來沒有想過要到這里洗澡。沁水灣的莊稼人都和父親一樣，要么在村邊的小澡堂里泡大池，要么用家里的太陽能熱水器胡亂沖沖。父親不知道，這里的凈桑門票是39元，搓澡費是19元。要是再搓個鹽得28元，打個硫磺得38元。這些，父親不懂，也不會知道。
　　把潔白的毛巾擰干，伸開五指蒙上，兒子站在父親稀疏的頭發前，儼然一個正規的搓澡工。
　　兒子說，爹，兒子今天為您服務，搓澡不收費，搓鹽、打硫磺我掏錢，要是有什么服務不周的地方，請爹教訓兒子。
　　父親笑了。這娃子，今個兒還一套一套的。
　　兒子用潔白的毛巾，輕輕擦干父親臉上的水，然后十指張開，為父親做頭部按摩。兒子的十指時而緊抓父親的頭，做針灸狀。時而緊捂父親的頭，做按摩狀。
　　兒子問，爹，手的力度行不？
　　父親點點頭，剛剛擦干水的臉上又有了淚水。
　　接著，兒子開始為父親搓澡。從手指開始，兒子認真地為父親搓著。搓完一只胳膊，兒子把父親另一只胳膊上的手牌取下，套在已經搓過的那只胳膊上。
　　兒子說，爹，這是手牌，咱放衣服的柜子就靠這個才能開。這個手牌還能在這里消費，想要什么東西，讓服務員記下手牌號就行了。這東西不能丟，丟了麻煩就大了。
　　兒子邊搓邊說。
　　平日里，兒子是很難有空和父親說這么多的話。父親只是不停地點著頭，心里有一種說不出的舒服。兒子靠自己的聰明才智，早早地就走出了沁水灣，是村里的驕傲，更是當爹的驕傲。
　　兒子的左手按著搓澡床，右手裹著毛巾，毛巾外套著搓澡巾。前胸，后背，從胳膊到腿，每一處都細細搓著。搓一會，兒子就端過一盆水，為父親沖洗一下搓過的地方。然后再繼續搓。
　　父親說，娃，你學過搓澡？
　　兒子搖搖頭。爹，我哪會學過。我只是留心看人家搓澡工，學了人家幾手搓澡的功夫。
　　父親不知道，兒子的兩眼早涌出了淚水。父親的身上，老年斑到處都是。閑不住的父親常年忙活在農田里，雖說有些瘦骨嶙峋，但身子骨硬朗著哩。人生難得老來瘦，父親常以此為自豪。
　　兒子說，爹，您以后少干些農活，別累著。看您瘦的，一身皮包骨頭,給您搓澡都?手。
　　父親笑笑說，娃，你不懂。爹這瘦，不是你不孝順，不是咱家沒啥吃，是爹健康。身體好是爹的福氣，更是娃你的福氣。爹要是躺在床上不能動了，娃你還能在外干事？
　　兒子停下搓澡的手。爹您說的是，小時候您撫養我，長大了您還操心我。這輩子，咋著都報答不了您老的恩。
　　父親又笑了。娃你錯了，爹養大你還用報恩？
　　搓到父親的腳了。兒子用毛巾在父親的腳指縫里來回搓著。搓完了，兒子又為父親輕輕地捏起腳來。
　　父親說，娃，這毛巾在腳指縫里來回搓，真舒服。再用手捏捏，更舒服。父親說著說著就淚流滿面了。娃，爹咋就想起你小時候給你洗澡，那是在咱家的大水盆里，爹一撓你腳底，你就癢得直笑。
　　兒子沒笑，滿眼的淚水模糊了視線。兒子說，爹，我搓澡這功夫，行不？父親說，娃，要換別人，還以為你真是搓澡工呢。
　　其實兒子沒有告訴父親，為給父親搓澡，他還真的在這里請教了搓澡的師傅，還給搓澡師傅搓了兩回呢。
　　給父親搓完澡，兒子又給父親搓了鹽。沖洗干凈了，又給父親打了硫磺。沖洗干凈了，又陪父親刷了牙，洗了頭，然后又給父親穿上桑拿中心的衣服。
　　躺在桑拿中心休息大廳松軟的沙發上，父親舒舒服服地睡著了。看著父親，兒子的雙眼飽含著熱淚。
　　明天，是父親的七十大壽。