夏潮

 

作者：南風有爾

 

　　她總是獨自一人

　　秋天的風吹來了夏涼，婦人們都忙著自己的事情，一一對應在每個角落。

　　“小甲，你以后想去什么地方啊。”

　　“我沒有特別想去的地方，像現在就很好。”

　　她躺在草坪上看著天上云彩，手邊描繪云的形狀。

　　“可是我媽媽說以后我們就不能呆在這里了，長大了之后就要去比現在更大更漂亮的大城市的。”

　　“我不想。”

　　“怎么會，大家都想離開這種地方，我媽媽說的。”小莉瞪大眼睛很是不服氣。

　　“哈哈，也許吧。”

　　“上課時間到了，我們走吧。”

　　她站起身拍掉褲子上的草屑，與他人一起沖向教室。

　　“今天這堂課我們要講的是……”

　　好無聊……

　　她趴著桌子看向窗外，仿佛有著與同齡人不一樣的煩惱。

　　“今天不知道家里做了什么菜呢，好不好吃啊，要是能有肉就好了。”

　　鼻涕乎地從她的鼻孔流出，無奈皺了下眉，今天還是不敢問啊，怎么辦？

　　左看右看他們都在認真學習，沒有一個人交頭接耳，安靜的很，耳邊只留起老師此起彼伏的高音。

　　也許就是命運吧，她猶豫了一下抓起手臂上的短袖領子一擦。

　　“你今天沒有洗澡吧？好臭啊！”

　　“怎么會，我每天都有洗的。”不過就是用清水沖了沖而已，也不到十分鐘。

　　“那你怎么那么臭啊。”

　　她有些難堪的有點想遮掩身上的味道，但是哪里都是她，避無可避根本沒有遮擋的機會。

　　“我先回家了，待會我就去洗澡。”

　　“那你洗干凈點，不然明天又臭了。”

　　“嗯，好。”

　　今天媽媽燉了蘿卜排骨，她從老遠就聞到味了，但是現在還很早，媽媽的飯肯定沒煮熟呢。

　　就這樣嘀咕著她肚子就餓起來了，耐不住胃的折磨便起身往廚房溜去。

　　“媽媽煮的湯好香啊，現在可以喝了嗎？”

　　媽媽在廚房外的砧板切著青菜吆喝，“你用筷子戳戳蘿卜中間，看它軟了沒，軟了就能吃，那個肉我過了水可以吃的。”

　　她照著媽媽說的用筷子戳戳，“軟了軟了。”

　　“軟了就行，想吃就吃吧。”

　　早上的霧水氣很濃，但她很喜歡這種味道，更喜歡這種感覺，晨時六點是她每天的生物鐘，今天是周四，一周之中最難熬的一天，因為今天沒有體育課。

　　“小甲，你今天吃早餐嗎？”

　　“今天不吃了，我媽媽早上趕早給我們煮了面條吃。”

　　林子笑意盈盈，“你去領早餐把包子給我吧，不然也是浪費了，畢竟錢也交了。”

　　她猶豫了一會，有點不開心“好吧。”

　　今天的課也很枯燥，平常雖然不聽課，但她更喜歡有激情喜歡講小故事的老師，還有不會兇巴巴罵人的老師。

　　可是今天不會隨她愿了，今天語數英，數學就占了半天的課，還要念書，還要站起來。

　　她每次站起來都很郁悶，從一年級到現在都要一直站著，聽說隔壁班不用，因為老師不一樣，所以她現在迫切希望趕緊升學換老師，要隔壁班那個。

　　課程結束還不算，學校領導通知明天人手一把鐵鍬拿到學校來，把一樓青苔草坭污垢除了，本來不開心，不過想想不用上課又很開心，全班都是歡呼雀躍的聲音。

　　放學回家是小甲一天中最開心的時候，因為離家不遠，十分鐘的路程，她每次都要縮短在七分鐘內，她喜歡回家在前頭的感覺，不是覺得超越其他人覺得高興，而是第一個回到家的人是她。

　　或許是某種情緒牽引般，大家都涌入小甲的隊伍，一起在馬路上狂奔。

　　夏天很熱，不同于北方的干燥，即使汗流浹背也只會愈發潤澤，奔跑時路過的風反而給他們帶來不一樣的清爽涼意。

　　背包肩帶上在身體一搖一擺下滑落至肩膀，不過沒有人會在意，因為他們已經到家了。

　　“媽媽？”

　　沒聽到回應小甲偷偷的笑了。

　　今天要抄寫兩遍古詩，對她來說簡單的很，龍飛鳳舞的大人字跡刷刷印上，之前她在爸媽房間找到幾本筆記本，悄悄學了上面的字跡，以往看過的方正文字此刻都覺索然無味了，小甲覺得這才是最好看的字，因為是大人寫的。

　　雖然老師打了電話讓她不要再學，可是對超時完成作業任務的誘惑實在巨大。

　　她從未改過，現今 未來亦如此。

　　“喂，聽說了嗎，阿秧掉水里死了。”

　　“什么？”

　　孩童對于“死”沒什么概念，只知道那人以后就再也見不到了。

　　“為什么？”

　　小男孩搶答“喝酒喝瘋了唄，掉河里撈了兩天才上來呢，肯定沒氣了。”

　　小甲村里有上河跟下河，她住在上河這邊，幾乎不用怎么過河到下河處，但她的玩伴都在那邊，所以吃飽了撐的也想過去耍。

　　“當時附近沒人嗎，怎么會這樣呢。”

　　猶記得前幾天那個喝酒瘋時常到她家對面的粉店賒賬白嫖吃粉，店老板實在氣急懟了幾句便被瘋了的阿秧打了，第一次看到這么多血，小甲很害怕，一直問店老板有沒有事。

　　小甲很喜歡店老板，因為他的粉從來不漲價，一如便是二十年，她的老婆常常覺得造孽，經常呢喃不該做這賠本生意，瞎了眼跟了誰不好偏要跟他。

　　可小甲不認同，她看著碗里滿滿當當的粉條和豬肉心情愉悅到極點，她認為老板娘才是最幸福的人，因為她可以每天吃到這么好吃的炒河粉。

　　現在想想其實阿秧死了也挺好的，這樣老板不用被迫賒賬了。

　　對于他的印象，小甲并沒有著墨于腦，下河人有些不是她能認識的，鄉近比鄰也總會有不和睦的情況。

　　她的家在大馬牙路子邊上，阿秧活著時好像沒有職業工活，今天他好像又犯病了，架著延邊村里人家的竹子橫叉在油柏路上，過往車輛痛苦不堪，扔下兩塊錢他才施施然拉開竹子。

　　一輛，兩輛，三輛。

　　嘟，這次居然是大巴車，就在眾人以為司機會給錢了事時，他居然猛踩油門過去，本還半躺在路上的阿秧居然有些怕了，小甲恍然覺得，阿秧不傻 也不瘋。

　　因為他害怕了。

　　會害怕的人都是正常人不是嗎？

　　那次當然安然無恙，但經歷這些插曲之后，對于阿秧的死小甲居然覺得這是一件好事。

　　好的是馬路上不會再有竹子擋路了，好的是村里再也沒有瘋子了。

　　可她覺得阿秧好似也解脫了。

　　小甲不喜歡吃苦瓜，也不喜歡吃西蘭花，可是餐桌上時常有這些，所以她只挑自己喜歡吃的，而且只吃一樣。

　　因為三菜一湯還剩一菜。

　　她很瘦，看起來很瘦，可只有她自己知道自己胖得緊，肚子圓溜溜，手掌肥嘟嘟，可惜衣服剛好蓋住了這些缺點，被調侃瘦成皮包骨時她總是不服氣，明明不是這樣！

　　可惜小甲不喜歡爭辯，起碼現在是這樣。

　　農忙是一年四季最忙活的時候，所以她不喜歡，這就意味著她要跟著去割稻草了，可惜她太小支不起力氣，割了兩三垛小小的疊在一起邀功似的拿去除機。

　　沒幫上什么忙，就只能搬運其他人割下的稻谷運送到除機那邊，這樣她覺得分外沒有成就感，因為她發現跟他一起搬運的都是跟她差不多大的，可明明她也能割稻草！

　　只是有點慢而已。

　　割完這好幾畝地，之后就是犁地了，犁地可比割草有趣多了，割草是人割，犁地可是牛來犁呀。

　　頭兩天過來跟著時，那頭牛蠻勁沒處使般可賣力了，可是今天她來看那牛已經偃息旗鼓般了，小甲歪頭瞧，好像牽牛那人跟他一般焉焉的，突然覺得他們好像，但想法只是一瞬，牛怎么可能像人呢。

　　犁完地就可以下苗了，這才是最好玩的環節，平常上下學看到路邊田野白棚里培育的秧苗總覺得賞心悅目，特別是晌午太陽暴曬透入的光顯暗幾分，很像老家木門的顏色。

　　孩童穿著小巧的水鞋，蹲在泥洼里一顆一顆小心翼翼的放置田中，雖然很慢，但很有成就感，只要不跟那些有著不尋常手速的插秧大法的人比外。

　　河里對他們來說還是很干凈的，這時候沒有什么工廠農業畜牧，水綠知青，他們脫了衣服在河里暢游。

　　小點的孩子還不會游泳，雙手便趴在建有百年的石臺子上，那是婦人們洗滌衣服的常處。

　　小甲覺得不會游泳也沒關系，反正也算在河里游過了，舒服但是也不會常來。

　　秋天過的很快，冬天很討人厭的來了，這下又開始懷念起夏天。

　　小甲最不喜歡冬天，卻又對冬天的烤爐分外喜愛，當時沒有電爐，提了個碳籠裝進些紅便是她一整個冬天最偉大的寶藏。

　　或許天意難違，今年的冬天格外漫長，竟也下起了冰雹，這是她第一次知道原來冰雹打在人身上一點也不疼，或許是塊小，伸手去接那砸落的冰塊握在手中不斷把玩直到完全融化，冰絲的涼意凍得她小手通紅，但她卻高興的笑了，今天的手還出現了另一個顏色呢。

　　屋頂上的青牙被砸得噼啪作響，震耳欲聾的聲音讓她不得不懷疑下一秒廚房便要漏雨，可惜冰雹只下了兩個小時，小甲略感遺憾，下次再見就不知道什么時候了。

　　直到這此前她一直過著算是無憂無慮的生活，對于長大后的她來說是這樣的。

　　可天公不作美，小甲還是出了意外。

　　那天她照常囫圇吞棗的聽完一整天的課，其實也是根本沒聽，不知道為什么特別喜歡發呆，老師也沒有講故事所以她釣了半天魚。

　　村里村外隔壁的都離得很近，小甲村里邊還有一個村，今年她媽媽不知為何外出務工了，但也是唯一一年在外務工，家里沒人做飯，所以要過河對面去爺爺奶奶家吃，她沒有難過吃不到媽媽做的飯菜，只是媽媽不在身邊她越發沉默了。

　　年幼的學齡孩童喜歡打鳥窩，不過有些霸道的早已定好鳥窩的歸屬權，里村男娃看見了便想抓了去，拿起竹竿就往上捅，在那下方就是過河的必經之處，這時突然有人喊。

　　“這是我們老大先發現的，你死定了，走我們去叫老大！”

　　男娃怕了，手中的竹竿直接散手不管，殊不知剛好砸下下坡的還在發呆的小甲。

　　這是她人生第一次做手術，被推進手術室的過程有些艱難，坐上了不知道誰的摩的被送往鎮上，就被推進重癥室，這時她的眼睛還能時不時張開，跟以往般打量了一下身邊。

　　她隔壁床躺著位老奶奶，床邊還有些瓶瓶罐罐，不過大概認得出那是電視劇里面才有的氧氣瓶。

　　老奶奶似有所感般看了一眼，好像跟小甲身邊的人說了點什么，但她已經聽不大清了。

　　不同的是下一秒她也戴上了這些瓶瓶罐罐，那個塑膠物體蓋在臉上分外不適，但已有所緩解，也能看清眼前的事物了，就是不能說話這點讓她很難受。

　　可惜不知是緣何故，小甲慢慢睜不開眼睛了，感受到有人不停扒拉自己的眼皮，更是無力睜開，她不困，只是睜不開眼了。

　　“不行，她這種只能去縣上做手術了。”耳邊傳來焦急的步伐聲和慌亂的動作，小甲好像被下了死亡通知書，不過一會便被推上急救車。

　　很不幸的是，這高大的醫院城樓，偏偏壞了電梯，被抬起抬下的巨大動作讓她短暫清醒，看著數十個人圍在身邊，她好像恍然知道自己也許活不成了。

 

注：本文已獲作者授權發布