秀麗美人朱老師

 

作者：顧偕

 

小學(xué)畢業(yè)那年一開(kāi)學(xué)我們就換了班主任。

叫朱老師的新班主任，像只忽然輕輕飛進(jìn)教室，又不怎么愛(ài)歌唱的漂亮云雀。她有雙不知為何總要流露多情的媚眼，顧盼著四周，間常慢悠悠在課堂踱著無(wú)聲碎步，最終還是回到了自己的棲息講臺(tái)。

“同學(xué)們，老師今天要教你們學(xué)習(xí)法國(guó)作家都徳的《最后一課》………”

音調(diào)低得仿佛在喃喃自語(yǔ)，朱老師現(xiàn)在看來(lái)可能叫作貧血的臉頰，猶如一直在畏怯著什么，肯定使班上的最后幾排，從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)清過(guò)她在說(shuō)著什么。盡管如此，同學(xué)們還是不愿輕易避開(kāi)她的臉。雖然大家到此為止也不敢再怎么去仰頭直視或赤裸裸端詳，但朱老師那種完全可以洋溢起神圣且略有傲慢的風(fēng)采，卻使我們?cè)谒拿刻谜n上，似乎都要保持一種敬仰。

“……氣溫那么溫暖，那么晴空萬(wàn)里！”

一開(kāi)始她講課時(shí)，內(nèi)容說(shuō)的是什么仿佛都是次要的。由于朱老師的神情和身材，總與其他女老師有那么多的不同，故此不少令人愉悅甚至有點(diǎn)震驚的想象，立時(shí)就會(huì)在全班不少同學(xué)的腦海喑暗涌現(xiàn)。比如那個(gè)年代樸素的裝束衣著，居然絲毫都阻擋不住她一身會(huì)動(dòng)的曲線。朱老師的輪廓和形態(tài)，進(jìn)一步化入同學(xué)們的想象后，無(wú)疑就更為優(yōu)雅了，即使那個(gè)年代根本不需要什么情趣，也不知道什么叫完美，可朱老師只要進(jìn)教室一站，等于就把自己變成了一座精致的小雕塑，擺在了大家都愛(ài)看的講臺(tái)上。

許多時(shí)日當(dāng)她的面容，猶如永遠(yuǎn)有著一股流露不盡的溫情，繼續(xù)在課堂喃喃自語(yǔ)時(shí)，同學(xué)們?yōu)橹饎?dòng)這從無(wú)微笑的高貴的說(shuō)話，仿佛能使幼小的心靈，全都愿意為她赴湯蹈火地去萌生一種愛(ài)意！也許喜歡就是某種神秘在召喚，誰(shuí)又會(huì)懷疑不少真實(shí)，確實(shí)要比渴望還很美妙呢！縱然開(kāi)心事在朱老師那，始終陌生得就如罪惡一般。

“……氣溫那么溫暖，那么晴空萬(wàn)里！”

有次我突然望見(jiàn)朱老師像是乍然輕飛而至似的，悄悄拎起身邊同桌，依然像跟自己說(shuō)話小聲地嗔怪道：“老師剛才在講什么知道嗎，耳朵帶來(lái)了沒(méi)有？”這時(shí)一旁的我就想：朱老師的課，自己每次也沒(méi)帶耳朵，可她為什么總不來(lái)我這輕柔拎兩下。記得那會(huì)兒我暈乎乎的，陡然還冒出了一個(gè)更荒唐的想法，希望某天朱老師能像學(xué)校衛(wèi)生員那樣，用手指輕撫幾下，干脆將我屁股扎上一針。

以后的有次不巧路過(guò)教研室走廓，驟然聽(tīng)得窗內(nèi)傳出控制不住的抽泣聲。偷偷湊前一看，竟發(fā)現(xiàn)朱老師埋頭坐在椅上正擦拭著眼淚，而三五位老師也一起在極力勸慰。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)不知是她的男朋友還是丈夫，在一次文革派系斗爭(zhēng)中誤傷而亡了。應(yīng)該是生活中某些東西再不復(fù)存在了，可貴的東西也無(wú)法能夠真正遺留下些什么，所以朱老師才會(huì)勢(shì)所必然的那么不敢大聲的慟哭。

再后來(lái)，我居然堅(jiān)定地認(rèn)為那年的整個(gè)學(xué)期，朱老師一直都在教都德的這節(jié)課。也許，“最后一課”也是我們那個(gè)年代，終結(jié)知識(shí)的最佳時(shí)機(jī)吧！

畢業(yè)若干年沒(méi)多久我去了外省。有次回家省親遇上那位剛考上S城名校的同桌發(fā)小。說(shuō)起朱老師，倆人義不容辭地打聽(tīng)好她的家，立馬就趕了去。朱老師乍然遇見(jiàn)我倆，先是猛地一驚，聽(tīng)完我們各自生活匯報(bào)，意味深長(zhǎng)的忙說(shuō)“蠻好，蠻好——”而聲音卻是更輕了，像就快掉光的羽毛在空氣中輕飏。美人老師當(dāng)年必定也屬吹彈可破的皮膚，自是水份明顯也流失了不少。但其品位仍還保持著那個(gè)時(shí)候的蹤影，是我至今從未見(jiàn)過(guò)的一種非常歲月中的高貴。盡管那年景誰(shuí)也不一定真正懂得，高貴究竟是種什么東西。這是我和發(fā)小同學(xué)再有機(jī)會(huì)見(jiàn)到朱老師時(shí)，始終揮之不去的一些最本質(zhì)的印象。人生看來(lái)沒(méi)什么最終可以幸免或逃的，生命按照自己的方式來(lái)顯示，教師也罷云雀也好，過(guò)去興許都稱得上是奢侈和隆重的，但相繼又會(huì)在深刻認(rèn)識(shí)下，逐一倒下甚或灰飛煙滅。

就像哪天我和發(fā)小同窗，終于找到的朱老師這個(gè)樸實(shí)整潔的窩，是否這便是她倦鳥(niǎo)歸巢飛翔的終站？而多年后隨著時(shí)代變遷，是否有人還愿記起，這里曾經(jīng)住過(guò)一位很久時(shí)間秀麗美人的朱老師，想來(lái)必定所有都不重要和不得而知了。記憶能把飛翔過(guò)再高的云雀，統(tǒng)統(tǒng)淡淡地忘卻。一切美麗的真實(shí)夢(mèng)幻，像是偶爾誕生大地，不知何時(shí)瞬間，突然掠過(guò)蒼茫天空，生命留下的，實(shí)質(zhì)最終就是一個(gè)充滿回顧哀傷的過(guò)程。

“同學(xué)們，今天老師教你們學(xué)習(xí)法國(guó)作家都徳的《最后一課》………”

“氣溫那么溫暖，那么晴空萬(wàn)里！”

“我每一次平分生命，總看到韓麥爾老先生坐著桌椅里，一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，瞪著眼見(jiàn)周邊的物品……”

 

2023.11.25于廣州開(kāi)發(fā)區(qū)醫(yī)院

 

顧偕 ：當(dāng)代著名詩(shī)人、中國(guó)作協(xié)會(huì)員、廣州市作家協(xié)會(huì)原副主席。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布