老黃牛

 

作者：康瑞超

 

題記：七零年代的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，黃土地里最勤快的就屬老黃牛，吃的是草和糠，拉出來(lái)的是力氣。哞……聲嘶力竭的呼喊過(guò)后，老黃牛終于倒下了，它累了，也是時(shí)候告別這個(gè)已經(jīng)不屬于自己的時(shí)代了。 

老黃牛，公，生卒年不詳。官方解釋為我國(guó)固有的普通牛種，生存適應(yīng)能力強(qiáng)，易圈養(yǎng)，多個(gè)器官可藥用，耕地、拉車(chē)均在行，肉可供食用。顯然，這么優(yōu)良的物種，值得被稱(chēng)贊。詩(shī)人臧克家就寫(xiě)有：

 

老黃牛

 

塊塊荒田水和泥，深耕細(xì)作走東西。

老牛亦解韶光貴，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。

 

十幾年前初秋的一個(gè)下午，風(fēng)清氣爽，張團(tuán)長(zhǎng)拉著家里的母牛去找隔壁村里的配牛大王王有才，想著遠(yuǎn)親繁殖來(lái)改良品種。以前都是本村的牛借本村的種，肥水不流外人田，自家的地自己人來(lái)種。日子久了，發(fā)現(xiàn)生的牛犢子都不怎么受用，要么吃的多、干活少，要么吃的少、沒(méi)力氣。總而言之，都是生了個(gè)窮二代。

“有才兄弟，人都說(shuō)你配的牛最好，能給咱家的牛配一個(gè)好牛犢子么？”張團(tuán)長(zhǎng)剛說(shuō)完話，就被牛大王往地上啐了一口，罵道：“你才是給牛配種的！”

張團(tuán)長(zhǎng)的“長(zhǎng)”本來(lái)是讀三聲的“zhang”，十里八村的都給讀成二聲的“chang”。一來(lái)是他長(zhǎng)得瘦小，就沒(méi)有當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的架勢(shì)；二來(lái)是他經(jīng)常放牛，牛的長(zhǎng)尾巴甩來(lái)甩去，就更讓人覺(jué)得二聲“chang”再合適不過(guò)了。

“嘿，你咋地不是給牛配種的了，哪個(gè)村子里的人不知道你牛大王了！”張團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)王有才臉紅脖子粗的反問(wèn)著。

“誒，我真想把你和牛配了去，怪不得到現(xiàn)在都娶不上媳婦兒！”王有才繼續(xù)罵。

張團(tuán)長(zhǎng)一看這個(gè)牛大王像是吃了火藥，拉著牛扭頭就要回去。王有才停頓了一下，心想著把張團(tuán)長(zhǎng)的錢(qián)給掙了，現(xiàn)在讓母牛懷上了，生下牛犢的時(shí)間大概就在來(lái)年夏天，到時(shí)候臭味充滿(mǎn)你張團(tuán)長(zhǎng)的屋子。

張團(tuán)長(zhǎng)一心想著改良品種，還沒(méi)有意識(shí)到可以采取物理手段控制牛的生育時(shí)間，所以老黃牛的父母當(dāng)初是自由戀愛(ài)、自然受孕，也難怪老黃牛一出生就力大無(wú)比，不到二十分鐘就能站起來(lái)走路了。唯一讓張團(tuán)長(zhǎng)不滿(mǎn)的是小黃牛的妹妹在生下來(lái)不一會(huì)兒就離開(kāi)了塵世，它出生時(shí)身上落滿(mǎn)了蒼蠅，又有一大群牛虻圍著飛來(lái)飛去，很快就給夭折了。

小黃牛的母親自從生育后，身子骨就一天不如一天，一個(gè)半月后奶水就開(kāi)始減少。小黃牛每天吃的很多，這就加快了母牛的病情。然而母牛卻沒(méi)有拒絕孩子的吮吸，將它已經(jīng)變癟的乳房繼續(xù)交給小黃牛。小黃牛使勁兒地嘬了一口，疼的母牛哞哞大叫。張團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)狀，也下定決心早點(diǎn)賣(mài)了小黃牛的母親。

老黃牛從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那只公牛，從當(dāng)一只小黃牛時(shí)開(kāi)始，就失去了親愛(ài)的妹妹，接著是生養(yǎng)自己的母牛被主人出賣(mài)。母牛被靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物、萬(wàn)物的頭領(lǐng)——人類(lèi)已經(jīng)食用、消化和排泄，被蒼蠅、屎殼郎等再次食用和排泄，早已變成滋養(yǎng)草地的肥料。

小黃牛四個(gè)月的時(shí)候，經(jīng)常被主人張團(tuán)長(zhǎng)拴在地里，它看見(jiàn)母牛鼻子上穿著鐵環(huán)，脖子上套著夾板，夾板和犁鏵綁在一起，在張團(tuán)長(zhǎng)的鞭笞下，母牛用力地向前走著。小黃牛饒有興趣地看著這一切，似乎與自己無(wú)關(guān)，它還不時(shí)和母牛互相呼喚。

小黃牛繼承了牛大王家公牛的優(yōu)良基因，完全像只是借用了母牛的肚子，一改往日村子里牛犢子的羸弱樣貌。它長(zhǎng)得很快，也意味著天真爛漫的童年提前在田間地頭度過(guò)。雖然小黃牛的體格還不足以支撐起母牛身上的夾板，張團(tuán)長(zhǎng)對(duì)此卻信心十足。

晌午過(guò)后，母牛見(jiàn)張大牛走過(guò)來(lái)，習(xí)以為常地緩緩站起來(lái)，然后低下頭等待張團(tuán)長(zhǎng)將夾板套在自己的脖子上。此刻小黃牛還在牛棚里側(cè)臥著，連眼睛都不眨動(dòng)一下。張團(tuán)長(zhǎng)徑直向小黃牛走過(guò)去，踢了兩腳它才站起來(lái)。張團(tuán)長(zhǎng)試圖將夾板套在小黃牛的脖子上來(lái)，小黃牛的頭往張團(tuán)長(zhǎng)肚子上試著頂過(guò)去。

“哎呀，你個(gè)牛崽子，還敢頂撞老子！”張團(tuán)長(zhǎng)有些生氣，拿起木棍就向小黃牛打過(guò)去。這時(shí)母牛也跟著叫起來(lái)。張團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)狀，趕緊喊來(lái)買(mǎi)牛的，將母牛出賣(mài)給牛販子。這牛販子專(zhuān)門(mén)收買(mǎi)病死的、半死不活的、沒(méi)力氣的牛，殺了后就賣(mài)給城里人涮火鍋吃。農(nóng)民很少有人買(mǎi)，豬肉便宜而且吃著味道香，也只有城里的傻子才喜歡吃死牛的肉。

母牛被牽走后，張團(tuán)長(zhǎng)不再擔(dān)心腹背受敵，使勁兒牽著小黃牛鼻環(huán)上的繩子，疼的小黃牛跪在了地上。張團(tuán)長(zhǎng)將繩子纏繞在木樁上，給小黃牛極小的活動(dòng)范圍，又給地上放了些新鮮的草料，小黃牛回想起母牛的樣子，便主動(dòng)地下了頭，不再反抗。

春去東來(lái)，一歲半的小黃牛已經(jīng)承擔(dān)起主人家里頂梁柱的角色。剛開(kāi)始它犁的地深淺不一、彎彎扭扭，不知道如何控制力量大小和步伐快慢。在張團(tuán)長(zhǎng)的耐心教導(dǎo)之下，小黃牛迅速轉(zhuǎn)變了角色，儼然已經(jīng)成了一只大黃牛。

張團(tuán)長(zhǎng)不知從哪里弄來(lái)一只黑狗，它想著讓狗看門(mén)和抓地里的兔子供自己吃，就把狗窩安排在大黃牛的旁邊。

“汪！汪！”黑狗不停地對(duì)大黃牛喊叫。狗的領(lǐng)地意識(shí)比較強(qiáng)，來(lái)到一個(gè)新地方，它總會(huì)驅(qū)趕附近的其它動(dòng)物，不停地撒尿，以便與異類(lèi)劃清界限。黑狗繼續(xù)狂吠：“喂！大黃牛，以后這就是我家了！你小子給我乖點(diǎn)兒。別看你個(gè)頭大，打架憑借的是牙齒，就好比人類(lèi)使用火槍一樣。”

大黃牛并沒(méi)有理會(huì)這只小黑狗，論起個(gè)頭，小黑狗近乎及于它的腿，也就是它蹲下來(lái)時(shí)頭的高度。大黃牛“哞！哞”地喊了一聲，似乎是對(duì)這個(gè)新朋友的歡迎，它稍微扭動(dòng)了一下屁股，嚇得黑狗上躥下跳。

聽(tīng)到牛棚傳來(lái)的聲音，張團(tuán)長(zhǎng)端了一盆熱乎乎的糠給大黃牛和小黑狗。小黑狗往前湊著舔了一口便吐了出來(lái)，這哪是給狗吃的，狗是要是吃肉的、吃骨頭的！好你個(gè)張團(tuán)長(zhǎng)，給狗族吃糠就是極大地不尊重，都不怕黑狗營(yíng)養(yǎng)攝入不足低血糖嗎？

小黑狗趴在地上嗚嗚地叫著，它在嘲笑大黃牛不講原則，這糠應(yīng)該是給豬吃的，就是那種生下來(lái)就該進(jìn)廚房的低級(jí)動(dòng)物吃的。你們牛族應(yīng)該吃草，聽(tīng)遠(yuǎn)房的親戚說(shuō)，最高檔的當(dāng)然是內(nèi)蒙古大草原上的草，那兒的草不僅鮮美，就算千萬(wàn)只牛羊晝夜不停地吃都吃不完。而且，每年三四月份的草最好了，吃那時(shí)候草的小羊羔肉熬成湯都是綠色的。最差也要吃樹(shù)上落下來(lái)的葉子，雖然刺口，多喝水還是有味道的。

大黃牛依舊低著頭，邊吃邊饒有興趣地聽(tīng)著小黑狗講話，像是在享用美食的同時(shí)在聽(tīng)相聲。

大黃牛啊，你肯定覺(jué)得我在胡說(shuō)，這就是你的無(wú)知。一天就知道吃人類(lèi)給你的糠和爛樹(shù)葉子，也不去外面的大世界走一走。我那個(gè)親戚，它是扒火車(chē)到內(nèi)蒙古的，親口嘗過(guò)那湯和小羊羔的骨頭，當(dāng)然了，骨頭上還殘留著一些肉，人類(lèi)是不可能把骨頭上的肉吃干凈的，世界上唯一能把骨頭啃干凈的唯有我狗族。

第二天，小黑狗已經(jīng)餓的四肢無(wú)力，它想去吃昨天的剩飯，又擔(dān)心被大黃牛嘲笑。畢竟一晚上它睡得很好，主要是因?yàn)樵诰薮蟮呐Ｗ迕媲摆A得了狗族的面子。黑狗的眼睛里開(kāi)始冒金星，它只能趴著，稍微睜開(kāi)眼睛就看見(jiàn)那只大黃牛，它又緊閉了雙眼。

“嘿，這個(gè)狗雜種，還不吃啊！看來(lái)是想骨頭了！”張團(tuán)長(zhǎng)上廁所時(shí)瞥了一眼黑狗說(shuō)，“行了，這就給你扔兩根骨頭！”

黑狗一下子瞪大了眼睛，精神抖擻，兩只眼睛一直盯著張團(tuán)長(zhǎng)的身影。

“哞……”大黃牛活動(dòng)脖子，順便吼了一聲。

黑狗不樂(lè)意了，感覺(jué)自己受到了嘲笑，它沖大黃牛輕輕地吠了一聲，接著說(shuō)：“怎么，你還不承認(rèn)自己的膚淺嗎？主人張團(tuán)長(zhǎng)現(xiàn)在很喜歡我，就算論資排輩你進(jìn)這個(gè)家門(mén)早，那有什么用呢！這個(gè)年頭，憑借的是實(shí)力說(shuō)話。我們狗族，天生就喜歡吃骨頭，別說(shuō)雞的、羊的、兔子的，就是你牛族的，哪怕是人類(lèi)的骨頭我都敢吃！”黑狗感覺(jué)到自己剛才說(shuō)錯(cuò)了話，怕大黃牛把最后一句話傳給張團(tuán)長(zhǎng)，不禁打了個(gè)寒顫。稍作鎮(zhèn)定后，它又想到人類(lèi)怎么能聽(tīng)懂它一頭牛的話呢？再說(shuō)了，狗族才是人類(lèi)最忠誠(chéng)的朋友。

黑狗接著說(shuō)：“我們狗族，人類(lèi)給塊骨頭就圍著他們轉(zhuǎn)，當(dāng)他們不給骨頭的時(shí)候，那可是連人類(lèi)一起咬的。他們?nèi)祟?lèi)說(shuō)‘天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往’，狗族也是如此。”

張團(tuán)長(zhǎng)帶了幾根大骨頭，比豬的骨頭還要大，他沒(méi)有給黑狗說(shuō)這些骨頭的來(lái)歷，可能是有所避諱。黑狗使勁兒地沖著張團(tuán)長(zhǎng)叫喚，仿佛在說(shuō)“主人我愛(ài)你”之類(lèi)的話語(yǔ)。大黃牛此后就不想搭理這只黑狗，也就更加不在意這個(gè)異類(lèi)鄰居的舉止行為。據(jù)說(shuō)，最后是因?yàn)檫@只大黃狗連續(xù)兩年沒(méi)有逮到兔子，被張團(tuán)長(zhǎng)和王有才給宰了、烹飪了，剩下的骨頭扔在了糞堆上，化作肥料進(jìn)了莊稼地。

大黃牛學(xué)習(xí)的能力突出，很快就掌握了母牛的耕地技能。作為一只血統(tǒng)半優(yōu)良的公牛，它只需要一堆草、一盆水，就可以實(shí)現(xiàn)主人張團(tuán)長(zhǎng)的耕地自由、苦力自由。閑余時(shí)間，大黃牛還會(huì)幫助張團(tuán)長(zhǎng)拉運(yùn)貨物，有小麥、玉米、柴禾等。

日出而作，日入而息。大黃牛早已褪去年輕時(shí)候的英氣，它的脖頸被勒出一道疤痕，他幻想過(guò)內(nèi)蒙古的大草原，如果有朝一日能夠品嘗一口那兒三四月份的嫩草，這輩子做牛也值當(dāng)了。就在他稍有異動(dòng)的時(shí)候，鼻環(huán)就受到撕裂的疼痛，那兒可是全身最柔軟的地方，禁不起人類(lèi)的折騰。

經(jīng)人介紹，張團(tuán)長(zhǎng)和村里的李?lèi)?ài)花成家了。李?lèi)?ài)花的長(zhǎng)相和她的名字大相徑庭，聽(tīng)說(shuō)張團(tuán)長(zhǎng)有一只能干的大黃牛，才肯嫁過(guò)來(lái)。這下子，每年農(nóng)忙時(shí)節(jié)大黃牛要承擔(dān)多出一倍的體力活兒。

李?lèi)?ài)花堅(jiān)持叫三聲的“長(zhǎng)”，對(duì)這個(gè)老公可是寄予厚望，希望他能有所建樹(shù)。她說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)，這只牛我感覺(jué)既然這么優(yōu)秀，我們可以讓它給村里的母牛配種，這樣就多一筆收入！”

張團(tuán)長(zhǎng)之前不考慮這么做，是因?yàn)樽约业牡馗饋?lái)都很吃力，那樣子會(huì)分散大黃牛的精力，轉(zhuǎn)頭一想，也是時(shí)候給大黃牛找媳婦了，不能只顧自己的大事而忽略了大黃牛的終身大事。很快，張團(tuán)長(zhǎng)就成了村里的配種大王，整個(gè)村子里牛犢的基因也因此得以改良，人們改口稱(chēng)張團(tuán)長(zhǎng)為“張大王”。

好景不長(zhǎng)，張大王趕走了牛大王，牛大王開(kāi)來(lái)了拖拉機(jī)。王有才十分氣惱張團(tuán)長(zhǎng)搶了自己的生意，便外出打工去了，機(jī)緣巧合認(rèn)識(shí)縣農(nóng)機(jī)站的工作人員，決定購(gòu)買(mǎi)拖拉機(jī)回去搶奪耕地市場(chǎng)。

起初村子里家家戶(hù)戶(hù)都有黃牛，或者可以借用親戚朋友的，用不著拖拉機(jī)。可是黃牛的吃喝拉撒睡需要人來(lái)經(jīng)管，黃牛半晌才犁一分地，根本和“突！突！突”的拖拉機(jī)不能相提并論。有眼力的人，趁著行情還好，已經(jīng)開(kāi)始出售大黃牛了。然而，張團(tuán)長(zhǎng)的鞭子卻打的更勤快了，他就不信一個(gè)拖拉機(jī)能比得過(guò)大黃牛。

兩年后，村子里已經(jīng)沒(méi)有人再找張大王配種了，準(zhǔn)確地說(shuō)是一年前吧，因?yàn)樽罱淮闻浞N，大黃牛就沒(méi)能讓小母牛懷上。它老了，已經(jīng)力不從心了，再也不是曾經(jīng)的少年了。李?lèi)?ài)花開(kāi)始思量著把老黃牛給賣(mài)了去，但是張團(tuán)長(zhǎng)根本不同意，這只老黃牛讓他娶了媳婦、掙了大錢(qián)、當(dāng)上了大王，可以說(shuō)是一只給張家?guī)?lái)福氣的牛，他依舊不相信老黃牛的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。

夜深人靜的時(shí)候，張團(tuán)長(zhǎng)給老黃牛端了一盆嫩草，這是他特意跑到河邊割的，他也聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)吃三四月份草的羊羔肉的故事。一頭牛一次吃的東西太多了，它們的胃很大，足足裝下一架子車(chē)的草。張團(tuán)長(zhǎng)今年已經(jīng)快五十歲了，李?lèi)?ài)花雖然是二婚、三婚、四五六七次婚，但是在這個(gè)即將光棍滿(mǎn)天下的年代里，能娶上媳婦就是祖上積德行善了，張團(tuán)長(zhǎng)才不會(huì)在意這些呢！愛(ài)花偉大地為張家懷上了！張團(tuán)長(zhǎng)雖然很感激老黃牛，但是如果非要在張家有后和老黃牛之間做選擇，他只希望老黃牛能夠殺身成仁。

老黃牛美美地做了一個(gè)夢(mèng)，它和一只黑狗在內(nèi)蒙古的大草原里使勁兒奔騰……

 

作者簡(jiǎn)介：康瑞超，陜西省興平市馬嵬鎮(zhèn)三合村人，某國(guó)企法律顧問(wèn)，喜好閱讀小說(shuō)、文學(xué)創(chuàng)作。著有短篇小說(shuō)《娘家人》《土里土氣》等。作者志向?qū)懗瞿軌蚍从酬P(guān)中人樸實(shí)、憨厚、勤勞等性格特點(diǎn)，風(fēng)趣幽默、接地氣的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布