瘋?cè)嗽?/strong>
作者:郭承翰
一
我在TJ第三人民醫(yī)院——瘋?cè)嗽海麄兌颊f(shuō)我是瘋子,我覺(jué)得我像梵高。
我剛坐上椅子,就看到了仨兒從院子一角跑來(lái),他把臉貼上紗窗,皮膚變成一格一格,像蛇鱗一樣。仨兒隱約笑了一下,神秘兮兮地說(shuō),我告訴你哦,咱們生活在夢(mèng)里。
噢,知道了,我說(shuō),仨兒嘿嘿一笑,又轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。我搖搖頭,哎,這個(gè)瘋子。
陽(yáng)光透過(guò)窗旁的一些爬山虎的枝葉,投了一串搖搖晃晃的影子到桌子上。我打開(kāi)筆記本電腦,開(kāi)始繼續(xù)寫(xiě)我的小說(shuō)。
影影綽綽有一只蟑螂飛到我的鍵盤(pán)上降落下來(lái),耀武揚(yáng)威地?fù)]舞著觸角。它來(lái)回地走了幾圈,然后朝著我的方向停了下來(lái)。嗶嗶嘎嘎一陣輕響,那只蟑螂便漸漸脹大起來(lái)。最后,竟與我的腦袋一般大小。我瞪著它猙獰的面孔,看到它黑色眸子里飛揚(yáng)的陽(yáng)光,我摘下眼鏡,用一角尖銳的螺釘捅過(guò)去,“啪”的一聲脆響,那家伙生生地爆炸開(kāi)來(lái)。
好的,果然是一只氣球!
我伸手去撿那些棕紅色的碎片,這才發(fā)現(xiàn),桌上、窗欞上、電腦上、杯子上,到處都是那蟑螂黃褐色的體液和內(nèi)臟,甚至似乎我臉上也是,已隱約有些發(fā)癢了,我感到一陣惡心。
身體一彈,我醒了過(guò)來(lái),急忙去看桌上,還好,只是一個(gè)夢(mèng)。我舒了一口氣,拿過(guò)水杯一口喝光,又想起剛才夢(mèng)中掉到杯中的蟑螂內(nèi)臟。我跑到墻角猛吐起來(lái),順便又淹死了一只可惡的殺千刀的蟑螂。看看窗外,卻已經(jīng)是晚上了。
墻上的舊蛛網(wǎng)上掛著幾只昆蟲(chóng)空殼,我想起河邊沉默的蘆葦和蒿草。而桌上的電腦早已經(jīng)自動(dòng)開(kāi)啟了屏保。那個(gè)四處延伸的管道早已交織成了一張復(fù)雜的網(wǎng),我的小說(shuō)便被生硬的滯塞在其中,像一只被困的蟑螂,左沖右突,卻最終只能是走向被無(wú)限增長(zhǎng)的管子擠壓成一團(tuán)肉泥的宿命。
我晃了晃沉重的腦袋,怎么又想起蟑螂 這個(gè)惡心的詞。
敲了一下空格鍵,管道退去,word顯示了出來(lái)。我看到我那殘破不堪的小說(shuō),發(fā)現(xiàn)后面多出一行字來(lái):
你做夢(mèng)!——這顯然不是我寫(xiě)的。
我想起夢(mèng)中那只在鍵盤(pán)上自以為是的來(lái)回走動(dòng)的蟑螂。
該死,這個(gè)世界瘋了。
二
據(jù)說(shuō),一個(gè)人瘋了,和這個(gè)人的世界瘋了,其實(shí)是一回事。這是周菁說(shuō)的。
周菁是仨兒的女朋友,人長(zhǎng)得不怎么樣,卻有一身弱不禁風(fēng),惹人愛(ài)憐的氣質(zhì)。他們?cè)谝黄鹩形迥炅税伞羲闵县韮哼M(jìn)瘋?cè)嗽簛?lái)這兩年的話(huà)。周菁在仨兒面前總是一副小鳥(niǎo)依人的樣子。仨兒笑,她便笑,仨兒哭她也哭,仨兒瘋了,她便也跟著瘋了。
這女人真是傻到極致。
太陽(yáng)像個(gè)雞蛋,包裹在一團(tuán)氳氤的云霞里升了起來(lái)。傻乎乎地跳出山坳,承接萬(wàn)民景仰。
敬畏來(lái)自于不理解。所以愚蠢如我們,總是敬畏著許多事物,頂禮膜拜。
仨兒和周菁站在院子里,肆意地盯著空中那團(tuán)明媚的火光。我在窗前,看看被紗網(wǎng)切割得像一塊煎餅的太陽(yáng)。我在身旁,電腦中的小說(shuō)再次滯于中途,就像老太婆干癟的唇,再也擠不出半點(diǎn)溫潤(rùn)。人生也像小說(shuō),不過(guò)是一場(chǎng)燦爛,一場(chǎng)離別,一次初生,一次凋零。
我試圖描寫(xiě)出一些支離的意像,卻換來(lái)滿(mǎn)篇破碎的情節(jié)。但記憶本來(lái)就沒(méi)有頭緒,就像窗外的爬山虎,攀爬出滿(mǎn)墻的蒼翠,卻誰(shuí)也不知道首尾。
周菁對(duì)于過(guò)往的記憶只剩下一大群溫馴的貓,以及和貓一起坐在寬大明媚的落地窗后,庸懶的時(shí)光,有那么一段時(shí)間——我猜大概是在仨兒瘋了之后,周菁的貓一只接一只無(wú)端死去。最后,她便抱著僅剩的一只貓來(lái)到了三醫(yī)院,仨兒也在這里,她很高興。
那只雪白的貓叫蝸牛。
而仨兒只記得一些離奇的夢(mèng)。
仨兒跟我講過(guò)那些夢(mèng),事實(shí)上,所有人都聽(tīng)過(guò)那些故事。第一個(gè)夢(mèng)里,仨兒站在一條封閉的大街上,兩旁都是林立的高聳入云的水泥柱。街上擠擠攘攘全是人,男女老少,像洶涌的潮水一般,瘋狂地向前奔跑。而那條街,看不到來(lái)路,也沒(méi)有盡頭。第二個(gè)夢(mèng)是一場(chǎng)淪陷,仨兒在一片無(wú)盡的虛空里不住地下墜。他還能回憶起那無(wú)邊的黑暗中在耳畔尖銳呼嘯的風(fēng),以及在那萬(wàn)劫不復(fù)中刺骨的恐懼。
三
每當(dāng)我站在高樓上往下俯視時(shí),總是有一種想往下跳的沖動(dòng)。無(wú)它,只是為了體驗(yàn)?zāi)欠N墜落的快感。我想,我和仨兒是完全不同的人,因?yàn)槲覀兾窇种烊乐隆?/p>
所以,我便很正常地完全不能理解仨兒的第三個(gè)夢(mèng)。
仨兒回憶起它來(lái)仍是一臉的茫然,他講,你甚至不能想象,我一次次的醒來(lái),卻仍舊在夢(mèng)中,我從來(lái)沒(méi)真正從那個(gè)夢(mèng)里醒來(lái)過(guò)。
從仨兒斷斷續(xù)續(xù)的回憶中,我知道,那個(gè)夢(mèng)中,仨兒醒來(lái),看到天花板上有另一個(gè)自己,于是驚醒,又發(fā)現(xiàn)自己在天花板上,看著床上目瞪口呆且與自己一模一樣的另一個(gè)自己,再驚醒。如此往復(fù),無(wú)止無(wú)休。最后,仨兒再次醒來(lái),便站在了第一個(gè)夢(mèng)的場(chǎng)景中,看到了那個(gè)夢(mèng)的結(jié)局。
就在仨兒努力讓自己不隨波逐流的時(shí)候,所有狂奔中的人忽然一齊停了下來(lái)。他們一起轉(zhuǎn)過(guò)身,面朝仨兒的方向。仨兒這才發(fā)現(xiàn),所有人都沒(méi)眼睛。而在原本該是一對(duì)對(duì)清澈明亮的眸子的地方,只余下一個(gè)個(gè)黑洞洞的窟窿。他們就這樣瞪著一雙空洞深邃看不見(jiàn)底的眼睛,彎著嘴角,對(duì)著仨兒笑。
仨兒真正醒來(lái)的時(shí)候,就已經(jīng)被人送到了瘋?cè)嗽骸;蛘咚具€沒(méi)有醒過(guò)。
四
我就不喜歡睡覺(jué),因?yàn)橐坏┧ィ瑝?mèng)境雜亂破碎,紛紛擾擾。我總是等到累到不行時(shí),就一頭倒在床上沉沉睡去,然后迅速醒來(lái),這樣便不會(huì)有夢(mèng)。
醒了后,我就繼續(xù)寫(xiě)我的小說(shuō),寫(xiě)到一場(chǎng)夢(mèng),和一次迷茫的愛(ài)情,寫(xiě)到一棵蔥榮的樹(shù),和一條干涸的河床,卻始終沒(méi)有一段完整通順的情節(jié),和一些輪廓分明的人物。
而院子里的一切,在夕陽(yáng)的照射下,都變得不再清晰,像溶化的蜂蜜一樣模糊在一起,變成一片昏黃。
仨兒躺在院子一角,似是睡著了。護(hù)士蘇焓走了過(guò)去。
我們都是比較安靜的瘋子——他們這樣叫,所以能自由地出入這幢樓和這個(gè)院子。以至于仨兒都肆意的睡熟在草坪中了。但我知道,另一個(gè)院子里的狂人們可沒(méi)這么幸運(yùn)了,每日都有幾次凄慘的叫聲從那深邃的樓中傳出。之后就像伴隨著辟靂滾滾而來(lái)的悶雷一般,是一陣雜亂匆忙的腳步聲和鎖鏈的脆響。不像仨兒可以置蘇焓的叫喊于不顧而依舊呼呼大睡。忽然,我看到,地上的草開(kāi)始掙扎扭動(dòng),繼而迅速瘋長(zhǎng)起來(lái)。轉(zhuǎn)瞬間已經(jīng)草過(guò)人高,將仨兒和護(hù)士掩沒(méi)其中。一聲刀斧砍進(jìn)骨肉的鈍響,血花和白色的粘液飛濺起來(lái),劃破了粘稠昏黃的暮色。
一聲綿軟的貓叫,我回頭一看,蝸牛站在門(mén)口。它就像一個(gè)禮貌的來(lái)賓輕輕叩門(mén)一樣,看到我回過(guò)頭,才優(yōu)雅的信步踱進(jìn)房中,我再次把視線(xiàn)移至窗外,卻看到蘇焓已經(jīng)扶著仨兒往回走。而院中,草還是輕柔靜謐,夕陽(yáng)還是緩緩下沉。一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)!?
算了,我拍拍腦門(mén)轉(zhuǎn)過(guò)身,大概昏了頭吧。我是個(gè)瘋子啊,這很正常。
蝸牛倒像一只正常的貓一樣,在房間里的各個(gè)角落仔細(xì)搜尋覓食。我對(duì)此并不介意,只是把門(mén)留了一條縫,好讓它在愿意時(shí)可以自己出去。關(guān)上一整日只字未添的電腦,我倒在床上,沉睡過(guò)去。
五
我看到了米奇,在一個(gè)干涸的湖邊,枯黃的蘆葦?shù)樽釉诳耧L(fēng)中翻起一道道洶涌的草浪。米奇安靜地站在那里,長(zhǎng)發(fā)柔柔的隨風(fēng)飛揚(yáng),像一道信仰,或者圖騰。
我站在遠(yuǎn)處,看著她的背影,并不敢走過(guò)去。然后我看到龜裂的湖面長(zhǎng)出一片藍(lán)色的花海。深藍(lán)妖艷的波浪洶涌起來(lái),米奇驚慌失措地大叫起來(lái)。然而一切都已發(fā)生,再不能回去。
米奇被淹沒(méi),枯草也迅速耷拉下去,變成一堆腐爛的絲絲縷縷,染黑了大地。
這當(dāng)然是個(gè)夢(mèng)。
我醒來(lái)便看到蝸牛用爪子使勁地扒著門(mén),卡啦卡啦的,在深夜這聲音十分剌耳,門(mén)什么時(shí)候被關(guān)上的?我趿上拖鞋,走過(guò)去開(kāi)了門(mén),蝸牛沖我“喵”了一聲音便走了出去。
走廊的燈似乎在搖晃,弄得影子也跟著詭異地?fù)u曳起來(lái),像在跳舞,我跟著蝸牛走了出去。高功率的白熾燈照得冗長(zhǎng)空曠的走道一片雪亮,反倒平添幾分陰森。一只蟑螂猛飛過(guò)來(lái),“啪”的撞在燈上,掉在地上。它停頓了一下,似是喘了一口氣。然后又飛快的爬上墻去,騰空而起,“啪”撞上。撲騰了幾下,終于斷了氣。
而地上,早已擺了好幾具小小的尸體。我走過(guò)去,揀起一只新鮮的,剝下難以消化的翅鞘和翅,順手喂給了跟在一旁的蝸牛。蟑螂體內(nèi)含有多種無(wú)機(jī)鹽和微量元素,可以讓貓的身體迅速達(dá)到電解質(zhì)平衡。
我看著津津有味地咀嚼著蟑螂的蝸牛,迷起眼睛,愜意地長(zhǎng)舒了一口氣,仿佛我也達(dá)到了電解質(zhì)平衡。
六
我始終渴望一場(chǎng)在劫難逃,這樣我就不會(huì)再掙扎,也不再哭泣。狂躁的人和安靜的人,誰(shuí)在掙扎,誰(shuí)又由始至終的妥協(xié)。
在清晨,最后一滴晶瑩的露珠從草尖上跌落,而陽(yáng)光仍在欲落未落的積雨云里掙扎的時(shí)候,尖銳的警笛呼嘯聲帶來(lái)了一個(gè)女人。
她應(yīng)該是個(gè)瘋子。
人們說(shuō),這個(gè)女人始終堅(jiān)信她兒時(shí)有一大批可愛(ài)的玩伴,并執(zhí)意要出發(fā)去尋找。她相信他們因?yàn)槟撤N迫不得已的苦衷而紛紛離開(kāi),天涯各一方。她懷著思念,為重逢努力。
我知道,有時(shí)候孤獨(dú)的人會(huì)幻想出許多朋友。而當(dāng)這種臆想過(guò)于強(qiáng)烈的時(shí)候,在他眼中,一切都會(huì)變得無(wú)比真實(shí)。因?yàn)樗腥硕颊f(shuō),實(shí)際上這個(gè)女人和所有生活在城市中,住在標(biāo)準(zhǔn)的格式化的房間內(nèi)的人一樣,老死也不會(huì)知道自己的鄰居是誰(shuí)。
也有另一些人說(shuō),這個(gè)女人走在街上,遇見(jiàn)了三個(gè)再普通不過(guò)的人。不正常的地方在于,她堅(jiān)持認(rèn)為那是三只老鼠,而另一方面,她覺(jué)得自己是貓。于是她在眾目睽睽之下,猛撲上去,抓破了一個(gè)人的眼球,咬掉了另一個(gè)人的耳朵,并用想像中的尾巴抽腫了驚恐而呆滯的另一個(gè)人臉。眾目睽睽是無(wú)關(guān)緊要的,重要的是剛好附近有警察。
然而其實(shí),因?yàn)槭裁丛蚨M(jìn)了瘋?cè)嗽翰⒉恢匾磺兄皇且驗(yàn)槟愫痛蠖鄶?shù)所謂的正常人不一樣,于是你就變成他們眼中的瘋子。而同樣的道理,大多數(shù)人在你眼中也是瘋子。可惜少數(shù)不能敵眾,于是被關(guān)入病人院的便是我們。
大概三天后,我在院子里唯一的一棵樹(shù)下看到了那個(gè)女人,我知道了她叫pety。
pety很聰明,她在入院后并沒(méi)有繼續(xù)發(fā)現(xiàn)其它老鼠,于是三天后,她便被歸類(lèi)為安靜的瘋子。她也很漂亮,像波斯貓一樣柔順齊肩的黑發(fā),優(yōu)雅大方的步伐,詭麗嬌妖麗的眼瞳和柔若無(wú)骨的肢體……
沒(méi)錯(cuò),我覺(jué)得她像一只貓。
七
說(shuō)到漂亮,自然會(huì)讓人想起可愛(ài)這個(gè)詞,于是,我又回想起了米奇。一直到淚流滿(mǎn)面,再也看不到窗外,綠的草,紅的花,碧的樹(shù),藍(lán)的天,那些明媚的陽(yáng)光和無(wú)邊的浮云。
事實(shí)上,我并不愿意再回想起從前,那些時(shí)間過(guò)得飛快的日子。看看我電腦里小說(shuō)你便很容易知道,它之所以那樣滯塞生硬,只是因?yàn)閬G失了過(guò)往。
可事與愿違,我總是忍不住一遍遍的回想起來(lái),并沉溺其中不能自己。在看到幾個(gè)熟悉的字眼的時(shí)候,在聽(tīng)到一段你愛(ài)的歌謠時(shí),甚至是望著天邊,找出你最喜歡的那種藍(lán)色時(shí),總是有從前的畫(huà)面跳躍出來(lái)。那些自以為早已塵封的記憶,其實(shí)比什么都活躍。
我會(huì)想起你寫(xiě)給我的信,想起你送的生日禮物,想起那些可笑的約會(huì)和告白,想起無(wú)聊時(shí)總有你陪。
可是米奇,你是否也知道,我從來(lái)不能相信這一切是真實(shí)存在。
八
我的小說(shuō)終于變得冗長(zhǎng)而繁雜,一直到我自己都理不出個(gè)頭緒。而當(dāng)所有的人物都已經(jīng)出場(chǎng)時(shí),我得以清晰直觀的審視這些僅存于我主觀中的千奇百怪的角色,看它們共同上演一場(chǎng)荒誕。
一直到我混亂的敘述終于給了每一個(gè)人物嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪^(guò)往和理所當(dāng)然的現(xiàn)時(shí)時(shí),我發(fā)現(xiàn)故事的長(zhǎng)度和復(fù)雜度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)計(jì)。然而一切才僅僅是開(kāi)了個(gè)頭而已。
于是我開(kāi)始把握不了它們。或者我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去把握,而只是順其自然。我瘋狂的拍打著鍵盤(pán),一杯接一杯地喝水,然而無(wú)濟(jì)于事。
也許最好的辦法是選擇“全選”然后“刪除”,就像安妮的《瞬間空白》里所寫(xiě)的那樣。當(dāng)所有的信件,滿(mǎn)載著過(guò)去的的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,在一瞬間消失的時(shí)候,誰(shuí)都以為一切都已經(jīng)結(jié)束,既不會(huì)再想起那往昔,也不會(huì)再哭泣。可惜,有一句英文說(shuō)得好:lt changed nothing。
所以,該面對(duì)的躲也躲不掉,還是只有硬著頭皮,鼓起勇氣去面對(duì),雖然有些殘忍。
既然人物太多,那就讓它們死去吧!
九
然而這個(gè)時(shí)候,十分詭異的是,醫(yī)院也莫明其妙的死人了。
這事是仨兒告訴我的,他總是一副什么都知道的樣子,自以為是。有人死掉了哦!仨兒說(shuō),一邊指了指“狂人部”,就在那邊,好恐怖的。說(shuō)完他陰陰地笑了一下,這個(gè)表情反而更讓我覺(jué)得驚悚。然后仨兒轉(zhuǎn)身向院子里的陽(yáng)光下跑去,跑了幾步又回過(guò)頭來(lái),咧著嘴露出牙齒,用我剛好能聽(tīng)清楚的聲音說(shuō),夢(mèng)終于撕破臉皮,顯出它惡夢(mèng)的本質(zhì)了。
仨兒站在那里,陽(yáng)光和陰影各占據(jù)了仨兒的半邊身體。他的臉剛好埋在黑暗中,讓我懷疑他是否真的說(shuō)了那句話(huà),還是只是來(lái)自我心中,一廂情愿的聲音。
仨兒告訴我這些時(shí),院子里陽(yáng)光美麗無(wú)比,綠樹(shù)青草紅花,一點(diǎn)也不像一個(gè)死人的下午。周菁站在樹(shù)下,頭發(fā)和衣角隨風(fēng)輕輕搖晃。她微微彎著嘴角,視線(xiàn)始終聚焦在仨兒身上。自然而然的,我是一絲也不相信仨兒的話(huà),只當(dāng)他是在做夢(mèng)。
仨兒像所有的大男人一般,絲毫不在意樹(shù)下周菁凝視的目光。仿佛對(duì)他們的愛(ài)情非常自信,仨兒隨意的在院子里跑來(lái)跑去。然后,那個(gè)死人便出來(lái)證明了仨兒前面的話(huà)。
尸體是從狂人部里抬出來(lái)的,也沒(méi)有蓋上白布。可能已經(jīng)死掉多時(shí)了吧,血液都已結(jié)成了暗紅色的痂塊黏在那已經(jīng)不成球形的,掛在脛上搖搖欲墜的腦袋上,像一朵枯萎的玫瑰。我想起死青蛙紫黑色冰涼絕望的血液。
四個(gè)工作人員一人提著一肢,半拖半抬地就將尸體弄到了大門(mén)口。圍墻外面可能停了一輛喪葬場(chǎng)來(lái)的運(yùn)尸車(chē),也可能只是一桶燒尸體的柴油。仨兒先是瑟瑟的躲在樹(shù)后,看著尸體出了門(mén)又向前跑出幾步,得意地沖我眨眨眼睛。然后我發(fā)現(xiàn),pety站在我房間的窗戶(hù)外,在我的視線(xiàn)中隱藏于綠得扎眼的爬山虎叢中,雙手抱在胸前,靜靜的。
就像飽食的貓看著自己玩弄致死的獵物。
雖然死掉的是一個(gè)瘋子,警察還是照例會(huì)來(lái)的。搜索了一翻,最終沒(méi)能找到謀殺的證據(jù),于是定為自殺。死者頭部受一板狀硬物猛烈撞擊,導(dǎo)致頂部塌平下去,致死。推測(cè)為撞墻自殺。
呵呵,就像那只在深夜里猛撞燈泡的蟑螂。
可是讓人驚悚不安的是,整個(gè)醫(yī)院沒(méi)有一處墻壁有碰撞的血跡。燈泡上當(dāng)然也沒(méi)有。
然而,一切還是很快的,在黃昏到來(lái)之前結(jié)束了。人們又無(wú)謂的忙了一下午,或者打發(fā)了一下午。而我,整個(gè)下午腦中都回旋著一雙仰望著天空的,空洞的灰色眼睛,就像天空中飛鳥(niǎo)茫然的瞳仁。灰色溶化在天空淺灰色的背景里。
入夜,蝸牛照例在我房間里逗留。近來(lái),蝸牛總是在深夜陪伴著我,或者吵著我。它幫我不睡覺(jué),我給它找蟑螂。
狂人們似乎有些遲鈍,死掉一個(gè)同類(lèi)后,直到現(xiàn)在才尖叫起來(lái)。不過(guò),如果他們真的懂得悲傷的話(huà),那也可以說(shuō)悲傷至極,無(wú)語(yǔ)凝噎。一時(shí)間,刺耳的狂叫此起彼伏,就連拿著鐵鏈的工人也管不了,一直到交織成一曲悲壯的交響樂(lè)。
我坐在電視前,一邊捂著耳朵,一邊想有這樣吼都不嘶啞的嗓子的人,真該去當(dāng)歌唱家。蝸牛安逸的倒在我的枕頭上呼呼大睡,一副事不關(guān)己的冷漠樣子,我想在這種吵鬧之下還能安睡的,也就只有貓和pety了吧。
在第一絲天光從紗窗中投下一道網(wǎng)格狀陰影在房間地板上時(shí),最后一個(gè)吵鬧的狂人終于停息了。我看著剛剛醒來(lái)的蝸牛,覺(jué)得我該睡覺(jué)了。
晚安啊,蝸牛。只有夢(mèng)才知道一切是結(jié)束了,還是剛開(kāi)始。
十
我知道,飛過(guò)的只是星槎,涅槃的不是鳳凰。
電腦中我的小說(shuō)糟糕透頂,然而所幸,該說(shuō)的也差不多都拼湊進(jìn)去了。可惜這樣的事是沒(méi)有任何意義可言。我寫(xiě)一棵怡然自得的樹(shù),猴子和老鼠,有一顆愛(ài)奔跑的恬躁的石頭,和四色的蘇格蘭薔薇。我也寫(xiě)到米奇,一直寫(xiě)到淚流不已。
關(guān)于米奇,我一直以為那是夢(mèng)中一場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的仰望,只是幻象。我一邊很希望一切是真實(shí)的,一邊又深深懷疑著一切。
在夢(mèng)中,總是有若干個(gè)我自己同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)場(chǎng)景中。我們有的哭有的笑有的鬧,而我,就一直安靜的站在一旁看著自己演出的鬧劇。在夢(mèng)中,米奇會(huì)跟我說(shuō)話(huà),很多話(huà),有時(shí)候會(huì)很開(kāi)心的笑。她跟這個(gè)“我”說(shuō)說(shuō)心事,又跟那個(gè)“我”開(kāi)開(kāi)玩笑。然而無(wú)論怎樣,米奇總是和“我”在一起的吧,可惜現(xiàn)實(shí)中,一切恰恰相反。
一直到有一天,我,也就是旁觀者的我,第一次近距離的正面的看到了米奇的臉。雖然是夢(mèng),然而一切都很逼真,我甚至隱約聞到了她身上淡淡的自然香味。但是我驚醒了,這自然是有原因的,一半是因?yàn)檫^(guò)高興而緊張,一半是因?yàn)椋⒉皇乾F(xiàn)實(shí)中的米奇。
說(shuō)是不是,實(shí)際只是一些細(xì)微的差別。當(dāng)然也不是衣著不同。不過(guò),也許她就是米奇,只是因?yàn)槲也⒉恢垃F(xiàn)實(shí)中的米奇是什么樣子,我從沒(méi)敢認(rèn)真的盯著她看。
也就是說(shuō),一切一直和我想像中的不一樣。這讓我惴惴不安。
十一
當(dāng)一切開(kāi)始安靜下來(lái)的時(shí)候,我認(rèn)真地思索著關(guān)于死人的一切。
我首先想到的就是仨兒,這讓我覺(jué)得自己很猥鄙,因?yàn)楫吘挂埠拓韮合嗵幜四敲淳茫m然有些莫明其妙的神經(jīng)質(zhì),大體上還是很無(wú)害的。然而終究是我自己心里的想法,我也無(wú)法叛逃。
仨兒是怎樣先于其他瘋子知道這件事的呢?他也只是個(gè)瘋子啊。總不能像無(wú)知的大人或者某些不負(fù)責(zé)的媒體一般,對(duì)于未知總是歸結(jié)到神秘超自然力或者直覺(jué)吧。而且,正所謂不做虧心事,不怕鬼敲門(mén),不然仨兒在死人抬出來(lái)時(shí)躲到樹(shù)后干什么呢?也許有的人就是這樣,給自己裝上天真幼稚的面具,于是就成功地暗渡陳倉(cāng),掩蓋了所有的險(xiǎn)惡用心。
當(dāng)然,能夠想到仨兒也就能想到其他人。比如說(shuō)pety,她為什么恰好在那個(gè)時(shí)間站在那里當(dāng)觀眾呢?這件事并沒(méi)有公開(kāi),可以說(shuō)如果沒(méi)有仨兒,我那時(shí)還會(huì)認(rèn)真的坐在電腦前打我的小說(shuō),一直到狂人們的尖叫打擾到我,我才會(huì)一臉茫然的抬起頭來(lái)。并且,平時(shí)挺溫柔的一個(gè)人為什么要在那時(shí)候用那么陰冷的表情注視著一切呢?
而且我甚至還毫無(wú)道理的懷疑到一個(gè)護(hù)士,這似乎是很莫須有的,但誰(shuí)說(shuō)護(hù)士就不犯案了。其實(shí)就是蘇焓啦,而懷疑也僅僅是一種直覺(jué),大概是前不久仨兒在草地上睡覺(jué)時(shí),我聽(tīng)到的那段幻像所致吧。
十二
這樣的猜嫌在一段時(shí)間里讓我十分惶恐,似乎我總是在懷疑著什么,這樣的事嚴(yán)重了就是心理變態(tài)。本來(lái),人保持對(duì)事物的疑惑是一件好事,可是如果太嚴(yán)重,一直到你再也不相信這世上所有的一切,你就會(huì)覺(jué)得自己生活在夢(mèng)中,那也就是瘋子了。存在即是被感知,所以無(wú)論世界是真是假,無(wú)論你是否猜疑,誰(shuí)也不能證明什么。
所以我們還是姑且相信所見(jiàn)所得吧,做一個(gè)妥協(xié)的正常人才是活人之道。
然而我不懷疑人,人必疑我。沒(méi)有過(guò)多久,幾個(gè)醫(yī)生帶著幾個(gè)保衛(wèi)科制服人員擠到了我的房間里,拿出一盤(pán)錄像帶。我猜是醫(yī)院的監(jiān)控錄像。
我關(guān)上電腦,不安地看著窗外,我想我的小說(shuō)是不能隨便被其他人看到的。仨兒又似乎早就知道些什么,招牌式的在紗窗上印出一張打了格子的臉,視線(xiàn)越過(guò)仨兒的脖子,我看到一只白凈的手和一條白色裙子的一角,大概是周菁又站在樹(shù)下吧。仨兒在院子里,周菁當(dāng)然會(huì)在那里,她總是那么固執(zhí)熱烈的愛(ài)著仨兒。而一旁爬山虎的闕隙中露出一些黑色的衣料,那大概是pety吧。我最近發(fā)現(xiàn)她總愛(ài)穿黑衣服。
好像他們都早知道了即將發(fā)生的事。而我像個(gè)笨蛋。
不過(guò)無(wú)論怎樣,關(guān)于我的事,我早晚是一定會(huì)知道的吧。一個(gè)瘦瘦高高,一臉猥瑣的人將那盤(pán)磁帶放進(jìn)了投影機(jī),然后順手拉上了窗簾,厚實(shí)的布料一下子擋住了陽(yáng)光,也擋住了窗外注視的目光。他按了一個(gè)鈕,其他人都自覺(jué)地站到了兩邊,一道白光投到了正對(duì)窗戶(hù)的雪白的墻上,那里本該是陽(yáng)光。
然后墻上出現(xiàn)了畫(huà)面,是走廊里的影像,從視角上看,監(jiān)視器大概裝在我房間門(mén)外右手邊不遠(yuǎn)的地方。畫(huà)質(zhì)很好,可以清晰的看見(jiàn)我房間的門(mén)把手,以及不時(shí)被瘋狂的蟑螂沖擊得不停搖晃的吊燈。看得出來(lái)是深夜。
廊里靜靜的,仿佛都可以聽(tīng)見(jiàn)穿行而過(guò)的風(fēng)空洞的嘶叫。然后,那個(gè)門(mén)把手,也就是我房門(mén)上那個(gè),輕輕慢慢地轉(zhuǎn)起來(lái)。我都好像聽(tīng)到了輕柔的吱呀聲,悄悄打破了黑夜的沉靜。
我想這大概是前幾天里,我深夜被蝸牛吵醒時(shí),帶它到走廊燈下找蟑螂的事吧。天地良心,我知道我喂完蝸牛后就回房了,即使有監(jiān)視器也不能說(shuō)明什么。
可是接下來(lái)發(fā)生的事卻讓我無(wú)語(yǔ)了,因?yàn)槲铱吹疆?huà)面里從我房里出來(lái)的并非是我,盡管我一點(diǎn)也不能相信,深更半夜的怎么會(huì)有一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人從我房間里出來(lái)呢?更何況我并不知道這回事兒。這人如此神秘鬼崇,在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚到處亂跑,我覺(jué)得不是殺人就是放火,唔,十分值得懷疑。
那人穿著一件寬大的白色睡衣,趿著一雙淡綠色的拖鞋,迷著眼睛,頭發(fā)慵懶地搭在額頭上。他懷里抱著一只貓,就像抱著最深沉的暗夜。那家伙低著頭,腳步很緩慢,一直走到吊燈下面。那只貓張了張嘴,可能是叫了一聲,然后從那男子懷里跳了下去,他可能沒(méi)料到,稍稍失措了一下,但馬上又一副懶洋洋的樣子。之后,便蹲了下去,撿起一只蟑螂喂貓。那只貓好像不太情愿,腦袋偏了偏開(kāi)了。可那男人更加強(qiáng)悍,身手一下子敏捷得不像話(huà),他一把就揪過(guò)貓脖子,硬是將還蹬著腿的蟑螂塞進(jìn)了貓的嘴里。
喂了好幾只蟑螂后,那只貓趴在地上咽咽一息,而那個(gè)男人拍了拍手,心滿(mǎn)意足地站起來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),好像早就知道有監(jiān)視器,他盯著鏡頭,微微笑著。
一直到走廊的燈熄滅了,這就意味著快要天光了,他才變成一個(gè)模糊的黑影,抱起地上溫馴的貓,慢慢走回我的房間。并沒(méi)有再出來(lái)。
十三
早在那個(gè)男人轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)那一瞬間,我就驚愕得喘不過(guò)氣來(lái)。我張大嘴巴,喘著粗氣,瞪著屏幕上那個(gè)同樣盯著我的男人。
那,那絕不可能,那竟然是我自己。
我太陽(yáng)穴猛地跳著,同時(shí)努力搜索著反證的理由,這樣的事怎么可能呢!要知道,我睡覺(jué)從不穿睡衣,甚至根本沒(méi)有睡衣。也沒(méi)有黑色的貓,唯一一只陪伴我的貓都是周菁的,且是白色。我沒(méi)有綠色拖鞋,頭發(fā)也永遠(yuǎn)梳得很有精神。我也不可能那樣近乎虐待的對(duì)待一只可憐的小貓,不會(huì)那么神經(jīng)質(zhì)地微笑那么久。我早那那之前就回到了房間,安靜地寫(xiě)我的小說(shuō),并沒(méi)有再出門(mén),當(dāng)然也沒(méi)有看到什么黑貓和睡衣男人。
但我也知道,監(jiān)視器這樣機(jī)械的玩意兒所記錄的絕對(duì)是事實(shí),而且所有在場(chǎng)的人都看到的這段錄像也并不是我所產(chǎn)生的幻象,這是顯然的。當(dāng)然,這世界上也不太可能出現(xiàn)兩個(gè)我吧,并且他能自由出入我的房間,畢竟我不是孫悟空,也沒(méi)有類(lèi)似元神出竅這樣的高深技藝。
這樣說(shuō)來(lái),我確實(shí)在那些晚上做了那些莫明其妙的事,并且在我自己眼里這樣的事變成了,我很善良地給周菁的白貓蝸牛找夜宵。
這讓我手足無(wú)措,腦子里一片混亂,也就是說(shuō),我所做的和我以為我做的不相符合。打個(gè)比方,有可能存在這樣一種契合機(jī)制,當(dāng)我早上起床,看到仨兒,我說(shuō)“早上好”,然后這句話(huà)跑到他耳朵里就變成了“你傻B”,然后他也回答“你混蛋”,又被我聽(tīng)成“你也好”。
這可真是糟糕。
那我之前所經(jīng)歷的一切,空間哪部分是真,哪部分是假呢?我又該怎么辦呢?
而且,那只黑貓又是哪里來(lái)的?我敢保證我從沒(méi)在任何地方看到過(guò)它。
所幸,由這段錄像保安并不能把我怎么樣,雖然舉動(dòng)有些奇特,也或者是很奇特,但終究還是沒(méi)有離開(kāi)房間太遠(yuǎn),何況,我是個(gè)瘋子呢,舉止怪異有什么大不了的。
十四
我沉浸在這樣一個(gè)思維游戲中,我回憶著自己做過(guò)的事,然后想像這些事在別人眼中該是怎樣一幅搞笑的畫(huà)面,或者說(shuō)在我眼中天經(jīng)地義的事,實(shí)際上會(huì)有多么荒唐。我努力的尋找著證據(jù),再努力地駁倒自己。我發(fā)現(xiàn)對(duì)于這樣自我分裂的事,我十分樂(lè)此不疲。
于是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我無(wú)暇顧及我電腦中的小說(shuō)。再次打開(kāi)時(shí),我便想起一件事,在那些被監(jiān)視的夜晚,我喂完貓就回房寫(xiě)小說(shuō),而機(jī)器記錄的“我”卻一直站在燈下到了天亮。那么,那些現(xiàn)在看來(lái)仍然真實(shí)存在的,那些晚上寫(xiě)下的文字,又該是怎么回事呢。
我當(dāng)然不能用靈魂出竅來(lái)解釋這一切。于是,思疑最終未果。
電腦中那篇不倫不類(lèi)的小說(shuō)兀自頻閃著,像在嘲笑我的無(wú)知。我有時(shí)懷疑它永遠(yuǎn)也沒(méi)法收尾,隱隱約約的似乎什么都有,也什么都沒(méi)有。那些人物,它們也永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)局,忙忙碌碌,無(wú)所是事,無(wú)聊的一直無(wú)聊,孤單的永遠(yuǎn)孤單。
相比之下,蝸牛是多么快樂(lè)啊,它從不擔(dān)心什么過(guò)去未來(lái),也從不去想自己實(shí)際上究竟是黑貓還是白貓。
十五
時(shí)間還早,我一邊寫(xiě)小說(shuō),一邊等待著走廊里堆積蟑螂尸體。我想像蟲(chóng)子們一只接一只慷慨赴死的景象,樂(lè)此不疲。
于是我的小說(shuō)變得亂七八糟,這是理所當(dāng)然的。我寫(xiě)小說(shuō)A,腦子里構(gòu)思著小說(shuō)B,最終下筆卻峰回路轉(zhuǎn),一切滑向了小說(shuō)C。于是我不知道結(jié)局會(huì)是什么,實(shí)在無(wú)可奈何。
蝸牛安靜地躺在我懷中,發(fā)出輕輕的呼嚕聲,很溫暖。我想,過(guò)一陣子我也得去養(yǎng)一只貓,一只能靜靜陪伴著我,甚至有些小小依賴(lài)的貓,一只屬于于我的貓。然后它抬起頭來(lái),輕叫了一聲,爬到了我的肩上,尖尖的爪子透過(guò)我薄薄的衣服,帶來(lái)一絲微微的刺痛。蝸牛望著門(mén),兩眼炯炯有神。哦,時(shí)間到了,我站起來(lái),抱著蝸牛,走過(guò)去拉開(kāi)門(mén)。
周菁不知為何站在門(mén)口。嚇了我一跳。
周菁緊閉著雙眼,木然地站在那里,當(dāng)我打開(kāi)門(mén),她卻像能看見(jiàn)一般,伸出手來(lái),提著蝸牛的脖子,轉(zhuǎn)身走了。沒(méi)辦法,屬于她的貓,她想什么時(shí)候拿走都行。
我轉(zhuǎn)身回屋,正要關(guān)門(mén),定了定,又返身追了上去,悄悄跟在后面。她閉著雙眼呢!在這樣一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,不睡覺(jué),拎了貓去干什么呢?但立即我又覺(jué)得自嘲,我自己也沒(méi)睡嘛。不過(guò)我仍然跟在周菁后面,我沒(méi)有像作賊一樣躡手躡腳,而周菁卻好像絲毫不在意身后不緊不慢的腳步聲。于是我猜測(cè)她是在夢(mèng)游。這很有趣,因?yàn)槲疫€從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真人夢(mèng)游呢。
周菁徑自走到了食堂,閉著眼睛卻很自如地穿過(guò)一排排桌椅,一直走到廚房里。
我終于知道周菁要做什么了。她一手捏著蝸牛瘦削的肩骨,用力地按在案板上,另一只手從架子上拔出一把菜刀來(lái)。
手起刀落,那道寒光對(duì)準(zhǔn)的,分明是蝸牛的脖子。我大喊一聲,跳上前去。周菁頓了頓,仿佛已經(jīng)回過(guò)神來(lái),刀刃卻仍然徑直落到了貓脖子上,不過(guò)力氣已經(jīng)輕了許多,蝸牛只是輕叫了一聲。
相比之下,周菁隨之而來(lái)的慘叫卻像一把利刃一般劃破了這黑夜的沉寂,久久回蕩。
十六
我扶著周菁往回走,她腳僵硬,直到現(xiàn)在還渾身顫抖。我想我終于明白周菁以前養(yǎng)的那一大群貓是怎么死掉的了,她自己也明白。蝸牛不以為然,乖巧的跟在后面。
可憐的周菁,她一直以為是貓兒們死掉了,離開(kāi)了,卻不懂其實(shí)是她自己離棄了那些貓兒。事實(shí)的真相永遠(yuǎn)不是你看到的那個(gè)樣子,誰(shuí)在愛(ài),誰(shuí)被愛(ài),誰(shuí)等待,誰(shuí)離開(kāi),誰(shuí)是誰(shuí)的全部,誰(shuí)讓誰(shuí)淚流滿(mǎn)面。我忽然就想起米奇來(lái),頓時(shí)手腳冰涼,我發(fā)現(xiàn)我自己是那么迫切的想回到我的房間,一頭栽到溫暖的被窩里,不去理會(huì)那無(wú)邊的黑夜,不去忍受那冰涼的晚風(fēng)。
從周菁房里出來(lái)的時(shí)候,她叫我把貓帶走,說(shuō)送給我。我摸了摸,柔軟暖和,于是把蝸牛抱在了懷里,進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
十七
我又夢(mèng)到了米奇,她輕輕地問(wèn),你在嗎?
你在嗎,你是在找我嗎?我一直在啊,在你身后某個(gè)不起眼的角落,靜靜地看著你。只是在你拒絕我后,一直都沒(méi)有回頭過(guò)啊。
你在嗎?這句話(huà)讓我多么高興。你愿意再回到我身邊了嗎?我一直在等你懂嗎,無(wú)論什么時(shí)間,什么地點(diǎn),當(dāng)你無(wú)聊了,孤獨(dú)了,疲憊了,你知道我一直在你身后。
然而多么糟糕,我清楚地知道,這只是個(gè)夢(mèng)。
2007年5月之前
注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布