前世的牛軛

 

作者：李美霞

 

一

 

家里的牛不見了。

傍晚，啪嗒啪嗒的拉風箱聲漸漸停止了，一股青白色的炊煙最后往煙囪上方躥了一下，吐出一個煙圈后，好沒意思地伸伸懶腰，悻悻然向著遠處游走了。

一家人陸續從外面回來了，團在灶房里的紅漆桌旁呼嚕呼嚕吃晚飯。父親端著豁口的大瓷碗，一聲不吭，埋頭吃面條。那個豁口的大碗，父親也常用它來喝酒。

父親永遠是家里吃飯最快的那個人，母親還沒坐上桌，他已經吸溜進兩碗面條了。他把碗底的面湯一股腦倒進嘴里，一抹嘴出門去了。

父親要到牛棚里去給牛鍘草，人吃飽了，牛還餓著肚子呢。

掃一眼，父親就發現牛并不在牛棚里。

“一群彪子（山東人形容人傻的口頭語），牛棚的門又沒關緊，揪住耳朵說了多少遍，沒一個長腦子的！”

父親折身回來，隔著在夕陽里大敞著的門，沖著飯桌前的我們罵了一句，抓起繩子氣急敗壞地找牛去了。

我看了一眼母親。她剛端起碗，筷頭挑起幾根面條要往嘴里送。

母親總是家里最后一個端起碗的人。

我常常懷疑，父親和母親私下里把許多事的先后順序都商量好了，包括吃飯這樣的小事。父親和母親也像在田地里勞作時那樣也嚴格地劃分著吃飯的次序。

種花生的時候，父親拉著牛在前面走，母親也遠遠地跟在犁鏵后，把拌過種的花生撒進犁鏵破開的蓬勃綿軟的土里去。

別的時候也是如此，我很少看見父親和母親并排走在回家的路上，總是父親走在前面，母親在后面相隨。趕集的時候，他們明明湊在賣菜籽的攤販前你一言我一語地討價還價，生意成交，父親掏出錢付了款一抹身走了。母親也不急著追趕，東看看西看看，磨蹭著等父親走遠了，才背著小袋菜籽從集市上往村頭的路上走來。

他們之間總是隔著不遠不近的距離。

隔開的距離里，有時一兩棵樹并排站著，有時能橫穿過一輛緩緩走過的牛車，更多時候，幾個玩耍的孩子嬉鬧著跑過。

孩子里就有我。

我不再跟著瘋跑，迎上去拉起母親的手。

母親的手指硬邦邦的，每一根都像棒槌，一年四季輪流纏著膠布。我抓起她的手，背在一個肩膀上使勁兒拽著她往前走。想讓她趕上父親的步子。母親笑著擦掉迎風流出的眼淚，跟著我的步子顛顛兒地踉蹌著往前走。那一次，眼看著我和母親就踩住父親的影子了，父親卻一抬腿，帶著影子從張鎖家的院子里拐進去了。

我偷偷觀察母親，想搞清楚她為什么總是最后一個端起碗。

飯出鍋，母親挨個盛在碗里，豁口大瓷碗是父親的，母親盛好后，遞在父親手上，我們幾個孩子的手里也端上飯碗后，母親拿一個空盤沖著常年放在墻角的黑瓦罐走去了。揭開蓋子，伸手進去撈出一盤腌好的紅薯葉。

母親嘴里發出“嘶嘶”一聲，很輕，像一片羽毛落在瓦罐的蓋子上。

泛著濃稠綠色的鹽湯刺痛了手指上的傷口。

只有一聲，母親綰成疙瘩的眉毛隨即舒展開來，重新變成細細的兩道柳葉，倒像是鹽湯瞬間治愈了疼痛。她刀不離菜，在案板上前后左右切幾刀后遞過來。這是我們吃面時最好的下飯菜，我和兩個妹妹等父親夾過第一筷，就迫不及待用筷子爭搶，夾著紅薯葉喂進嘴里。

父親的眉頭皺起來，停下嘴里的咀嚼罵一句：“一群彪子！”

母親又到門口去了。她取下掛在甕沿的水瓢，從水甕里舀出兩瓢水倒進鍋里。爐灶還有溫度，足以把鍋里的水溫熱。一會兒我就能用溫熱的水洗碗筷洗鍋了。母親的眼睛又盯上了灶臺下的秸稈和木柴，撿起笤帚把散落的碎木塊和秸稈頭歸攏在一起，順手拿起抹布，擦一下落了飯湯的鍋臺，把掉在鍋臺上的黏糊糊的面條捏出去，扔到雞食盆里。

一番瑣碎，足夠我們吃完兩碗飯了。

父親出了院子，惡狠狠的眼神還留在家里。

母親端著碗看我，臉上的表情有些猶豫。

我推開飯碗，趕忙跟著父親跑出去，又返身回來，伸手從窗框邊的那面土墻上取下牛軛，又從窗臺上抓過一圈繩子，把一句話丟給母親：“你吃飯，我去。”

父親邁著大步向村北的山谷跑去了。

我站在院門口稍稍停頓一下，就向村東的莊稼地跑去。

我們住的臥龍村，小而普通。至少在我看來，和父親帶我去過的任何一個村子沒有大的區別。如果非要找出點不一樣的地方，那就是我們村的位置比較特殊，恰好卡在一條海岸線上。

村東與村南兩面緊靠著海，村北是一大片山谷，也是一片森林，長滿密密匝匝的樹和各種叫不上名字的野花，春天，我常常跟著母親在這里尋找長出新芽的山苜楂。清明一過，山苜楂就從向陽的山坡上、石縫中和某一個亂石崗上探出頭來。我和母親蹲下來，把嫩綠的葉子掐下來放進筐子里，回家后剁碎包包子吃。

那是一家人在漫長的冬天后見到的第一種新鮮野菜。

父親肯定是怕那頭牛黑燈瞎火跌進北面的山谷里，直接從那兒奔去了。

我心里怨怪著父親，也怨怪著牛。

我好多次對母親說：“俺爹對牛比對自家的孩子好！”

母親臉上原本是笑著的，就收斂了笑容，提醒我說：“別胡說，小心你爹聽見。”

又擦擦眼淚，安慰我：“牛是咱家的壯勞力，當男孩使喚著呢！”

我一撇嘴，不想聽母親自欺欺人的說法了。

父親對牛有多精心是有目共睹的。每天早上天不亮，父親就起床，把昨晚鍘過的麥秸稈盛在漏篩里，兩只手不停地揉啊搓啊，把雜質挑揀出去，直到把麥秸稈揉得虛軟干凈，才倒進牛槽里，拌上粗料灑上清水。笑瞇瞇地看著牛伸脖子過來，用長舌頭把麥草卷進嘴里，吃的津津有味。父親才大步流星向著海域去了。

我幾步就奔跑到細沙石路上了，這條細沙石子兒鋪成的路橫貫在村子中間，一頭上坡，越過成片的玉米地通往東面的成山頭大海，一頭下坡，通向臥龍村人出村的方向。

回頭看，太陽已經坐在我家的房頂上了。

靠東鄰海，臥龍村的天黑得很早。

我撒開丫子奔跑，順著路向村東的莊稼地跑去。

村莊比海高，比樹低，整體向西傾斜。各家各戶的田地并不整頓，這兒一塊，那一條兒，高低起伏地圍在村子四面，總體來說，東面的一大片玉米地還是最整齊的，各家各戶不約而同地把玉米種在東面的長坡上。

身后的太陽隨時會像父親掐滅一根煙那樣，輕松掐滅所有的光芒。也會像父親每天早上早晨駕駛小船，收起昨晚撒在海上的一張網。

路并不寬，夠兩輛牛車并排走過。

每個白天，我無數次奔跑在這條路上。月亮升起來的時候，我也多次跟著母親從這里走過。那時候，這條路就像從大海里抽離出的一股海水，在月光下流動起來，從大海里流到村子中央，再從村子里汩汩流向村子西面，最終匯入另一條路，或者另一片海。

可是，現在既不是太陽照射的白天，也不是月亮灑下的夜晚。現在是傍晚，太陽落山，加快了光線的昏暗。

我不光是怕著黑的，也萬分害怕著經過莊稼地去往海邊的一片墳地。

爺爺的墳就在這一片高高低低的墳地里，一個小土包，旁邊立著一個小小的石牌，上面寫著“先父李德順”。

我從掛在墻上的一張小方塊照片里見過爺爺，是年輕時的模樣，目光炯炯，寬眉高蹙，臉上含著笑，露出整潔的牙齒。我看看照片，再看看父親，覺得照片里原本就是父親，唯一有一點不像，那就是身邊的父親不愛笑，總是繃著一張臉。

清明祭奠的時候，兩個妹妹央求父親，想要去爺爺的墳頭去燒紙。母親為爺爺準備的荷葉大饅頭讓空著肚子的妹妹垂涎三尺。

“女孩兒家陰氣重，怕沾染上墳圈子里的野鬼。”母親用雙手把妹妹抱住，在她耳邊輕輕說。

我聽得真切。頓時渾身一緊，雞皮疙瘩起了一層，扔掉手里的籃子一頭鉆進母親懷里。

我是家里的老大，可在三個姐妹中，我的膽子最小。

母親憂心忡忡地對過路的鄰居怨怪著昌明老漢：“蘭兒就是被他嚇破了膽。”

昌明老漢是我家鄰居，在我歲數還小的時候死掉了。

一個丑陋黑瘦的老頭。從我見他第一面時就佝僂著腰，幾乎彎成九十度。有時候，他的雙手垂在身體兩邊走，我覺得他像一只大猩猩，隨時撿起腳下的一根柴禾或是一個廢棄的瓶子。有時候他把雙手背在身后，努力直起腰看看我，我就覺得他更像一頭牛。他的眼睛很大，銅鈴一樣，雙耳像兩把扇子。

某個黃昏，我獨自穿過村子回家去。

一個黑黢黢的影子從張鎖家房頭一晃而出，我頭皮一緊，渾身的汗毛全部乍起來，整個身體篩起糠來。

“爹！娘！”我確信喊出了聲，可聲音顫抖，連自己也沒聽清楚。

我想逃跑，兩只腳根本不聽使喚。

黑影子沖著我晃過來，我雙腿哆嗦，一屁股跌坐在地上。

黑影走過來，昌明老漢伸著脖子，雙眼睛勾勾看著我。

有一天，他死了。

那天一早，我提著泔水桶，正要出門去喂豬圈里的白豬。一陣哭聲把我堵在家里。母親從外面回來了，說：“昌明老漢一早死了。”

我渾身一哆嗦，一口氣憋進胸腔里。

隔著一堵矮墻，我瞪大眼睛看著昌明老漢的幾個兒女披麻戴孝，跪在靈棚外嚎哭。靈棚里橫著擺放著一個黑色的棺材。好幾天，鼓噪的哭聲和雪白的花圈充斥著我的眼睛和耳朵，那個黑色長方的棺材，變成一身黑衣的昌明老漢在我眼前飄，讓我魂飛魄散。

“蘭兒不是被嚇破魂了吧？”母親看著我大白天穿過院子也飛奔如逃，憂心忡忡，轉身對父親說。

父親蹲在院子里，手里拿著梭子，在拾掇一攤草綠色的漁網。父親看了我一眼，臉上明顯閃過一層煩躁。他把一個廢棄的錐子扔出去，同時扔出冷冰冰的幾個字：“女娃家，要那么大膽子干么？”

父親的話讓我的恐懼里增添了幾分失落。

我瑟縮著，恨不得把身體團起來。

母親擦擦不停流淌的眼淚，輕輕嘆口氣，把我攬進懷里。

 

所幸我已經長大。

我逐漸遺忘了死去的昌明老漢。不過，我仍不能一個人行走在黑暗里。傍晚前的麻麻黑，總讓我想起穿著黑衣靠在墻頭的昌明老漢。

奔跑的雙腿有點恍惚。

我懷疑自己，哪來的膽子，對母親說出讓她照常吃飯的話。

我就是想讓母親吃一口還未涼透的面條吧。

再說，母親的眼睛早就壞了，天麻麻黑，她就像瞎子一樣出不了門。

我知道母親的眼睛怎么壞的。

從我記事起，母親的淚水就像海水一樣沒有斷過。許多個晚上，她在昏暗的燈下縫補，一雙眼睛深深地陷進去。太陽明晃晃的白天，母親的眼睛也總是瞇縫著，手搭涼棚才能看得清遠處的人和物。

兩個妹妹捧著碗，坐在板凳上看著我，眼神里充滿了迷惘。

誰讓我是老大呢？我根本沒有選擇！

我大著膽子回頭看，太陽全部落下去了，這種降落讓我頭皮倏地一緊。

我沒有停下，似乎奔跑著的雙腿雙腳不再屬于我。

我認出腳下是一片紅薯地。

紅薯已經刨過了，不管大小都收回涼房里了。剩下一片空曠。四周的菜地零星生長著一些蔬菜，讓眼前的土地變得凹凸有致、有棱有角。不遠處就是坡上的玉米地，此時靜默著，一片黑黢黢，像有人特意在屬于傍晚的麻麻黑里，故意涂抹一番，加深了它的顏色。

我抬頭看看天上，月亮還沒有升起來。

沒有月光，腳下的這條路就不會變成海水流動起來。在我抬頭看天的一瞬間，腳下被一塊硬物絆了一下，一頭扎進玉米地里，撲地的剎那，我感覺自己的魂魄飄飄悠悠離我而去了。

我應該是大叫一聲的，似乎也應該大聲哭起來。

哭叫聲在心里，并沒有讓黑暗聽見。

我整個人趴在兩行空蕩蕩的玉米桿間，沒命地把頭埋進泥土里。

不知過了多久，手心里的疼痛救了我。

貼著地面，我輕輕抬起眼睛。視線里只有數不清的玉米秸稈。

玉米棒在十幾天前就掰干凈了，我們這些孩子也加入到勞動里。母親雙手開工，左手抓住玉米稈，右手抓住一棒玉米，往里一閃，往外一掰，一棒玉米從玉米稈上脫落。母親雙手伸向另一棒玉米，一閃一掰，玉米應聲掉落。

父親和母親一左一右，每人包攬著兩行并排生長的玉米桿掰玉米，在身體和玉米葉的摩擦聲里一步步走遠，直到被玉米葉淹沒。我帶著兩個妹妹，提著尼龍袋子緊跟在后面，把散落的玉米收進袋子里。

裝滿一袋子后，幾個孩子吭哧哼哧抬到地頭去。

掰玉米的過程，讓母親第一次占了上風。她雙手靈活地一抓、一翻，玉米掉落在地上。不一會兒就超過了父親，遠遠地，拉開永遠隔在他們中間的距離。

掰完玉米的秸稈，像孕婦生了孩子一樣單薄。鼓脹的肚子癟了下去，身材變得細瘦苗條。

我腦子里冒出一個想法，我們幾個孩子就像這些玉米棒子，耗干了母親身體里的心血和水分，所以母親的身體越來越瘦弱。

我聽鄰居說，母親做姑娘時圓盤大臉，身體健壯，像個小牛犢。生了我們姊妹三個之后，身體傷了元氣，瘦得像個麻桿。要命的是肚子再沒動靜，不能像玉米秋天結棒，紅薯深埋土地那樣再鼓起來。

在臥龍村，人們津津樂道的，就是誰家新添了大胖小子，毫不避諱地表明自己的態度。

“男孩是大海的兒子！”人們都這樣說。

沒有人反駁。

靠海吃海。臥龍村的男人大多是打魚能手，一年里的大多數時間是浮在海上的。

父親與姑父就共同承包了靠近村東頭的一處海域，傍晚，我家的炊煙里飄散出海水的腥咸。

“哪怕有一個兒子，我也不至于和別人合伙！”父親和姑父因為瑣事起了矛盾，父親恨恨地扯一把輕飄飄的浮子，咬著牙說。

我站在岸邊，看父親駕駛小船在承包的海域里捕魚。他的雙腿一前一后叉開站在小船上，使盡全身力氣搖櫓槳，把小船窄窄的身體控制在身體之下，繞過礁石，向我站著的岸邊駛過來。

好多次，我看見大海的波濤被櫓槳搖起來了！海風也跟著刮起來！父親和小船在海浪里翻越，恍惚之間，我覺得父親是一條穿風過浪的魚。

父親和我的想法不同，他覺得自己是一頭牛。

“我就是這個家的老牛，生來就是為你們這些討債鬼忙活的！”想要一個兒子遲遲沒有如愿，父親的臉色一年比一年難看。

母親抱著一捆草走向牛棚，她要給家里的主要勞力加點餐。母親的話越來越少，身體越來越瘦弱，搖擺在地里干活的時候，像一片樹葉。

我和母親一起走在路上，個頭快趕得上她了。

在我心里，我覺得母親更像一頭牛。

整日里沒有一刻是清閑的。

挑水、劈柴，房前、屋后，母親邁著細碎又小心翼翼的步子，在灶臺上、地壟間、場院里、集市上、柴草間、井臺旁像影子一樣搖晃。春天，弓著身子背回一大捆柳條，坐在陽光下一編就是一天。冬天，弓著身子背回大捆干透的樹枝垛在糧倉外側，堆出一座山。

偏偏在父親面前，母親像一只羊那樣順從，處處收著自己，大氣不敢出。

父親惡狠狠地咒罵我們姐妹三個是彪子的時候，我盯著母親，想讓她替我說句公道話。

母親的嘴唇不住地哆嗦，眼里淌出淚來，撩起衣襟擦擦眼淚的功夫，她轉身進屋里去了。

我咬著牙，心里有點恨鐵不成鋼的怨恨。

背過父親，我也會表達心里的不服，對著母親小聲嘟囔：“俺并沒有白白端起家里的飯碗，也是為家里出了力的。”

兩個妹妹在我的背上挨個長大就是事實。

我的個頭剛探上灶臺，就學著做飯洗鍋，踮著腳把揉捏好的窩頭挨個擺放到籠屜里去。我長年累月坐在小板凳上，伸手往爐膛里塞秸稈和柴火，替做晚飯的母親拉風箱。

掉落的火星燙傷了我的手背和腳面。都有指頭肚那么大，褪成兩個紫紅色，像天生帶來的胎記。

我眼里是有活的，拿起任何一件工具幫襯母親。

“大姑娘和你一樣，是黃牛轉世到你家來報恩的。”昌明老漢臨死前不久，把弓著的腰搭在矮矮的墻頭上，盯著我看了好一會兒，對母親說。

他死后，我常想起他的話，覺得很喪氣。

一個女孩，被一個已經死去的人歸進黃牛的命運里，的確讓我找不到喜悅的理由。

昌明老漢死去幾年后，我忘記了他，也忘記了他說過的話。

這個傍晚，因為尋找家里丟失的牛，我獨自奔跑出來。

貼著地面，我想起昌明老漢，那個弓著腰，像一頭牛的老頭。

“一群彪子！”

此時，我像父親那樣咒罵著。

咒罵黑暗，咒罵父親，還有那頭可惡的黃牛！（5769）

 

二

 

牛還沒找到，眼前只有數不清的玉米稈。

根部以上都干透了，根深扎在土里，向側伸出一個堅硬的大“爪”，這是它們對抗風的武器。

風容易對抗，鐮刀卻不那么容易對付。也許就在明天，它們會被揮舞鐮刀的父親母親挨茬放倒。

我沒有等到明天，就被可惡的牛牽累，一頭闖進來。

“刷刷刷——”風從地面刮起，與玉米葉發出親密摩擦。

我的心被提到嗓子眼兒，渾身皮膚一緊，剛躺平的汗毛又乍立起來。

我再次咒罵一句：“真是彪子！”

這一次，是咒罵我自己。

從家里奔跑出來的時候，我看了一眼父親急匆匆的背影。直覺告訴我，父親選錯了方向。

一路上我沾沾自喜。

想象著我從玉米地里牽出牛拉回家，父親空手而歸，用溫柔的眼神看著我和牛。

那是只有喝了酒才會有的迷蒙，我更多的把這種迷蒙看作是父親的溫柔。

喝了酒的父親話比平時多，運氣好的話，還能看到難能可貴的笑容。

“真是彪子！”他依然會這樣說我一句。語氣里不再是冷冰冰的了，這種習慣性的斥責后面隱藏著的一絲絲疼愛，像羽毛一樣輕，可我能聽出來。

我急切地想要把牛找到，立一個大功。也因為這樣，我昏了頭，忘記了自己是怕黑的。

后悔顯然是來不及了。

我抱著頭趴在地上，側著耳朵聽，“刷刷刷”的聲音如海浪一樣此起彼伏。

立功的念頭閃過來，我有些不甘心。身體里騰地涌動出山東人的倔強，我能感覺到，熱血從雙腳經過身體，一直涌上頭。

我抓著手邊的一根秸稈，晃悠著站起來。我并沒有退回到玉米地外，而是一咬牙，向玉米地深處走去。

“刷刷刷！”

這一次我能確定，這聲音不是風吹葉子的響聲。是我的胳膊我的手我的頭我的腿碰到了玉米葉，聲音充滿雙耳，震耳欲聾。

我連滾帶爬，行走在玉米地里，幾次三番被玉米桿絆倒，又迅速竄起來。

最后一次摔倒后，我爬了幾次沒有爬起來，干脆伏倒在地上，大口喘著氣。

“刷刷刷”的聲音隨即停止，變成窸窸窣窣的小聲說話，像潮水一樣從四面八方涌過來，又向四面八方涌過去。

我趴在地上，能感覺到胳膊上的汗毛乍立起來，又舒緩躺倒。怦怦跳著的心安靜下來。

風吹來，一股溫吞吞的潮濕氣味飄進我的鼻子里。

這味道我太熟悉了，是牛身上的氣味。

我趴在地上側耳聽。

“咔嚓咔嚓——”風中果然傳來牛咀嚼的聲音，我甚至聽見它咀嚼中間的短暫停頓和喘息。

“彪子！跑到這兒來貪嘴！”我咒罵著一頭牛，一瞬間，緊縮的心像海水一樣，展開了。

我透過密密麻麻的玉米桿縫隙看去，眼前是一片光亮，

月亮升起來了！

遠處的海水在月色下泛起柔和的光。

借著月光，我看見離開幾米遠的玉米葉在嘩嘩抖動。

一個黑乎乎的剪影被夜色無限放大，在光亮中勾出一頭牛的輪廓。

我走過去，手里只拿著一根繩子。

牛軛，恐怕已經丟在另一世了。

我把繩子套在黃牛的彎角上，拉著它從迷宮里轉出來。一腳深一腳淺，我低頭看，腳上只剩下一只鞋。

繼續走，路過的玉米葉比刀劍鋒利，劃破我的臉和手。

“嘩嘩嘩——”耳邊是洶涌澎湃的響聲。

很奇怪，我的耳朵好像變得非常靈動，我在身體和玉米葉的摩擦聲中，竟然辨認出一聲母親慣常的嘆息聲，輕飄飄鉆進耳朵。

是母親！

她正晃晃悠悠走在路上，手里拿著手電筒。月光下，這條路變成了大海里抽離出的一股海水，像往常一樣流動起來，手電筒射出的光淡淡的，搖晃著，在腳下散開，像父親抓在手里的一只槳。

看到母親，我搖晃著跌倒了。

倒下的一刻，我看見父親仿佛劃著小船匆匆向我走來，他迅速趕上母親，在月光下與母親重疊。

我笑了，父親和母親總算不再隔著兩棵樹的距離。

我暈暈乎乎，耳朵里清楚地聽見父親的責罵：“彪子，真是彪子。”

我聽見母親尖利的叫聲：“不許你再罵她，大人虧著心呢！”

我在母親的叫喊里，美美地睡了一覺。

閉著眼睛，我的心里像月光一樣明亮。

 

“蘭兒變了一個人。”鄰居們指著我說。

鄰居的指點聲還沒有結束，父親的腰已經彎下去了。他的雙手疊放著背在身后，腰向前彎曲著，細長的脖子支撐著一顆頭，努力向上昂起。

父親的樣子讓我想起死去多年的昌明老漢。

想起昌明老漢，我的心里沒有了懼怕。

我的耳朵并沒有長大變長，我的膽子和力氣變大倒是事實。

我成了全村有名的大力士和傻大膽。

夜里多黑的路我也敢走。去大海邊，我再也不用跟著大人繞道，我直接穿過村東的墳地走捷徑，一年后，墳地里多出一條路。路南的小墳堆是爺爺的，每次經過，我都會停下來看一眼。因為沒有上過學，我只能揣度小石碑上的三個字，把早就模糊的黑字和照片里的爺爺連起來，和父親的一張臉連起來。

落潮時，我一個人到海邊去，挽起褲腿兒光著腳尋找大礁石，那些大礁石背面藏著很多魚蟹。我裝滿一個又一個水桶。一直到潮水再漲起來，沒過我挽起的褲腿兒，我才讓海水推著滿當當的桶，笑哈哈沖上岸去。

我在集市里大聲吆喝，迅速把魚蟹賣光。回家來把一卷錢塞進母親手里。

母親眼里閃著淚花，渾黃的眼睛蒙著一層油沁過的浮膜。

更多的時候，我代替父親跟在一頭牛的身后。

春天耕種、秋天收割，我和牛成了家里勞作的主力。一年一年行走在天地間。有時人與牛的影子重疊在一起，有時又隔著一段距離，是一副爬犁的距離。

每天傍晚，我做好晚飯，像母親一樣不急著端起碗來。

趁著家里人吃飯的空擋，我就到牛棚里去了，把背回來的新鮮草或鍘碎的秸稈撒進牛槽里去。

早上天不亮，我就起床，把秸稈盛在漏篩里，兩只手不停地揉搓，細心地把雜質挑出去，倒進牛槽里，拌上粗料灑上清水，等著牛伸脖子過來，用長舌頭把麥草卷進嘴里。

“咔嚓咔嚓！”牛大口嚼咽著麥草，抬起頭看著我，滿眼溫柔。

“彪子！貪嘴的家伙！”我笑著罵一句，心里喜滋滋地。

母親最初總是笑著制止鄰居用“大力士”和“傻大膽”稱呼我。

“姑娘是要嫁人的，大力士和傻大膽不就是彪子嗎？將來誰能要她？”她憂心忡忡地說。

到后來旁人不說什么了，母親看著我從牛棚里回來，或牽著牛出了院子，又喃喃自語地說：“這娃是上輩欠了家里的債，轉世成黃牛來報恩的。”

我一手牽著牛，一手拿著一個煮紅薯大口嚼咽著。

母親的話，我聽到耳朵里了。我打量我自己：寬肩膀、大身板，四肢強壯，聲音洪亮，渾身有使不完的力氣。

母親在身后提醒我：“慢點吃，紅薯噎人！沒一點女孩子的樣兒！”

我張著嘴笑了，嘴里塞滿了紅薯。

臥龍村的地里種著花生，可花生是用來榨油的，在集市上賣也值幾個錢。少量的存貨會被父親藏起來，過年的時候才拿出幾把，撒一把鹽煮出來，頓頓擺在桌子上，滿滿一小碟。

從小到大，臥龍村孩子的食物，就是紅薯。

臥龍村的土壤適合紅薯生長，紅薯都是大塊莖粗藤蔓，生長速度很快，稍微勤勞的人家，都能完成春秋兩次栽種。

一年四季，我家的飯桌上頓頓離不開紅薯。從紅薯葉和莖，到成熟后成堆儲藏的紅薯，炊煙里從未斷過溫吞吞的紅薯味。

晚飯前，母親提小筐顛著一雙腳到地里去，挑選鮮嫩的紅薯葉摘下，盛滿一筐帶回來，剝去梗子上的薄皮，把梗折成段清洗干凈。

母親晃動手腕，用勺頭在花生油罐里攪一下，并不舀出油來，勺頭上沾著的油足夠炒一盤菜。

妹妹早就替換了我，坐在爐灶下給母親燒火。

火旺鍋熱，花生油的香味飄出來。母親把干辣子和蒜末扔進去，“刺啦——”一聲，母親臉上的笑容跟著漾起來。她抓一把晾干泡軟的絲瓜條扔進去翻炒幾下，再把紅薯葉放進鍋里去了。

每次做這道菜，母親都會事先遞給我一些錢，讓我去給父親打酒。紅薯葉進了鍋，母親把父親端在嘴邊的酒杯拿過去，把白酒撩一點進菜里，綠瑩瑩的紅薯葉泛出青色。

母親用手指捏一撮鹽灑上去，或把腌菜的湯汁淋上去，一盤菜就端上桌了。

更多時候，母親是不愿浪費一點油腥的。她把紅薯葉焯水，八九成熟的時候瀝干水分擺在粗瓷盤子里，動手切一些蒜末和辣椒末，舀出一勺腌菜的湯汁淋上去攪拌，就是一頓下飯菜。

紅薯產量很大，能蒸能煮能曬成紅薯干，村里人就從秋吃到春再吃到夏。

吃著紅薯，牽著牛，我使勁兒回想，我究竟怎么長大的呢？

就從尋找牛的那個夜晚之后吧，我好像一夜之間就成大姑娘了。

做夢似的！

母親說我是黃牛轉世，我沒有反駁。

逐漸長大，我聽見臥龍村里這樣那樣的說法——夫妻結婚后生下的第一胎如果是女孩，這個孩子就是黃牛轉世來報恩的。

轉世成牛，也沒有什么不好。

至少在我看來，父母親一直把家里的牛當作命根子呢。

搶收那幾天，黃牛也是拼了命的。脖子上的皮毛被牛軛磨得戧刺著，留下幾道血印。

傍晚回來，母親的飯也熟了。

父親沒有接母親遞過來的碗，咔嚓咔嚓地埋頭鍘草。

我去叫他吃飯的時候，他蹲在牛棚前一支接一支地抽煙。

“爹，飯涼了。”我說。

父親抬起頭，眼里濕漉漉的。

冬天的夜晚，父親會夜夜在牛棚里燒一個火盆。他在牛棚旁邊的月色下織補漁網。

我隔著窗子看他，回頭看看母親，張嘴想抱怨，爹對牛比對娃還好，又忍住了。

抱怨有什么用呢！他就是長著榆木腦袋的人！

有一次我這樣對母親抱怨，母親趕忙伸手捂我的嘴，驚慌地說：“說你爹榆木腦袋，你瘋了！”

我沒瘋，我是發泄心里的不滿！

母親也看著窗外，臉上寡寡的，有些愣神。看見我看她，嘴角擠出來一絲笑，像是猜透了我的心思，說：

“你爹自己也像一頭牛呢。”

我再轉過臉，看著窗外。月光下，父親抽著煙，默默地看看牛棚里的牛。煙頭一明一滅，他的臉一明一暗有點詭異。

我們誰也不再說話。

我十七歲了，家里的各種活我都能獨當一面。

午飯后，我從墻上取下牛軛，準備套上牛車去拉石頭。

牛軛舊了，這是父親年輕時親手做的。

應該是我六歲的時候。一天中午，父親就著爆炒紅薯葉喝了二兩酒，心情格外好。他破天荒讓我跟著他到村北的山谷去。父親找到一個平面很寬的“人”字形樹杈，幾斧頭就砍落下來，蹲在地上，換鐮刀一點點削去樹杈上的樹疙瘩和斜出的枝椏，仔細削去樹皮。

拿回家后，父親借了鉆頭，在樹杈兩棱上各挖一個榫頭，鑿出洞眼來。我把繩子遞過去，父親笑瞇瞇地看我一眼，示意我把繩子穿進洞眼里去。

母親出來進去干著活，臉上蕩漾著笑容，她的臉上，飄著一層紅云，讓我一度懷疑，中午吃飯喝了酒的不是父親，而是母親。

我把繩子穿過去，父親笑著接過，把繩子一股股連起來。

我受到表揚，內心里一陣歡騰。膽子大了一點，心眼也明亮了許多。我的手腳更麻利了，自作主張去向母親要來找來木矬，一邊偷眼看著父親，一邊仔細把牛軛表面刮得光滑平整。

臥龍村日出最早，日落也最早。

那個下午，時間過得飛快。只是眨眼的功夫，天就暗下來了。我抬頭看，一層淡黑的幕布慢慢從天上罩下，與地面不斷升起的麻麻色雜糅起來，逐漸把我家的院子圍起來。

幸好太陽還沒有徹底落下，像堅持在院子里忙乎的父親和我，它把自己落在矮矮的墻頭，靜悄悄地看著我們。

“吃飯吧，熱了兩次了！”母親站在門口，手搭在額前，叫我們吃飯。

母親的眼睛比瞎老鼠還怕光。

傍晚時分的太陽光夠溫柔的了，也刺痛著母親的雙眼。我回頭看，母親站在門口，整個身子融進麻麻黑的光線里。她看著傍晚的天空，光線越來越模糊，隱藏了她的臉，我看不清她的表情。

只有一雙眼睛紅紅的，好像兩團燃燒的火焰。

我心里一驚，轉回頭，繼續蹲在父親身旁，看著父親用刷子蘸著清漆一絲不茍刷著一個“人”字。

我和父親都沒有回應母親。這甚至讓我一時覺得自己和父親關系的親密。

“為什么給牛套上這個？”我仰頭問父親。

“這樣才能讓牛使得上勁兒，也是保護它，沒辦法，誰讓它生下來就是一頭牛，沒完沒了干活就是它的命。”父親嘆了口氣，把刷子遞給我，自己從兜子里摸出一根煙點燃，使勁兒抽了幾口。

我想起父親之前說過，自己就是家里的一頭黃牛的話，扭頭看看母親。

“唉——”一聲嘆息輕輕地，像羽毛一樣落在我的心上。

母親抽身回去了。

我回頭看看父親，他也看著天空，自言自語說：“一天又過去了！”

第二天等我醒來，父親出海去了。母親低頭坐在院子里，把長長的藍卡其布條一圈圈纏繞在牛軛上。

不用問，母親是為了不讓牛軛傷著牛的脖子。

母親不說話，我看看她，眼睛果然紅腫著。

雖說靠海吃海，可每年有好幾個月的休漁期，父親就從一條魚變回一頭牛重新回到土地上。

某一天，我猛然發現，父親的腰背彎下去了，弓著腰跟在一頭牛后。我使勁兒揉揉眼睛，懷疑看見了兩頭牛在田地里的勞作。

我長大后，母親就更少跟著父親一前一后到田地里耕犁了。自從我發現父親躬著身跟在牛后的滑稽樣子，我也執意不肯讓父親再到田地里去了。

春天的時候，我用趕海賣蝦蟹掙來的錢為父親換了一艘舊的小船。

父親和姑父翻了臉，出海的時間可以按照你一天我一天掰成兩半，那艘小船卻不能一分為二。因為那是姑父入伙時帶來的，翻臉后，不愿意和我家共用下去了。

那天早上，父親駕著新船出海歸來，破天荒帶回來幾條新鮮的魚。

站在院子里，大聲喊著母親。

“哎！你出來！”父親并沒有稱呼過母親的名字，從我記事起，父親就一直用“哎”稱呼母親。

一聲“哎”，我能立刻區分出父親的心情。

聲音短促，聲調下降，父親通常是黑著臉的，他把破洞的漁網拖回來，站在門口說：“哎，漁網線拿來。”

聲音上挑，聲調拖長的時候，父親心情一般不錯。

“哎——魚給你放在盆里了，中午就吃了它！”

母親踮著腳從屋子里出來，受寵若驚地看著盆里活蹦亂跳的魚，夸張地答應著。

“中午你早點回來，我讓蘭兒給你打酒去！”

兩個妹妹上學走后，我就到村北的山谷去了。琢磨著找一些好木頭重做一個牛軛。

我沒有父親的好眼力，徒勞在林子里轉了一圈，空手回了家。

隔著老遠，我看見母親在院門口瞭我。春風吹拂著，掀起母親的衣服，瘦小的母親膨脹起來。

看見我從坡上下來，表情有點夸張，急匆匆地說：“給你爹買酒去，今天中午燉魚，你爹一早提出來的！”

我抬眼看，房頂的煙囪里飄出了兩縷青灰色的炊煙，扭扭曲曲，各自升上天空去了，多像從不相跟著走路的父親和母親。

 

三

 

我從墻上拿下牛軛來端詳一下，雖然舊了，還能用。

趁著牛吃草的功夫，我麻利地把它架在牛的脖頸上。

今天上午，我拉著牛沿著村東的一片荒地，開墾出好幾塊零碎格子地。坡的上面就是墳地，我拉著牛隨坡上來下去，一上午就在斜切面上犁出好幾塊新地。

我盤算著，過段日子，就在這些地里種上花生和紅薯。

這樣想著，我趕著牛車出了村。

臥龍村南的一片海域被村集體圈出來，集體養海參種海帶，算是給村民謀一些福利，換一種方式貼補各家生活。

人們圍著致富的圈兒吵吵了十多天，每個人臉上都浮出難得的笑容來。孩子們不懂什么是致富，看著大人開心，都跟著開心。

致富圈畫出來了，接下來就是各家各戶攤派拉石頭填海，把致富圈實打實地截流壘砌出來。

每家需要運送二十車石頭。

石頭有的是，北面山谷的山頭上取之不盡，各家各戶套上自家牲口一趟趟搬運到海邊。

父親看著我，眼神里很復雜。

我明白他的意思，父女之間只需要對視一眼，我就明白了他不好說出口的話。

父親好像很久沒有開口說話了，他的臉色越來越沉暗，眼神里多了幾分無奈，少了許多責難。

姑父在休漁期好幾次偷著出海，被抓了個正著。自然是要罰一筆錢。因為合租一片海域，父親只能跟著倒霉。

“彪子！真是彪子！”

父親跳著腳咒罵，母親背轉身，偷偷地抹著眼淚。

我沒有時間咒罵，光著腳板挽起褲腿去趕海。

回來，我把石頭一樣沉的桶往地上重重地一放，桶里的水飛濺起來。

“你倆去集市把魚蟹賣掉！”我的聲音很大，我知道我是故意的。

父親站在牛棚外，默默地看著牛大口咀嚼，沒有回頭。

牛抬起頭，用溫柔的眼神看著父親。

“我去地里，你和俺娘去集市把這些魚蝦賣掉。”我再次強調。聲音里，仍然是硬邦邦的降聲調，這是父親常用的命令式語調，我已經聽了十七年。

母親出門來了，站在院子里抹眼淚。她的眼睛越來越差，一陣小風也能讓她流淚不止。

父親不看我，也不說話。

他弓著腰，撿起一根長木棍，和母親抬著桶向集市走去。

母親走在前面，和父親隔著一根長木棍的距離。

一個孩子追著另一個孩子急匆匆奔跑過，差點撞在木棍上。

回頭看，孩子里沒有我。

我趕著牛車，從父親和母親身邊走過，向北面的山頭走去。

我想著村南劃出來的大圈，心里計劃著，今天多跑兩趟。

一早起來，我給牛加了飼料，把平時舍不得喂的豌豆加了一碗。

第二次裝滿石頭后，我趕著牛車從山上下來。

太陽暖洋洋地照著，海風徐徐，黃牛也慢悠悠地走著，我斜坐在車頭想心事。

家里剛剛為我說好一門親事，對方是同村的一個退伍回來的小伙子。說起來也算我的對頭。

小時候，他常帶著一群孩子在我家房頭，伸著脖子喊我“傻大膽”，我拿起手邊的棒子追過去，他就嬉笑著跑去遠了。

幾年沒見，壯實得像一頭牛，人卻沉靜了很多。

媒人找了母親好幾趟，婆家提出，想讓我早點嫁過門去。

母親一臉為難，看看我，看看父親。

父親不說話，一個勁兒抽煙，一張臉被層層煙圈掩蓋。

兩個妹妹還小，上學的費用不算大，也是一筆不小的開銷。

母親這些年再也沒能把肚子隆起來，給家里生一個男孩。可是家里被姑父的愚蠢行為拖累，生出一筆不知何時能還清的饑荒。

為了還債，父親和母親輪番推開鄰居的門，啜諾著，伸手接過借來的零碎錢。

一個傍晚，我看見父親對著牛棚久久地站立。

“你爹在打牛的主意呢！”母親嘆了口氣，輕輕地，像往常一樣。

我跳了起來！

“不行，賣了牛，地里的活兒誰干？沒有兒子，你們想累死我呢！”

我對著父親的背影說：“別打牛的主意，你要是敢賣牛，我現在就答應媒人，嫁過去！”

父親慢慢地回轉身，看著我。

他的頭發亂糟糟的，耳朵向兩邊乍著，敞開的夾襖從身體兩側垂下。背弓著，在夕陽里一動不動，像一頭牛。

那一晚，媒人再次登門。

我對媒人說：“兩年后再說吧，等我二十歲再說，作為家里的大姑娘，我還沒有給家里報完恩呢。”

母親背過身，伸手擦擦深陷的眼窩。

父親卻在那一刻無聲地笑了，我看了父親一眼，頓時有些驚悚，渾身起了一層雞皮疙瘩。

我從父親的嘴里看到一副牛軛的形狀。

父親缺了四顆牙我是知道的，兩顆門牙是駕著小船在海上捕魚的時候，躲不及一個突然的大浪，一個趔趄倒在船里，牙齒磕在一塊生鐵上掉了。旁邊的兩顆牙，是失去了門牙的依靠，逐漸松動掉落了。母親把煮熟的紅薯遞過去，父親搖搖頭，他不能再用門牙咬下第一口金黃的紅薯后，漸漸不再喜歡吃紅薯了。

我盯著父親，看他把飯菜放進嘴里，閉著嘴，用后槽牙把飯菜嚼碎，吞咽下去，喉結跟著一起一伏。

我覺得飯菜在父親嘴里來回吞吐，像牛在反芻。

父親張著嘴笑起來，老蒼蒼的嘴里呈現出一副牛軛的完整形狀。

 

我胡思亂想著，有點昏昏欲睡。

打一個盹兒的時間，我看見母親走在前面不遠處。這次，父親并沒有和她保持一段距離，他推著自行車走在母親身邊，車把上別著一朵大紅花。

“上來，我帶著你。”父親滿面春風，對母親說。是年輕時候的父親，他穿著一身和大海一樣藍的新衣，從村東頭出發，推著自行車到村西去迎娶新娘。

母親身穿大紅棉襖大紅棉鞋，頭上頂著一塊紅紗巾。

風拂過來，吹起貼在母親臉上的紅紗巾。

我急切地想要看清母親的臉。

羞澀，興奮。

母親年輕的臉上浮著兩朵紅云，她抓著車座，抬起右腿坐上后車架，一只胳膊輕輕攬住父親的腰。

我心里既為他們的親密高興，又有些擔憂：母親穿著一身紅，這可是牛最不喜歡的顏色。

“砰！”一聲巨響。

我被嚇醒了！睜眼一看，前排的一塊石頭掉下去了！

我驚出一身冷汗，回頭一看，牛車排頭上整整齊齊碼著幾塊大石頭的地方缺了一塊，那塊石頭不是四四方方有棱有角，而是一面平整三面渾圓的造型。碼放的時候，我特意把它反過來卡在幾塊石頭的棱角之間，用手推一下，紋絲不動，覺得正正好。

我打盹兒的時候，這塊石頭沒閑著。它松動滾落，沖著牛的一條腿砸下去了。

“哞——”牛慘叫一聲。

我心里暗暗叫苦，眼睜睜看著石頭砸到牛的小腿上無能為力。

牛車立刻就失控了。

沉甸甸的一車石頭跟著牛一瘸一拐的步伐甩過來甩過去，眼看著就要全部滾落下去了。

我嚇傻了，忘了跳下車，傻呆呆地沒命地拽著韁繩。

“徠徠徠徠——”我聽見我聲音又大又尖。

牛車撲閃著，飛快地滑行了大約一百米，突然穩穩地停住了。

我大汗淋漓。

定睛一看，黃牛全身繃得緊緊地，用屁股頂住牛車，四條腿向前支撐出四十五度角，把全身的力氣全用上，重心死死地壓在車上。

韁繩深深勒進黃牛的肌肉里了。黃牛的脖頸上卷起一塊塊肌肉疙瘩。這些肌肉被牛軛摩擦，皮肉開始潰爛，鮮血順著金燦燦的毛滾落下去，在地上炸開一朵朵紅花。

我哭喊起來，淚眼朦朧中，遠處的大人們飛奔過來。

父親變回原形，弓著腰順坡而上，奔跑在最前面，把我一把抱下車。

村里人你一塊我一塊，把車上的石頭搬下去。

我癱坐在地上，耳朵里傳來“咔嚓”一聲響。

黃牛死死撐著的后腿斷裂，尖銳的骨頭穿破牛皮，像劍一樣直插出來。

“哞——”黃牛再次發出一聲慘叫，口噴鮮血倒在地上。

我哭叫著撲過去，父親弓著身體，使勁兒把我拽回去。

有人抬起黃牛的頭，卸掉它脖上的牛軛和繩套，牛脖子血肉模糊。

我掙脫父親的手，飛奔回家。

母親并沒有穿著大紅棉襖大紅棉鞋，也沒有披著紅紗巾。

她穿著那身灰黑的衣服站在陽光下，手搭在額頭，對著我跑來的方向瞭望。

“出什么事了！”她看見我急匆匆跑過來，焦急地問。

我沒有回答母親的問題，迅速沖進涼房，端出一簸箕黃豆返身往回跑。

我跪下來，雙手把黃豆捧到黃牛嘴邊。

黃牛粗重地喘息著，不斷吐出帶血的沫子。

它伸伸腦袋，大顆眼淚順著眼角流下來。

我的眼淚瞬間落下，執拗地伸著手，把豌豆送到黃牛嘴邊。

黃牛氣息越來越微弱，我側著耳朵伏在它身上聽。它只有出氣沒有進氣了。

我流著淚看著它，它長久地盯著我，在黃牛瞪大的眼睛里，我看見一個正在哭泣的女孩。

父親過來拉我，我用力甩開他的手。重新跪在牛身邊，看著太陽從天邊一點點落下。

天麻麻黑的時候，父親強硬地拉開我。

我能感覺到父親雙手的力量。

人們把奄奄一息的牛抬在牛車上。已經有人另牽了一頭牛來，想把這輛車和牛拉下山。

我再次掙脫父親的雙手，跳起來，抓起車轅中間被血水浸透的繩套，把血跡斑斑的牛軛套在脖子上。

父親大聲叫罵，阻止我：“彪子，簡直是瘋了！”

我轉頭看著他，眼睛里噴射著怒火。

父親的眼神一瞬間暗淡了，他看著我，看著車上的牛，嘆了口氣，一步一步向我走過來，弓著腰鉆進車轅里，把一個肩膀套在繩套里。

眾人圍著牛車，你伸一把手我出一把力，一起把走到生命盡頭的牛拉回村里。

我阻止父親賣掉活著的黃牛，它死后，我再也無法阻止賣掉它。

院子里除了一灘血是黃牛留給我的印記，就是一副空著的空著的牛軛了。

那個晚上，父親沒有爆炒紅薯葉下酒，他喝醉了。

喝醉的父親哭哭啼啼對母親說著一句話：“哪像個十七歲的姑娘，看著身寬體壯的，抱起來怎么像羽毛一樣輕啊。”

反反復復，一遍又一遍。

我假裝沒聽見，從母親做針線的笸籮里找來長長的藍卡其布條，一圈圈纏繞在牛軛上。

一邊纏一邊哭。

風干的血跡被藍布條遮蓋，看不見一點痕跡。

第二天，我把縫補好的牛軛掛在房檐下，仿佛看著一副前世的畫。

母親說：“送人吧，咱家再不養牛了。”

父親躬著身體，幾乎是匍匐在一張廢棄很久的漁網上，拾掇一個被礁石扯爛的大窟窿。

他的雙手顫抖得厲害，幾乎捉不住那個竹子做的梭子。

他的身體下，草綠色的漁網爬滿整個院子，木頭浮子輕飄飄的，像父親懷抱里的我，在那雙大手里跳躍。

母親用手擦一下被風逼出的眼淚，故作輕松地說：“休漁期快過了，你爹能到海上去了，俺倆合計了，得攢些錢啦，等你結婚，給你準備兩個新的棗木柜。”

我鼻子一酸，強忍著眼淚，扭頭出了院子。

我徑直往左走，在那個種著各種莊稼的坡上，我未來的公婆住在那里。

我找到那一處院落，隔著墻頭，看見婆婆正在院子里縫補一個破舊的牛軛。

“人”字形的兩個棱上繃著白色的棉紡紗，外面罩上一層藍布。藍布泛了白，破了洞，棉紡紗從洞口處露了出來。

午后太陽熱烈，婆婆雙手飛快地穿針引線，一絲不茍。

“不行了，棉紗全爛了，里面的樹干也糟透了。”婆婆可惜地說。

公爹看一眼，說：“掛在院里風吹日曬，不糟才怪。”

“啥玩意兒有啥玩意兒的存放處，牛軛就是風吹日曬的命。”婆婆縫補完，輕輕撲打一下上面的灰塵，重又把牛軛掛在房檐下。

我走進院子，告訴他們，我愿意早一點嫁過來。

婆婆眼里閃著光，疑惑地問：“啥條件？”

我平靜地說：“俺沒有嫁妝，只有一個牛軛。另外，俺爹俺娘老了，俺結婚后，得時常回家幫襯，你們不能攔著！”

公爹和婆婆張著嘴，半天合不上。

屋里傳來一個聲音：“同意！”

說話的人，是我小時候的對頭，也即將是我的丈夫。

我轉身往回走。

父親還在院子里，他爬在一片翠綠翠綠的漁網上，扭著身體到處找梭子。

我眼前有點迷蒙。輕輕嘆口氣，蹲在他身邊，指指就在他手里緊緊抓著的梭子，告訴他：“別出海了，歲數大了。”

我又指著掛在房檐下的牛軛，學著母親的語氣輕松地說：

“我不喜歡棗木柜，我已經和說好了，過幾天就結婚，不用置辦什么嫁妝，把這個給我就行。”

父親手里的竹梭子嗖地一下飛了出去，打中了墻上的牛軛。我聽見父親劇烈地咳嗽幾聲。母親靠著門框，小聲地哭起來。

十天后，我把墻上的牛軛取下來，掛在丈夫推來接我的自行車的車把上。

新婚后第三天，我就跟著丈夫下地干活了。

我手抓一根繩，緊緊地牽著婆家的牛。也是一頭黃牛，一身毛順滑順滑，在朝陽里閃著金光。

我穿著一身紅，跟著丈夫走向村東的田地里。

昨晚，我和他做了一次陌生又熟悉的深入交談。

以后每一天的早晨和傍晚，我都要到娘家的地里去干活，直到兩個妹妹長大。

今天，我要幫娘家把村東那幾塊耕耙出來的地里種上秋花生和秋紅薯。

翻過一道坡，我站住了。

在我牽著牛耕作過的那片斜坡上，父親和母親一前一后在耕種。

母親雙手把著犁鏵跟在后面，父親弓著腰，脖子上背著一副新的牛軛，身上套著繩套。雙腳使勁兒地蹬著泥土，兩條胳膊垂下來，像一頭牛那樣，一步一步艱難前行。

母親亂蓬蓬的頭發任意披散著，像披著一張金黃色的漁網。

她轉過身來，看見了我。

母親并沒有像往常那樣，向我走來，她松開犁鏵，慢悠悠地走到父親面前去了，抬起手替父親擦擦汗。

父親努力把弓著的腰板一點點直起，遠遠地看著我，一動不動。

朝陽里，兩個瘦弱的身影合二為一，籠罩在鮮紅的光線里，好像一副美麗的剪影。

 

注：本文已獲作者授權發布