畫家之死

 

作者：贠靖

 

畫家房念石突然死了。因走得猝不及防，連一句話都沒留下。或許他是有話要交待的，但妻子棲云過去的時候他已不行了。

那時，棲云正在廚房里為他做片兒川。

吃早飯的時候，他盯著妻子，冷不丁地說他想吃家鄉杭州的片兒川了，特別想。妻子說：“這有何難，中午便給你做片兒川。”他接著說了聲謝謝。妻子奇怪地看了他一眼道：“咱們之間還用說謝謝嗎,真是的！”

片兒川是杭州出名的湯面條，流傳至今已有上百年的歷史。其用料主要由面條、瘦肉絲和筍片組成，如濕潤的瘦西湖，不光看著賞心悅目，味道也鮮美可口，令人回味無窮。

傳統的片兒川澆頭是要放一撮雪菜的。棲云切好了筍片和瘦肉絲，正要切雪菜時，聽到哎喲一聲，她感到有點不對勁，放下刀過去看時，房念石已躺在地上，身子卷曲著，痛苦地捂著胸口。

“老房，房老師，你這是咋的啦？好好的，咋就成這樣了？”棲云扶起房念石，嚇得渾身顫抖不止：“你可別嚇我呀，老房！”

房念石無力地靠在妻子懷里，眼里閃著黯淡的光，半張著嘴，抬起手含混不清地啊著，一句話也沒說出來就脖子一歪咽了氣。

后來妻子棲云回想起來，才依稀記得，她在廚房搟面條的時候，房念石在畫室里作畫，中間好像接了一個電話，在電話里不知和誰吵了起來，似乎吵得很兇。當時她并未當一回事。因為他經常對學生這樣發脾氣。

棲云比房念石小二十歲，二人既是半路夫妻，又是曾經的師生。

房念石的家在杭州城里，是個大戶人家。他上大學前已結了婚，前妻的父親與其父是世交，本想著兩家結為兒女親家，能夠世代交好下去，但這樁雙方家人都看好，且極力撮合的婚姻卻未能長久。就像園子里那株曇花，一眨眼就凋謝了。

房念石考上大學，便離開了杭州，畢業后又留校任教，與前妻更是聚少離多，于是就離了。兩人育有一子，叫房小寶，已年近三十歲了，還沒女朋友，也沒工作。這孩子從小就逆反，房念石不在身邊，前妻又管不了他，初中便輟學在家。

前妻與房念石離婚后并未離開房家，一個人在家照顧著房念石的父母，與房念石也以兄妹相稱。

房念石一直覺得愧對于她。

那年暑假房念石回了一趟杭州老家，把兒子接到了身邊。他想盡盡做父親的責任。但這個兒子著實令房念石頭疼。他來后，原本安靜的家被攪得雞犬不寧。他經常白天蒙著被子睡覺，晚上打游戲，一打就是一整宿，而且把聲音開得很大。

一次，棲云半夜里被吵得睡不著，就從臥室出來，站在客廳說了一句：“小寶啊，你能不能把聲音開小點”，他聽了忽地拉開門，沖她吼道：“你又不是我媽，憑什么管我？這是我的家，我想怎樣就怎樣，誰也管不著！”吼罷砰地甩上門。

棲云愣愣地站在那，氣得渾身發抖。

房小寶看她的眼神里一直充滿了仇恨，好像她是個十惡不赦的壞人，破壞了他們的家庭，搶走了屬于他和他媽媽的幸福。

后來，他又到外面的游戲廳去玩，有時一個禮拜都不回家，等身上的錢花完了才回來，拿了錢就走。

棲云覺得這樣反而清凈了。可又擔心他和社會上那些閑人混在一起，惹出什么事端來。

棲云大學報考的是國畫系，主攻花鳥人物。她考上房念石的研究生那年，男朋友背著她與外校一名女生約會，她知道后一氣之下就和那男的分了手。

那段時間，棲云的內心十分痛苦。曾經花前月下，對她海誓山盟的男朋友原來背著他一直在和別的女性交往。而她還傻乎乎地等著他手捧鮮花，款款地走向她，單膝跪地向她表白，向她求婚。

棲云覺得，這既是對愛情的背叛、褻瀆，也是對她的羞辱。曾經相愛的人，讓她感受到了一股從未有過的撕裂的痛。她只能靠拼命地繪畫來淡忘內心的傷痛。

房念石是西安城里一位公認的極具才氣的實力派畫家，也是棲云崇拜的偶像。

看過房念石畫作的人都說他的繪畫風格頗有石魯的遺風，把山水花鳥“當作人來畫”，賦予它們人一樣的氣魄和精神。

其實他從小就對石魯十分敬仰，因而取名念石。

房念石尤喜石魯的《移山》，把陜北高原的雄壯、粗獷，以及原生態的強悍生命力表現得淋漓盡致。在大片的如河水翻滾的黃土波濤里，凸現出人物的精神風貌。畫面帶有濃厚的高原氣息和視覺沖擊力。

還有《轉戰陜北》，畫面中雖沒有千軍萬馬，卻能感受到千軍萬馬皆在畫外。巍峨的山體仿佛集聚了無窮的力量。畫作大氣磅礴的空間建構，給觀者以無盡的聯想。

畫如其人。但平日不茍言笑的房念石對棲云卻是個意外。不僅對她體貼入微、關愛有加，看她的眼神里也充滿了少有的柔情。或許正是這份柔情撫平了棲云心頭的傷痛。

誰也沒想到，這個看上去有些文靜的國畫系才女，有一天會突然做出驚世核俗的舉動：和年齡相差二十歲的房念石宣布領證結婚！

當時她是背負了很大壓力的。父母的反對，親戚的責難，師生的嘲諷。

如今她苦心經營的愛情瞬間土崩瓦解。她有些痛不欲生，難以接受。

房念石死了，還有一個人一下子懵了，這個人就是雪小言，她已經懷了房念石的孩子。

一個禮拜前房念石來裝裱店取裱好的畫作，還拉著她去了旁邊一家金店，非要送給她一對金手鐲。當時他開玩笑說：“過年前金價就漲瘋了，金店里的每克金子由五百左右漲到了七百多塊。有人預言很快要漲到一千多塊。趁現在價錢還能接受，不妨多賣一些，萬一哪天我不在了，你還能拿出來換幾個錢用。”

她聽了立刻噘嘴道：“呸呸呸——我才不要拿您的金子換錢呢！”他過來拍拍她的肩道：“好好，不說這個了。你說好笑不好笑，前陣子有先前五百左右買了金飾的人，見金價漲了，就想拿出來變現，結果到進店去一問，金店的人卻說，賣價是賣價，買價是買價，每克只給五百塊。鬧了半天等于沒漲。”說著，他笑得前俯后仰，她也跟著笑了。

笑罷了，房念石看著她問：“你還好吧？”她點點頭。走的時候，他又叮囑她：“照顧好自己，有事給我打電話。”他說過：“我會對你負責的。”

一般情況下，有字畫要裝裱，房念石都是讓學生拿過來，那天他卻自己來了。

房念石以前當過學院的副院長。學校很快來了人，打電話叫來一輛面包車，把房念石送到了殯儀館。

棲云始終不能接受房念石離世的現實。她給房念石穿上那件黑色的長袍，打來一盆水，用熱毛巾給他仔細地擦凈臉上的嘔吐物，然后坐在床沿上，扭過臉看著一動不動的房念石，伸出手去，顫抖著合上他睜著的雙眼，忍不住撲在他的身上失聲痛哭。在場的人都有些難受。

房念石被抬上車拉走的時候，棲云跟在車后追著，昏倒在地上。

學院的院長和院辦主任，還有校工會的人都來了。院長說，房老師以前是學院領導，又是享受政府津貼的專家教授，他的離世對學院是一大損失。校領導很重視，已安排成立治喪委員會，處理房老師的身后事。他握著棲云的手說：“學校那邊已安排布置一個靈堂，供師生憑吊。還有追悼會的事，你看還有什么要求？”

棲云的臉色有些煞白。她說：“謝謝學校領導。房老師生前曾說過，他去世后一切從簡，不開追悼會，不舉行告別儀式。”“這怎么行？”院長有些為難。

“逝者為大，還是尊重他的遺愿吧。”棲云說。

院長說：“那我們回去再商量一下。”他把棲云拉到一邊問：“你看，要不要給房老師杭州老家那邊說一聲？還有，要不要派人把小寶給找回來？”“不用了。”棲云說：“杭州那邊他父母都不在了，家里也沒什么親戚了。他說過，有一天他不在了，讓我把他的骨灰送回去，撒在老家的京杭大運河，他要順著運河的水漂流去遠方。”棲云說著捂上嘴，又抽泣起來。

房念石死后，房小寶一直未現身，電話也打不通。

這天，他卻出現在雪小言住的小區，攔住準備上樓的雪小言，小聲道：“我是房小寶，房念石的兒子。你跟我出去一下，我有話和你說。”雪小言掙脫他的手，紅著臉說：“我不認識你，你走吧！”“但我認識你。我不光認識你，我還知道你和老頭子之間那些見不得人的事兒！”房小寶露出一臉痞子像，四處張望著威脅道：“你最好還是識相點，跟我出去一趟。”“我憑什么要跟你出去，你走，我不要再看到你！”雪小言氣憤地甩上單元門上了樓。

房小寶并未離開，他站在樓下，望著樓上的窗戶，大聲喊叫著：“雪小言你聽著，我勸你最好還是把孩子打掉！你別抱有幻想，你們的孽緣是不受法律保護的，你就是把那個小雜種生下來，也休想搶走我們家一分錢財產！”

院子里圍了很多人。雪小言都快氣瘋了，她把茶幾上的玻璃器皿全掃到地上，摔得粉碎，又抓起桌上的花瓶摔到地上，抱著頭慢慢地蹲下去，渾身顫栗著，無聲地流著淚。

她本來就沒想過要分他們家財產，也在猶豫要不要把這個孩子生下來。房念石剛死，他卻找上門來，當著那么多人的面大喊大叫，這讓她以后還怎么住在這里？

雪小言懷上房念石的孩子純屬一個意外。

那段時間，棲云和學院的老師去云南旅游，接著又去了貴州、四川，玩了整整一個多月。

房念石是個生活自理能力很差的人，他來裝裱店裱書畫，看著雪小言說：“你棲云老師才走一個多禮拜，家里就亂成狗窩了！”“那，我去幫您收拾收拾？”雪小言看了一眼老板，老板點點頭說：“快去吧，房教授沒少照顧咱們的生意！”

到了房念石家，收拾完屋子已是中午十二點多了。房念石要請雪小言去外面吃飯，她說：“還是我自己來做吧。”她下樓買了點菜和肉，回來蒸了兩碗米飯，燒了一個西芹炒肉，又炒了一個西紅柿雞蛋。房念石聞了聞說：“嗯，真香！”他從柜子里拿出一瓶紅酒說：“喝點吧？很久沒這么高興了！”雪小言點點頭。

那天兩人都喝多了。雪小言不知道，她后來怎么就到了房念石的臥室，躺在了床上。她只覺得頭很暈，眼皮很沉，想吐又吐不出來。后來又感到渾身燥熱，嗓子眼里渴得難受。

她想下去倒杯水喝，又四肢綿軟，躺在床上動不了。

過了一會，她嗅到一股難聞的酒味撲面而來。房念石翻個身突然死死地摟住她，語無倫次地喊著：“棲云，棲云……”

雪小言掙扎著，想推開他，又手無縛雞之力。

就這樣，雪小言的第一次稀里糊涂地給了房念石。

事后，房念石清醒過來，羞愧萬分，無地自容。

雪小言低頭不說話。

房念石不停地揪著頭發：“真該死，這要讓棲云知道了還不得鬧翻天！”

雪小言站起來說：“您放心吧，我不會告訴棲云老師的。”

雪小言沒料到會懷孕。她不知道該打掉這個孩子，還是生下來。

房念石再來取書畫的時候，把雪小言拽到外面，說他想了想，他在南湖邊上還有一套房子，可以送給她，作為補償。雪小言說：“我不要您的房子。”他又說：“那我就給你一筆錢吧。”她說：“我也不要您的錢。”“這孩子真犟！”房念石苦著臉道：“你總該給我一個彌補過錯的機會吧，不然我會不安的。”“我不需要您的補償，這件事您不要再提了！”雪小言轉身進了裝裱店。

房小寶怎么會知道我懷了房念石的孩子？雪小言苦思冥想，不得其解。

房小寶還沒走。他在院子里轉悠著，抬頭看一眼樓上閉著的窗戶，依舊不依不饒地喊叫著：“你別以為你們干的那些齷齪事我不知道，實話告訴你，我早在家里裝了攝像頭，你信不信我給你發到網上去！”

“滾！你滾——”雪小言有些情緒失控，她撲進房間里，抓起床上的枕頭、靠墊一股腦從窗戶扔了下去。房小寶嚇得拔腿就跑。

雪小言決定離開西安。她想，應該到裝裱店去一趟，跟老板說一聲。

進了書院門的巷子，遠遠地看到房小寶坐在裝裱店門口的臺階上，她又折回了家。

在車站，雪小言拉著一個大行李箱，低頭往前走著，忽然聽到有人叫她。她回過頭，是棲云老師。

棲云穿了一身黑色的衣服，懷里抱著一個包袱裹著的黑匣子。雪小言有些詫異。棲云笑笑說：“哦，是房老師，我送他回杭州老家去。”雪小言停下來，瞅了一眼黑匣子。

棲云走近她，小聲說：“我替那個混球給你道歉了。”雪小言肩膀一顫，瞅了她一眼。棲云說：“我都知道了，他去你那里鬧了，這個不成器的東西！”她氣得臉色發白，兩手顫抖著說道：“你知道吧，老房，房老師就是讓那混球給氣死的！”“讓他給氣死的？”雪小言一臉愕然地問。

“對呀，那天他給老房打電話，說在外面欠了高利貸，要把湖邊那套房子賣掉還債。老房不答應，這小子就犯渾，說他知道老房在外面養了人，要把房子留給小野種，還說休想！老房氣得……”

雪小言輕輕地咬著嘴唇，臉上紅一陣白一陣。

“唉，不說了，這個畜生，作孽呀！”棲云朝雪小言擺擺手，抱著黑匣子進了檢票口。

雪小言也朝棲云擺擺手，慘然一笑，轉過臉去忍不住抹起淚來。

 

注：本文已獲作者授權發布