我的村莊

 

作者：贠靖

 

在城里待得久了，肖黎明就異想天開，想回到農村去，過一種閑散的生活。

望得見山，看得見水，記得住鄉愁，那才是他想要過的生活。

老婆不肯回去，她說好不容易從農村熬出來，總算在城里站穩了腳跟，為啥又要回去。肖黎明說不通老婆，就一個人回到村里去。

回去后他才發現，村子已不是先前的村子了。年輕人都外出打工去了，年長的也跟了去做飯、看孫子，偌大的村莊就成了一座空村。

肖黎明來到老村，這里早已廢棄，就像一個毫無生命跡象的壕溝。溝兩邊土崖上的窯洞，門窗全都拆走了，似無數雙空洞而無神的眼睛在覷視著他。

一股荒涼襲上肖黎明的心頭。他咋也想不明白，住了幾代人的村莊，說廢棄就廢棄了。

肖黎明還記得，那年村里一下子考上三個大學生，在全鎮都轟動了，隊里出錢放電影，放的是唐國強、陳沖、劉曉慶主演的《小花》。好像講的是1930年桐柏山區一戶窮苦人家被迫賣掉了親生女兒小花，之后又收養了紅軍留下的女嬰，他們給這個女嬰取名也叫小花，十幾年后，在解放戰爭的硝煙中，失散的親人們終于重逢。

夜晚的村莊，窯頂上，土崖上全是人，也有人坐在樹杈上，看到最后全都唏噓不已，沉靜的村莊響起一片激動的哭聲。

那三個考上大學的，一個上了公安大學，后來當了副縣長兼公安局長；一個上了稅務學校，畢業后當了稅務局的處長，一個上了同濟大學，當了建筑設計師。他們都成為整個村莊的驕傲。現在，公安局長和建筑設計師已退休，那個當初進了稅務局的，幾年前積勞成疾，不幸患上不治之癥，肚子脹得像鼓一樣，晶瑩剔透，嘴里不停地吐綠水，沒幾天工夫人就不行了。

時間過得真快，一眨眼四十年就過去了，昔日熱鬧的村莊已成為一片被遺棄的廢墟。

從老村的溝坡底下上去，往前走一里多路就是新村了。新村緊靠著公路，路兩邊蓋滿了漂亮的房子，家家戶戶的門前都通了自來水，打了水泥路面，裝了路燈，但卻冷冷清清的，沒一個人。

肖黎明走了半天，終于看到幾個人，他們在小賣部的門口曬著太陽。一個是肖黎明的發小肖太有，一個是村會計布拉多，還有一個就是開小賣部的陳志華。陳志華三十來歲，身子有點臃腫，但皮膚很白。她正坐在門前的凳子上，撩起衣襟給不到一歲的孩子喂奶，也不避人。肖太有靠在電線桿子上，瞇著眼盯著陳志華白白的胸脯在看。

肖黎明過去咳了一聲，肖太有轉過身吃驚地問：咦，你咋回來了？

怎么，是不是我不該回來，打擾了你的好事兒？肖黎明不懷好意地朝肖太有擠了擠眼。

不是，我是覺得有些突然嘛。肖太有朝肖黎明身后瞅了瞅問：咋是你一個人回來，你老婆呢？她沒回來，肖黎明說。肖太有哦了一聲。陳志華急忙拉下衣襟，紅著臉朝肖黎明笑笑，進去端了一把凳子出來：快坐嘛，瞧你走得熱的，我去給你拿瓶水。不用啦，我說幾句話就走。肖黎明過去逗著陳志華懷里的孩子，那孩子竟一點不岔生，沖他咯咯地笑。但陳志華家的大黃狗旺財對肖黎明卻不怎么友好，撅著屁股朝他汪汪地吠叫。肖黎明嚇得用手遮擋著，朝后退縮。陳志華抬腿踢了旺財一腳，旺財就夾著尾巴哼哼唧唧跑開了。布拉多開玩笑道：旺財這沒穿警服的警察警惕性蠻高呢，它是瞧你鬼鬼祟祟的不像個好人，怕你把陳志華給拐到城里去，才沖你吠叫呢，這是在警告你，千萬別起了歪心思。不信你問陳志華，它可從來沒吠過我和肖太有！

去你的，肖黎明打了布拉多一拳：幾天不見，沒成想你這老實人也變壞了！陳志華摟著孩子笑得前俯后仰。

肖太有問肖黎明：我說發小，你幾時走呀？我去地里給你掰幾棵嫩包谷帶上，回去煮了吃。

不走啦！肖黎明大聲說。

不走啦？三個人都吃驚地打量著肖黎明，顯得有些意外。對，不走啦！肖黎明看了看他們理直氣壯地說：干嘛這樣看著我？我嘛，在城里住煩了，就想回來住住不行嘛！

不會是和老婆鬧矛盾，被攆出來了吧？肖太有眨著眼問。去你的，凈把人往壞處想呢！肖黎明一本正經道：我說的是心里話，就想回來住一陣子嘛，咋的，你們幾個不歡迎呀？

當然歡迎啦！陳志華說：我去給你拿瓶水喝。

在肖黎明看來，農村人淳樸、簡單，說話直來直去，不像城里人說一半掖一半，腦子里有那么多彎彎繞，相處起來很累。

肖黎明決定把自家的院子拾掇拾掇，添置一些生活用品。

好多年不住人，院子已荒得不像樣子，生滿了雜草。屋里也落滿了灰塵，墻皮已脫落，散發著一股子發霉的味道。布拉多用手在面前撲打著說：這咋能住人嘛！沒事，我去找幾個人來，幫你收拾收拾！肖太有說著就往外走。布拉多也回家扛來梯子，手里拿著掃帚，說這屋頂得好好打掃打掃呢。

肖太有不知從哪找來幾個人，一進院子就拔荒草的拔荒草，鏟墻皮的鏟墻皮，還帶了沙子白灰，說要把墻面重新粉刷一遍。

陳志華抱著孩子過來給他們做飯。肖黎明心里不由涌起一股股感動：還是家鄉人親，待人真心實意呢！

小院收拾出來，就有了幾分透亮，白墻灰瓦，院里一團團新鮮的綠在晃動，蛐蛐歡快地叫著，母雞在墻角悠閑地啄食。頭頂上一片片白云在移動。肖黎明靠在椅子上，仰起頭愜意地伸展著手臂。這正是他想要過的，城里沒有的生活。為了答謝大伙，他買來一些禮物，挨家送過去，又在門前擺了茶桌，沏了上好的綠茶，還有瓜子、糖果、飲料，都是從陳志華的小賣部買的，招待大伙。

村頭又熱鬧起來，大伙沒事就聚到肖黎明家門口來喝茶打牌。天熱了，肖黎明掏出兩百塊錢塞給肖太有說：兄弟，辛苦你一下，去鎮上抱幾個大西瓜回來，給大伙解解渴！肖太有把他手里剩余的錢也搶了過去：聽說你一個月不上班還掙七八千塊錢呢，可不能太小氣了！陳志華——去提幾扎啤酒出來，再拿一條香煙，還有雞爪、花生米，多拿一些嘛，我發小有的是錢，不吃白不吃嘛！

聽話聽聲，鑼鼓聽音。肖黎明聽出來了，肖太有的話語里，有一股子很沖的醋味。但他還是拱著手道：好嘛，西瓜嘛，香煙嘛管夠！

這天，打牌的人都散了，陳志華磨磨蹭蹭的，過來瞥了肖黎明一眼說：哥，你看，在小賣部欠的賬能不能給結一下？肖黎明像想起了什么，不好意思地拍了一下腦門：都怪我粗心，咋把這事給忘了，你算算多少錢，我這就給你轉過去。

算過了，七千九百九，不到八千。陳志華說，哥，對你這掙大錢的人而言，就一個月的工資嘛。

唔，肖黎明皺了一下眉頭。陳志華解釋道：他們拿的都是好煙，一條好幾百呢，要不要我把賬本拿給你看看？不用了，肖黎明笑道：都自己人嘛看啥賬本！陳志華就進屋去，拿一包煙出來塞進他口袋里。

過了幾天，陳志華又來找肖黎明，把他拉到一邊說，哥，你看這村里的人也回來的多了，要買這要買那的，我想嘛，那小賣部是不是小了點，要不要往外擴一下，就能多進一些貨回來。但我嘛，你知道的，錢都進了貨，周轉金沒幾個的。肖黎明半天才明白過來，她說了一大堆，是想向他借錢。他問：需要多少呀？陳志華想了想說，不多，有三萬塊就夠了，我自己再湊一湊。

三萬？肖黎明瞪大眼問了一句，陳志華瞅瞅他：如果你覺得為難就當我啥也沒說，我嘛再想別的辦法。不為難，肖黎明擦擦額頭上的汗說：小賣部擴建是好事嘛，我嘛想想辦法，明天轉給你。陳志華說了聲謝謝，轉身進了小賣部，不滿地嘀咕道：真是越有錢越小氣，就借三萬塊，還吞吞吐吐的。

肖太有、布拉多他們還在打牌。

肖黎明走到一邊去壓低了嗓門給老婆打電話，說拾掇院子還差一些錢。老婆詰問道：不是前幾天才給你轉了一萬塊嘛，咋還差這么多。他支支吾吾道：這村里嘛，久不回來，花銷大嘛……

老婆有些疑惑，農村嘛，能有多大的花銷，搞什么名堂嘛！

布拉多問肖黎明給誰打電話，他遮遮掩掩道：啊——以前單位一個同事嘛，我都不去單位了，他還老給我打電話。

不說他了，說你的事吧。我能有啥事？肖黎明若無其事道。布拉多湊近肖黎明，朝小賣部那邊努努嘴問：你是不是一次給陳志華結了八千塊錢？你咋知道的？她自己說的。這個陳志華，咋啥事都往外說。我沒別的意思，就是提醒你一句，別讓人給當成冤大頭了。冤大頭？不會的！肖黎明搖搖頭。

還有，我問你，你是不是借給陳志華三萬塊錢？這也是她說的？對呀！布拉多說：都鄉里鄉黨的，我知道你這人心善，有些話可能我不該說，但裝作什么都不知道吧，又怕對不住你。布拉多點上一支煙，抽了一口說：這個陳志華嘛，男人不在家，一個女人嘛，要帶娃娃，還要開小賣部，的確不容易呢。可不是嘛，肖黎明說：能幫還是得幫襯著點。我拾掇院子她沒少出力呢！

但有一點，你要心里有譜。布拉多掃了肖黎明一眼：不是我多嘴，這個陳志華嘛，你不在村里，有些事情可能不曉得。她這人嘛，你欠她的錢，一分都少不了的，不多要你的，就謝天謝地了！你知道的，村里沒人愿意在她那里賒賬，時間長了嘛說不清楚的。也不是不相信她。

還有嘛，她借了別人的錢，就從來不提還錢的事，你問她要，總是說沒錢，逼得急了，還到處對人說你欺負她。你可要當點心嘍，別怪我沒提醒過你！肖黎明聽得身上直起雞皮疙瘩。

布拉多說完過去打牌，陳志華在小賣部里朝肖黎明招著手。肖黎明過去問：有事嗎？也沒啥事。陳志華朝外邊張望著，問肖黎明：布拉多都跟你說啥了？嘀嘀咕咕的，那么長時間！

呵，也沒說啥嘛。肖黎明岔開話題：他們要吃瓜子糖嘛，還從你這里拿，我給你結賬。陳志華仍盯著他：我跟你說，布拉多嘛，人不錯。就是嘛，愛說閑話，都是些道聽途說不著邊際的事兒，你可別聽他胡謅。我知道啦。

肖黎明沒想到，村里的情況會這么復雜。更叫他為難的事還在后頭。

肖太有來找肖黎明，說是兒子在城里相中一套房子，已交了定金，首付嘛還差二十萬。他說，本來嘛，買房子的事也不著急，想過幾年再說。但兒子處了個女朋友，人家女方家里堅持要買，說不買房子嘛，就別想定親。你知道的，現在的女孩子嘛，都勢利得很。兒子也是沒辦法，就只得買嘍。你知道的，我在家里就靠種地，沒啥收入的。這找人借錢的事嘛，實在是不好開口呢。思來想去嘛，就只有找你了，誰叫咱們是發小呢。你放心，我嘛，有了錢指定還你！

肖黎明身子直直地坐在那，有些僵硬。他不知道該怎么對肖太有說。他一定知道了他借錢給陳志華，才來找他借錢。這個陳志華，他心里抱怨著：借錢的事也到處對人說，唯恐沒人知曉。

肖黎明心里清楚，家里是一下子拿不出二十萬的。所有積蓄都被老婆拿去買了基金、股票，套在股市里。全家每個月的開銷，就靠單位發給他的七八千塊錢。

你倒是說句話嘛，我……

肖黎明如坐針氈，臉色由白變紅，又由紅變白。

肖太有有些難堪，他站起來瞪了肖黎明一眼，憤然離去。走出一截，回過頭從牙縫里擠出幾個字：呃，發小，就算我放屁了嘛！

肖黎明像被人狠狠地扇了一記耳光，面頰一陣陣發燙。

村里的人仍像什么事也沒發生，每天聚在肖黎明家門口的茶桌前喝茶打牌。看著他們嚷嚷著去陳志華的小賣部拿煙，拿吃的喝的，他就心驚肉跳。

讓他難受的是，肖太有這個從小到大和他無話不說的發小，見了他形同陌路。瞧他從院里出來，肖太有就走開了去，坐在陳志華的小賣部前筒著手曬太陽。布拉多喊他過來打牌，他熱嘲冷諷道：那邊嘛，門樓子高，我怕腿太短，高攀不起呢！

肖黎明知道，肖太有這是在說給他聽。他身上像鉆了毛毛蟲，極不自在。

村里傳言四起，說肖黎明趁陳志華的男人不在，夜里去敲陳志華的門，想非禮她。后來擔心陳志華說出去，就給了她三萬塊錢，還說是借的，要擴小賣部，事實是小賣部一直沒擴。真是胡說八道。肖黎明有些氣憤。

也有人說，肖黎明翻臉不認人，瞧不起沒錢人，肖太有和他是發小，兩人關系那么好，肖太有找他去借錢，結果碰了一鼻子灰，一分錢都沒借到。

為啥陳志華就能借到了？不言而喻嘛。

肖黎明有口難辯。

他覺得度日如年，村里所有人看他的目光都怪怪的。

他不知道該回城里去，還是繼續留在這里。

思前想后，肖黎明最終還是選擇了離開村子，回到城里。確切地說是逃離了村子。

本來是應該和大伙打聲招呼的，但不知怎么開口，他就不辭而別，趁天黑在路邊攔了一輛車。

爬上車，回頭看了一眼黑董董死一般寂靜的村子，肖黎明知道他的村莊沒了，再也回不去了。

 

注：本文已獲作者授權發布