朋友昨天找我說，有一個擦鞋的大嫂家里挺困難，今天要來找我，讓我在社區幫幫忙，照顧她家一個低保。
    聽到敲門聲，我猜可能是那位大嫂來了。我打開門，只見她拎著一提酒怯生生地走進來。我打量著她，四十多歲左右，黑黝黝的臉，沒任何修飾。是她？這張臉太熟悉！她把酒放在靠墻邊，拘謹地站著。
    “你請坐。”我對她說。
    “嗯。”她坐在沙發上，屁股僅探一點沙發沿。
    “請說說，你家有啥困難？”
    “婆婆七十多歲，前年中了風，半身不能動，癱在床上；兩個孩子都在上學，一個上初中，一個上大學。我吧，人笨，除了擦擦皮鞋，不會干其它掙錢的活兒。”說完，她苦澀地笑了笑。
    “孩子她爸呢？”
    “過世七八年了。”
    我見她眼神暗淡了許多，連忙轉換話題：“你認識我嗎？”
    “不認識。”她仔細地看了看我，回答說。
    不認識？我十分意外。我到社區工作已有一個多月，每天上下班，都要從她的擦鞋攤前經過。大多時候，她都會招呼一聲：“師傅，擦擦鞋吧！”每隔五六天，我都會坐在她的擦鞋攤前擦鞋。每次，她見我走近，便用干凈毛巾，把那尺把高的小凳子抹了又抹，然后說：“您請坐！”她擦鞋技術熟練，擦的時間也長，不像有的人擦三兩下完事，總是把我的皮鞋擦得锃亮锃亮的。我走時，她會有禮貌地說一句：“您走好！”而剛才，她卻說不認識我，這讓我很不理解。
    “你真的不認識我？”
    她憨厚地笑了笑說：“對不起，我真的不認識您。”她的神情，含有愧疚，好像不認識我是她的錯。
    “你回去后，寫一份申請交給社區，我會給你辦的。”
    “謝謝，謝謝！”她一個勁兒地鞠躬。在她告辭后快邁出門的那一剎那，我突然想起那提酒，我連忙對她說：“你等等，把酒帶回去。”說著，我把那提酒遞給了她。
    “這怎么行呢？”她一個勁兒地推辭著。我見她硬是不肯帶回去，便對她說：  “大嫂，這酒你要是不帶回去，你那低保我就不辦了。”
    她愣了愣，冒出一句：“我要是帶回去呢？”
    “你要是帶回去，我負責把你的低保辦好。”
    聽了我的話，她打量我許久，把我從頭看到腳，又從腳看到頭，絲毫沒有進屋的拘泥。她接過酒，邊走向門外，邊念叨：“好人呀，好人呀……”
    再次去她的擦鞋攤擦鞋，是一個新星后。我到時，她剛來，攤子還沒擺開。她見我來了，熱情地打招呼：“笫一次來這兒擦鞋吧？只要您不嫌棄，以后鞋臟了，盡管來擦。”
    “笫一次來這兒擦鞋？大嫂，這以前，我在你這兒已擦四五次鞋了，難道你一點印象也沒有？”
“什么？您在我這兒已擦四五次鞋了？”她停下干活，怔怔地看著我，微黑的臉膛透出了紅暈，我知道，她一定是挺不好意思。她滿臉歉意地說：“難怪您那天問我認不認識你，都怪我眼拙。”
她一邊擦鞋，一邊對我說：“您知道嗎？您別看我們見了過路的人都熱情地招呼，‘師傅，來擦擦鞋吧’，其實，我們招呼的并不是過路的人啊！”
    “什么？你們招呼的并不是過路的人？”這話聽起來挺新鮮，我連忙問：“大嫂，那你們招呼的是什么？”
    “是你們的一雙腳啊！”
    我心里一陣酸痛，終于明白大嫂為什么會不認識我。
    對大嫂的進一步認識是半月后。那天，市團委和各社區聯合組織捐資肋學，有一個貧困生的發言，令我們很感動。他說，他雖然很貧窮，但又很富有，一是他讀書有好心人資助，令他無比溫暖；二是有來自媽媽的大愛。
    他向我們講了一個故事：七年前，一個男子騎摩托車回家，途中發生車禍，不但自己當場身亡，而且還撞死了一個男人，當那男人的女人找上門索賠時，才知道他家里除了兩間破房子外，就剩下一個四歲多的孤兒。女人不但沒索到一分錢賠償，還掏錢為孤兒買了許多吃的。這以后，女人總感到有一雙饑餓的眼睛在看著她，令她吃不安，睡不寧。女人笫五次來看望孤兒時，帶走了孤兒，認孤兒為兒子。從此，那孤兒又有了一個更溫馨的家。
    講完故事，貧困生泣不成聲地告訴我們，那孤兒就是他，那收養孤兒的女人，就是他現在的母親！
    聽了貧困生的故事，我決定去拜訪那位母親。當我按照那位學生提供的地址找到他的母親時，我愣在那里，因為她不是別人，而是我認識的擦鞋嫂。